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ÉTUDE  BIOGRAPHIQUE  ET  LITTÉRAIRE 


Pierre  Loti  est  un  des  écrivains  les  plus  aimésj 
de  ce.  temps.  Il  n'en  est  guère  qui  soit  arrivé  plus 
rapidement  à  la  célébrité.  Son   premier  roman, 
Aziyadé,  date  de  1879.  Douze  ans  plus  tard,  l'Aca- 
démie française  lui  ouvrait  ses  portes. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  longuement  sur  la 
biographie  de  Pierre  Loti  :  sa  vie  est  liée  à  ses 
écrits,  et  chacun  des  incidents  de  son  existence  se 
rattache  aux  phases  de  "sa  vie  littéraire. 

Tout  le  monde  sait  que  Loti  —  de  son  vrai  nom 
jtulienJViaud  —  est  né  à  Rochefort  en  1850.  Il  eut 
une  enfance  choyée,  ouatée  de  soins  et  d'affection, 
dans  cette  grande  et  vieille  maison  de  province, 
habitée  de  père  en  fils  par  toute  une  génération  de 
huguenots  austères.  Là,  au  milieu  des  enveloppantes 
caresses  d'une  famille  de  grand'mères,  de  tantes  et 
de  grand'tantes,  il  eut,  en  plus  d'un  père  et  d'une 
mère,  la  sollicitude  aimante  d'un  frère  et  d'une 
sœur  beaucoup  plus  âgés  que  lui,  de  sorte,  dit-il, 
dans  le  Roman  d'un  enfant,  qu'il  semblait  «  queja^ 
fusse  d'une  génération  suivante...  et.  seul  enfant  au 
milieîr3^xTûus,^je.  poussais  comme  un  petit  ar- 
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buste  trop  soigné  en  serre,  trop  garantijJrojD  igno- 
rant des  halliers  et  des  ronces  ». 

Il  était  timide  et  réservé  comme  une  petite  fille. 
Il  était  très  pieux,  appartenant,  nous  l'avons  dit,  à  , 
une  famille  protestante  très  austère,  et  jamais  petit  ) 
èlrc  n'eut  une  conscience  plus  timorée  que  la  sienne.  / 
A  propos  de  tout,  c'étaient  des  excès  de  scrupules 
qui,  souvent  incompris  de  ceux  qui  l'aimaient  le 
plus,  lui  rendaient  le  cœur  très  gros.  A  cette  épo- 
que, si  on  lui  demandait  ce  qu'il  voulait  être  dans 
l'avenir,  sans  hésiter  il  répondait  :  «  Je  serai  pas- 
teur ».  Puis,  par  je  ne  sais  quelle  transformation, 
lente  ou  subite,  sa  vocation  de  pasteur  devint  une 
vocation  plus  militante  de  missionnaire.  C'étaient 
bien  les  lointains  voyages,  la  vie  aventureuse  et  sans 
cesse  risquée,  un  je  ne  sais  quoi  de  tourmenté  et  de 
tout  à  fait  impossible  à  démêler  encore,  qui  trou- 
blaient déjà  cette  âme  de  sensitive,  ce  frêle  orga- 
nisme nerveux  que  l'obscurité  de  la  nuit  tombante 
affectait  comme  un  malaise.  Cet  enfant  rêvait  déjà 
de  voyages  féeriques,  de  plages  ensoleillées  et  de 
forêts  primitives. 

La  rêverie,  chez  lui  si  fertile,  ne  devait-elle  pas'\ 
s'éveiller  rapidement  dans  ce  tranquille  petit  coin  dey 
province,  où  la  promenade  méditative  occupait  laj 
plus  grande  part?  Déjà  du  côté  de  l'ouest,  au  bout 
des  lointains,  il  cherchait  des  yeux  la  mer,  attirante 
à  la  longue  comme  un  grand  aimant  patient,  sûr  de 
sa  puissance  et  pouvant  attendre.  Cet   isolement 
était  propre  à  développer,  par  une  concentration 
salutaire,  cette   faculté,  non  seulement  de  rêver, 
mais  de  voir  et  de  réfléchir  qui  constitue  le  poète, 
La  vie  trop  active  des  familles  parisiennes  eût  peut- 
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être  fait  échec  à  la  vocation  de  Loti.  Pour  devenir  et 
surtout  pour  rester  poète,  il  faut  des  loisirs.  Cette 
facilité  de  s'abstraire  et  de  se  posséder  fut,  à  n'en 
pas  douter,  l'occasion  déterminante  du  génie  de  Loti. 

II  aimait  à  s'égarer  dans  les  protondeurs  om- 
breuses des  bois  de  la  Limoise  ',  qui  lui  donnaient 
l'impression  de  forêts  tropicales,  de  solitudes 
d'Afrique  ;  à  rêver,  grimpé  sur  un  vieux  mur  cou- 
ronné de  lierre,  à  des  sites  ensoleillés  de  pays 
lointains.  Il  avait  déjà  la  vague  conception  de  ces 
paysages  exotiques  avant  de  les  avoir  vus. 

Cette  obsession  de  l'ailleurs,  de  l'inconnu,  nous 
la  retrouvons  à  chaque  page,  dans  le  Roman  d'un 
enfant  : 

«  Oh  !  ce  qu'il  avait  de  troublant  et  de  magique, 
dans  mon  enfance,  ce  simple  mot  «  les  colonies  » 
qui,  en  ce  temps-là,  désignait  pour  moi  l'ensemble 
des  lointains  pays  chauds,  avec  leurs  palmiers, 
leurs  grandes  fleurs,  leurs  nègres,  leurs  bêtes,  leurs 
aventures!  De  la  confusion  que  je  faisais  de  ces 
choses  se  dégageait  un  sentiment  d'ensemble  abso- 
lument juste,  une  intuition  de  leur  morne  splendeur 
et  de  leur  amolissante  mélancolie.  » 

Quand  il  regardait  les  hommes  d'un  certain  âge 
qui  l'entouraient,  même  ceux  qui  occupaient  les 
positions  les  plus  honorables,  les  plus  justement 
respectées  auxquelles  il  pût  prétendre  et  qu'il  se 
disait  :  «  Il  faudra  être  un  jour  comme  l'un  d'eux, 
vivre  utilement,  posément,  dans  un  lieu  donné, 
dans  une  sphère  déterminée,  et  puis  vieillir,  et  ce 
sera  tout...  »,  alors  une  désespérance  le  prenait;  il 

1.  Un  domain»^  où  s'était  installée  sa  famille. 
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n'avait  envie  de  rien  de  possible  ni  de  raisonnable; 
il  aurait  voulu  rester  un  enfant. 

Ne  l'oublions  pas,  Loti  avait  du  sang  de  marin 
dans  les  veines.  Il  rêvait,  lui  aussi,  de  courir  le 
monde,  à  l'aventure,  comme  ce  frère  aîné  qu'il  sui- 
vait par  la  pensée  sur  les  mers  lointaines,  jusqu'à 
Tahiti,  «  l'ile  délicieuse  ». 

Rèvear  incorrigible,  âme  de  marin  et  de  voya- 
geur. La  lecture  d'un  livre  de  bord,  trouvé  dans/ 
une  vieille  armoire  de  campagne  et  jauni  par  le/ 
temps,  décidera  de  sa  vocation.  y 

Citons  encore  : 

«  Une  idée,  que  je  n'avais  jamais  eue,  me  vint  de 
fureter  dans  cette  bibliothèque  Louis  XV  qui  était 
près  de  mon  lit.  Là,  parmi  les  livres  aux  reliures 
d'un  autre  siècle,  où  les  vers,  jamais  dérangés, 
perçaient  lentement  des  galeries,  je  trouvai  un 
cahier  en  gros  papier  rude  d'autrefois  et  l'ouvris 
distraitement.  J'appris  alors  avec  un  tressaillement 
d'émotion  que  de  'nùdï  à  quatre  heures  du  soir,  le 
20  juin  1813,  par  110  deyrés  de  longitude  et  15 
de  latitude  australe  (entre  les  Ilyriques  par  consé- 
quent et  dans  les  parages  du  Grand  Océan),  il  faisait 
beau  temps,  belle  mer,  jolie  brise  de  sud-est,  qu'il 
y  avait  au  ciel  plusieurs  de  ces  petits  nuages  blancs 
nommés  queues  de  diat  et  que,  le  long  du  navire, 
des  dorades  passaient. 

«  Morts  sans  doute  depuis  longtemps,  ceux  qui 
avaient  noté  ces  formes  fugitives  de  nuages  et  qui 
avaient  regardé  passer  des  dorades!  Ce  cahier,  je 
le  compris,  était  un  de  ces  registres  appelés  «  jour- 
naux de  bord  »  que  les  marins  tiennent  chaque 
jour;  je  ne  m'en  étonnais  même  pas  comiae  d'une 
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chose  nouvelle,  bien  que  n'en  ayant  encore  jamais 
eu  entre  les  mains.  Mais  c'était  étrange  et  inattendu 
pour  moi  de  pénétrer  ainsi  tout  à  coup  dans  l'inti- 
mité de  ces  aspects  du  ciel  et  de  la  mer,  au  milieu 
du  Grand  Océan,  et  à  une  date  si  précise  d'une 
année  déjà  si  lointaine!...  Oh!  voir  cette  mer 
«  belle  ))  et  tranquille,  ces  «  queues  de  chat  »  jetées 
sur  l'immensité  de  ce  ciel  bleu,  et  ces  dorades 
rapides  traversant  les  solitudes  australes! 

((  Dans  cette  vie  des  marins,  dans  leur  métier  qui 
m'effrayait  et  qui  m'était  défendu,  que  de  choses 
charmantes  !  (Je  ne  l'avais  jamais  si  bien  senti  que 
ce  soir)  ». 

Un  jour  —  il  avait  alors  quatorze  ans  et  demi  — 
il  fit  à  sa  famille  l'aveu  de  la  décision  qu'il  avait 
prise  au  fond  de  lui-même.  Ce  fut  pour  tous  les 
siens  un  cruel  déchirement;  mais  ils  n'opposèrent 
pas  une  longue  résistance,  et  ils  s'inclinèrent 
devant  cette  détermination  qu'ils  devinaient  irrévo- 
cable. 

11  lui  restait  trois  années  pour  préparer  l'École 
navale.  Que  de  choses  à  apprendre  pour  entrer  au 
Bordai  Loti  n'avait  pas  encore  fait  d'études  bien 
sérieuses.  Oh!  ces  premières  années  d'études  — 
dans  la  famille  —  quels  souvenirs  platement  maus- 
sades elles  lui  ont  laissés  !  11  avait  pour  les  livres 
obligatoires  et  pour  le  travail  une  aversion  insur- 
montable. Et  ce  vieux  professeur,  le  premier  qui 
lui  fit  commencer  le  latin  (rosa^  la  rose;  cormi  la 
corne;  tonitru,  le  tonnerre),  ce  grand  vieux  voûté, 
mal  tenu,  dont  le  nez  était  orné  d'une  verrue  où 
s'érigeaient  trois  poils  menaçants,  comme  il  le 
détestait!  Rien  de  drôle  comme  le  malicieux  por- 
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trait  qu'il  nous  en  a  laissé.  Cependant  il  serait 
inexact  de  dire  que  Loti  ait  été  un  mauvais  élève. 
Plus  tard,  au  collège,  il  se  maintint  dans  une 
moyenne  acceptable,  avec  toujours,  à  la  fin  de 
Tannée,  les  prix  de  version.  Rien  que  ceux-là,  par 
exemple  :  il  avait  le  thème  extrêmement  rebelle;  la 
narration  —  qui  le  croirait?  —  encore  davantage. 

La  multiplicité  des  devoirs,  des  leçons  et...  des 
pensums  tenait  en  bride  son  imagination,  toujours 
prête  à  s'envoler  sur  l'aile  du  rêve.  C'est  là,  à  n'en 
pas  douter,  le  secret  de  son  aversion  pour  l'étude. 

Enfin  le  voilà  à  l'École  navale,  puis  en  route  à 
travers  le  monde. 

A  vingt-neuf  ans.  Loti  avait  déjà  parcouru  l'uni- 
vers en  tous  sens,  rêvé  sur  toutes  les  mers  du  ' 
globe,  mené  la  vie  la  plus  extraordinaire  dans  Ies> 
pays  les  plus  étranges,  grillé  sa  peau  à  tous  les 
vents,  à  tous  les  soleils,  et  rôti  par  tous  les  bouts  le 
balai  de  la  vie.  . 

Or,  un  jour,  il  s'avisa  d'écrire  ses  impressions  et| 
de  livrer  au  public,  sans  oser  d'abord  les  signerî 
d'aucun  nom,  ces  fragments  du  journal  de  sa  vie/ 
intime  qui  ont  été  ses  premiers  livres.  Et  —  le  croi- 
rait-on? —  cet  officier  de  marine  qui  ne  lisait  pas, 
qui  n'avait  jamais  ouvert  un  livre  ni  de  Flaubert, 
ni  des  Concourt,  ni  de  Daudet,  se  révéla  d'emblée 
comme   un    des    écrivains  les   plus  pittoresques, 
comme  un  des  plus  grands  peintres  qu'on  eût  vus 
des  paysages  exotiques. 

Comme  Théophile  Gautier,  Loti  est  le  txpê— da_ 
voyageur  artiste.  Sa  palette  est  moins  riche,  peut- 
être,  moins  éclatante,  moins  variée;  sa  plume  est 
moins  souple,   mais  elle  est  moins  froide,  plus 
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émue.  Gautier  se  contentait  d'être  un  coloriste  et 
un  descriptif;   Loti  est  un_réaliste^  puiss_ant,  un^ 
inquiet,  un  tourmenté,  qui  donne  à  ses  lecteurs  le  / 
frisson  des  choses  qu'il  a  vues  et  vécues,  car  il  a  ( 
mis  dans  son  œuvre  ses  entrailles  et  son  cœur. 
__^J>oti  continue  chez^nous^  la  tradition  de  la  litté- 
i;;ature_^xûtique,  mise  à  la  mode  par  Bernardin  de    / 
Saint-Pierre  et  Chateaubriand  ;  mais  aucun  de  ses_y 
devanciers,  dit  M.  Albalat,  «  n'inspire  le  saisisse-    n 
ment  qu'il  nous  apporte  des  terres    océaniennes 
comme  des  pluvieux  crépuscules    de  Paimpol  ». 
«  Le  secret  de  ce  procédé,  ajoute  le  distingué  cri- 
tique que   nous  avons  plaisir  à  citer,   c'est  que 
regardant  la  nature  à  travers  les  nostalgies  de  l'exil 
et  les  mélancolies    de  la  passion,   Loti  a  donné 
malgré  lui  à  ses  peintures  le  ton  de  sa  propre  déso- 
lation. Il  a  pétri  la  nature  avec  son  propre  cœur;  il 
l'a  fondue  dans  son  imagination,  et  il  lui  a  fait 
rendre  le  son  même  de  son  âme.  Ces  larmes  des 
choses  dont  parle  le  poète,  Loti  les  a  exprimées 
goutte  à  goutte,  et  il  en  a  imprégné  son  œuvre.  Sa 
description  n'est  que  de  l'angoisse  écrite.  Il  n'est 
ni  un  coloriste  dilettante  comme  Gautier,   ni  un 
réaliste  impersonnel  comme  Flavibept,  ni  un  des- 
criptif accumulatif  comme  Zola.  ]^Ju  n'étudie  pas, 
iljent^La  nature  vient  à  lui,  demeure  en  lui^se  1 
fa^xt  douloureuse'  sous  sa  plume.  La  plasticité  n'est  i 
pour  lui  qu'un  moyen  de  rendre  douloureusement  ' 
les  choses  :  voilà  le  fond  de  son  originalité.  Au  lieu 
de  chercher  exclusivement  le  relief,  le  trompe-l'œil, 
le  détail  net  et  précis,  il  a  trouvé  Vémotion  dans  la 
nature  :  car,  si  la  nature  a"ïïêsnrârmôhTës"6t"d~é3 
couleurs,  elle  a  aussi  l'émotion,  ce  je  ne  sais  quoi 


^ 
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d'inexprimable  qui  produit  l'union  étroite,  l'iden- 
tification complète  d'une  âme  d'artiste  avec  le 
paysage  ». 

Qui,  c'est  dans  la  nature,  et  dans  la  nature  seule 
que  Loli  a  trouvé  l'éniolion.  Il  n'a  jamais  songé  à 
explorer  le  monde  moral  avec  la  curiosité  aiguisée 
d'un  psycliologue;  il  s'est  contenté  d'explorer  le 
monde  pliysique.  Presque  pas  d'affabulations  dans 
ses  livres,  et  jamais  de  conclusion.  Il  n'a  point  misj' 
son  talent  au  service  d'une  thèse  morale;  il  n'a  su 
que  chanter  son  admiration  épouvantée  devant; 
l'immensité  changeante  du  monde,  ou  jeter  son  cri/ 
de  révolte  et  de  détresse  devant  la  mort.  .\^ 

Son  style  merveilleux  est  d'une  admirable  sou-  1 
plesse  et  d'une  élégante  simplicité  ;  style  qui  sait  tout 
peindre  comme  l'œil  sait  tout  voir.  Les  négligences  1 
sont  plus  rares  que    ne  voudraient  le    prétendre;! 
certains  puristes  moroses  ;  et  les  tranches,  les  grandes 
beautés  de  style  et  de  pensée  dominent  et  enlèvent 
l'admiration  comme  une   barque    lancée   sur  un 
rapide  courant.  -^. 

Loti  «  demeurera,  dans  cette  seconde  moitié  du 
xix*"  siècle,  une  des  ciselures  les  plus  fines  de 
l'anneau  littéraire,  la  branchette  unique,  un  peu  de 
côté,  à  la  japonaise,  qui  rompt  la  symétrie  et  fait 
sourire  en  admirant  '  ».  "^ 

HENRI    BONNEMAIN 
1.  Léon  Daudet. 


LE   FOYER 


Les  pages  qui  suivent  sont  empruntées,  pour  la  plupart 
au  Roman  d'un  enfant,  œuvre  curieuse  en  ceci  qu'elle 
participe  bien  moins  du  roman  que  de  l'autobiographie. 
Loti,  qui  peut-être  ici  inaugure  ses  «  confessions  »,  retrace 
les  souvenirs  de  sa  première  enfance  et  de  ses  années  de 
collège. 

Ce  grand  charmeur  nous  donne  dans  ce  livre  la  genèse 
de  sa  nature  troublante  et  troublée,  à  la  fois  naïve  et 
compliquée,  triste  et  fière,  qui  s'est  épanouie  depuis  en 
tant  de  fleurs  exquises  aux  capiteux  parfums. 


^\ 


/     /  LA   MÈRE    DE    LOTI 

Loti  nous  parle  toujours  de  sa  mère  avec  une  émotion  sin- 
cère; il  voudrait,  dans  ce  livre,  la  saluer  avec  des  mois 
à  part,  des  mots  faits  pour  elle  et  comme  il  n'en  existe 
pas:  des  mots  qui,  à  eux  seuls,  feraient  couler  des  larmes 
bienfaisantes.  L'amour  qu'on  a  pour  sa  mère  est,  en  efîet, 
le  seul  amour  qui  soit  vraiment  pur,  vraiment  immuable. 
Loti  n'en  est-il  pas  lui-même  l'exemple  le  plus  vivant? 

Ma  mère!...  Il  semble  qu'au  début  elle  n'ait  été 
pour  moi  que  le  refuge  naturel,  l'asile  contre  toutes 
les  frayeurs  de  Finconnu,  contre  tous  les  chagrins 
noirs  qui  n'avaient  pas  de  cause  définie. 

Mais  je  crois  que  la  plus  lointaine  fois  où  son 
image  m'apparaît  bien  réelle  et  vivante,  dans  un 
rayon  de  vraie  et  ineffable  tendresse,  c'est  un  matin 
du  mois  de  mai,  où  elle  entra  dans  ma  chambre 
suivie  d'un  rayon  de  soleil  et  m'apportant  un  bou- 
quet de  jacinthes  roses.  Je  relevais  d'une  de  ces 
petites  maladies  denfant  —  rougeole  ou  bien  coquet 
luche,  je  ne  sais  quoi  de  ce  genre,  —  on  m'avai- 
condamné  à  rester  couché  pour  avoir  bien  chaud, 
et,  comme  je  devinais,  à  des  rayons  qui  filtraient 
par  mes  fenêtres  fermées,  la  splendeur  nouvelle  du 
soleil  et  de  lair,  je  me  trouvais  triste  entre  les 
rideaux  de  mon  lit  blanc;  je  voulais  me  lever,  sortir; 
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je  voulais  surtout  voir  ma  mère,  ma  mère  à  tout 
prix... 

La  porte  s'ouvrit,  et  ma  mère  entra,  souriante. 
Oh  !  je  la  revois  si  bien  encore,  telle  qu'elle  m'appa- 
rut  là,  dans  l'embrasure  de  cette  porte,  arrivant 
accompagnée  d'un  peu  du  soleil  et  du  grand  air  du 
dehors.  Je  relrouve  tout,  l'expression  de  son  regard 
rencontrant  le  mien,  le  son  de  sa  voix,  même  les 
détails  de  sa  chère  toilette,  qui  paraîtrait  si  drôle  et 
si  surannée  aujourd'hui.  Elle  revenait  de  faire 
quelque  course  matinale  en  ville.  Elle  avait  un 
chapeau  de  paille  avec  des  roses  jaunes  et  un  châle 
en  harège  lilas  (c'était  l'époque  du  châle)  semé  de 
petits  bouquets  d'un  violet  plus  foncé.  Ses  papil- 
lottes  noires  —  ses  pauvres  bien-aimées  papillottes 
qui  n'ont  pas  changé  de  forme,  mais  qui  sont, 
hélas!  éclaircies  et  toutes  blanches  aujourd'hui  — 
n'étaient  alors  mêlées  d'aucun  fil  d'argent.  Elle  sen- 
tait une  odeur  de  soleil  et  d'été  qu'elle  avait  prise 
dehors.  Sa  figure  de  ce  matin-là,  encadrée  dans  son 
chapeau  à  grand  bavolet,  est  encore  absolument 
présente  à  mes  yeux. 

Avec  ce  bouquet  de  jacinthes  roses,  elle  m'appor- 
tait aussi  un  petit  pot  à  eau  et  une  petite  cuvette  de 
poupée,  imités  en  extrême  miniature  de  ces  faïences 
à  fleurs  qu'ont  les  bonnes  gens  dans  les  villages. 

Elle  se  pencha  sur  mon  lit  pour  m'embrasser,  et 
alors  je  n'eus  plus  envie  de  rien,  ni  de  pleurer,  ni 
de  me  lever,  ni  de  sortir;  elle  était  là,  et  cela  me 
suffisait;  je  me  sentais  entièrement  consolé,  tran- 
quillisé, changé,  par  sa  bienfaisante  présence... 

Je  devais  avoir  un  peu  dIus  de  trois  ans  lorsque 
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ceci  se  passait,  et  ma  mère  environ  quarante-deux. 
Mais  j'étais  sans  la  moindre  notion  sur  lage  de  ma 
mère;  l'idée  ne  me  venait  seulement  jamais  de  me 
demander  si  elle  était  jeune  ou  vieille;  ce  n'est 
même  qu'un  peu  plus  tard  que  je  me  suis  aperçu 
qu'elle  était  bien  jolie.  Non,  en  ce  temps-là,  c'était 
elle,  voilà  tout;  autant  dire  une  figure  tout  à  fait 
unique,  que  je  ne  songeais  à  comparer  à  aucune 
autre,  d'où  rayonnaient  pour  moi  la  joie,  la  sécu- 
rité, la  tendresse,  d'où  émanait  tout  ce  qui  était 
bon,  y  compris  la  foi  naissante  et  la  prière. 

Je  ne  comprends  pas  très  bien  pourquoi  cette 
apparition  de  ma  mère  auprès  de  mon  petit  lit  de 
malade,  ce  matin,  m'a  tant  frappé,  puisqu'elle  était 
presque  constamment  avec  moi.  Il  y  a  là  encore  des 
dessous  mystérieux;  c'est  comme  si,  à  ce  moment 
particulier,  elle  m'avait  été  révélée  pour  la  première 
fois  de  ma  vie. 

Et  pourquoi,  parmi  mes  jouets  d'enfant  conservés, 
ce  pot  à  eau  de  poupée  a-t-il  pris,  sans  que  je  le  veuille, 
une  valeur  privilégiée,  une  importance  de  relique? 
Tellement  qu'il  m'est  arrivé,  au  loin,  sur  mer,  à  des 
heures  de  danger,  d'y  repenser  avec  attendrisse- 
ment et  de  le  revoir,  à  la  place  qu'il  occupe  depuis 
des  années  dans  une  certaine  petite  armoire  jamais 
ouverte,  parmi  d'autres  débris  :  tellement  que,  s'il 
disparaissait,  il  me  manquerait  une  amulette  que 
rien  ne  me  remplacerait  plus. 

Et  ce  pauvre  châle  de  barège  lilas,  reconnu  der- 
nièrement parmi  des  vieilleries  qu'on  voulait  donner 
à  des  mendiantes,  pourquoi  l'ai-je  fait  mettre  de 
côté  comme  un  objet  précieux?...  Dans  sa  couleur 
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aujourd'hui  fanée,  dans  ses  petits  bouquets  rococo 

d'un  dessin  indien,  je  retrouve  encore  comme  une 

protection  bienfaisante  et  un  sourire;  je  crois  même 

que  j'y  retrouve  du  calme,  de  la  confiance  douce, 

presque  de  la  foi;  il  s'en  échappe  pour  moi  toute 

une  émanation  de  ma  mère  enfin,  mêlée  peut-être 

aussi  à  un  regret  mélancolique  pour  les  matins  de 

mai  d'autrefois  qui  étaient  plus  lumineux  que  ceux 

de  nos  jours... 

{Le  Roman  d'un  enfant.) 


UNE    GRAND'MÉRE    DE    LOTI 

Loti  a  conservé  un  souvenir  ému  de  toutes  ces  vieilles  parentes 
qui  l'entourèrent  d'une  tendresse  alTeclueuse  et  protégè- 
rent son  enfance  contre  les  premiers  chocs  de  la  vie. 

C'est  confusément  que  je  m'en  souviens  de  cette 
grand'mère... 

Il  palpait  que  jadis,  au  milieu  de  toute  sorte 
d'épreuves,  elle  avait  été  une  vaillante  et  admirable 
mère.  Après  des  revers  comme  on  en  éprouvait  en 
ces  temps- là,  ayant  perdu  son  mari  tout  jeune  à  la 
bataille  de  Trafalgar',  et  ensuite  son  fils  aîné  au 
naufrage  de  la  Méduse,  elle  s'était  mise  résolument 
à  travailler  pour  élever  son  second  fils  —  mon  père 
—  jusqu'au  moment  où,  lui,  avait  pu  en  échange 
l'entourer  de  soins  et  de  bien-être.  Vers  ses  quatre- 
vingts  ans  (qui  n'étaient  pas  loin  de  sonner  quand  je 

1 .  Victoire  navale  de  Nelson  sur  les  Français  et  les  Espa- 
gnols (!80o). 
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vins  au  monde),  l'enfance  sénile  avait  tout  à  coup 
terrassé  son  intelligence;  je  ne  l'ai  donc  guère 
connue  qu'ainsi,  les  idées  perdues,  l'âme  absente. 

Elle  s'arrêtait  longuement  devant  certaine  glace, 
pour  causer,  sur  le  ton  le  plus  aimable,  avec  son 
propre  reflet  qu'elle  appelait  «  ma  bonne  voisine  », 
ou  (L  mon  cher  voisin  ».  Mais  sa  folie  consistait  sur- 
tout à  chanter  avec  une  exaltation  excessive,  la 
Marseillaise,  la  Parisienne,  le  Chant  du  Départ,  tous 
les  grands  hymnes  de  transition  qui,  au  temps  de 
sa  jeunesse,  avaient  passionné  la  France;  cepen- 
dant elle  avait  été  très  calme,  à  ces  époques  agitées, 
ne  s'occupant  que  de  son  intérieur  et  de  son  fils,  — 
et  on  trouvait  d'autant  plus  singulier  cet  écho  tardif 
des  grandes  tourmentes  d'alors,  éveillé  au  fond  de 
sa  tête  à  l'heure  où  s'accomplissait  pour  elle  le  noir 
mystère  de  la  désorganisation  finale.  Je  m'amusais 
beaucoup  à  l'écouter;  souvent  j'en  riais,  —  bien 
que  sans  moquerie  irrévérencieuse,  —  et  jamais  elle 
ne  me  faisait  peur,  parce  qu'elle  était  restée  abso- 
lument jolie  :  des  traits  fins  et  réguliers,  le  regard 
bien  doux,  de  magnifiques  cheveux  à  peine  blancs, 
et,  aux  joues,  ces  délicates  couleurs  de  rose  séchée 
que  les  vieillards  de  sa  génération  avait  souvent 
le  privilège  de  conserver.  Je  ne^uoi  de  modeste, 
de  discret,  de  candidement  honnête  était  dans  toute 
sa  petite  personne  encore  gracieuse,  que  je  revois 
le  plus  souvent  enveloppée  d'un  châle  de  cachemire 
rouge  et  coiffée  d'un  bonnet  de  l'ancien  temps  à 
grandes  coques  de  ruban  vert. 

Sa  chambre,  où  j'aimais  venir  jouer  parce  qu'il 
y  avait  de  l'espace  et  qu'il  y   faisait  soleil  toute 
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l'année,  était  dïine  simplicité  de  presbytère  cam- 
pagnard :  des  meubles  du  Directoire  en  noyer  ciré; 
le  grand  lit  drapé  d'une  épaisse  cotonnade  rouge; 
des  murs  peints  à  l'ocre  jaune,  auxquels  étaient 
accrochés,  dans  des  cadres  d'or  terni,  des  aqua- 
relles représentant  des  vases  et  des  bouquets.  De 
très  bonne  heure,  je  me  rendais  compte  de  tout  ce 
que  cette  chambre  avait  d'humble  et  d'ancien  dans 
son  arrangement;  je  me  disais  même  que  la  bonne 
vieille  aïeule  aux  chansons  devait  être  beaucoup 
moins  riche  que  mon  autre  grand'mère,  plus  jeune 
d'une  vingtaine  d'années  et  toujours  velue  de  noir, 
qui  m'imposait  bien  davantage. 

{Le  Roman  d'un  enfant.) 


LA   MORT    D'UNE    GRAND'MERE 

Ce  Roman  d'un  enfant,  d'une  lecture   si  captivante,  vous 

laisse  cependant  une  désespérante  impression  de  tristesse. 

11  s'en  dégage  je  ne  sais  quelle  enivrante  senteur  de  néant 

et  de  mort. 
Le  récit   de  la    mort  de  cette  grand'mère  dont  Loti  vient 

de  faire  le  portrait  m'a  poigne  d'une  mystérieuse  émotion. 

Nous  étions  auprès  de  son  lit,  tous,  à  la  tombée 
d'un  jour  de  printemps.  Il  y  avait  à  peine  quarante- 
huit  heures  qu'elle  était  alitée,  mais,  à  cause  de 
son  grand  âge,  le  médecin  avait  déclaré  que  c'était 
pour  elle  la  lin  très  prochaine. 

Son  intelligence  venait  tout  à  coup  de  s'éclaircir; 
elle  ne  se  trompait  plus  dans  nos  noms;  elle  nous 
appelait,  nous  retenait  auprès    d'elle  d'une  voix 
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douce  et  posée  —  sa  voix  de  jadis,  probablement, 
—  que  je  ne  lui  avais  jamais  connue. 

Debout  à  côté  de  mon  père,  je  promenais  mes 
yeux  sur  Taïeule  mourante  et  sur  sa  modeste 
grand'chambre  aux  meubles  anciens.  Je  regardais 
surtout  ces  tableaux  des  murs  représentant  des  fleurs 
dans  des  vases. 

Oh!  ces  aquarelles  qui  étaient  chez  grand'mère, 
pauvres  petites  choses  naïves  !  Elles  portaient  toutes 
cette  dédicace  :  a  Bouquet  à  ma  mère  »,  et  au- 
dessous,  une  respectueuse  poésie  à  elle  dédiée,  un 
quatrain,  qu'à  présent  je  savais  lire  et  comprendre. 
Et  c'étaient  des  œuvres  d'enfance  ou  de  première 
jeunesse  de  mon  père,  qui,  à  chaque  anniversaire 
de  fête,  embellissait  ensuite  l'humble  logis  d'un 
tableau  nouveau.  Pauvres  petites  choses  naïves, 
comme  elles  témoignaient  bien  de  cette  vie  si 
modeste  d'alors  et  de  cette  sainte  intimité  du  fils 
avec  la  mère,  —  au  vieux  temps,  après  les  grandes 
épreuves,  au  lendemain  des  terribles  guerres,  des 
corsaires  anglais  et  des  a  brûlots  »...  Pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  je  songeais  que  grand'mère 
avait  été  jeune;  que  sans  doute,  avant  ce  trouble 
survenu  dans  sa  tète,  mon  père  l'avait  chérie 
comme  moi  je  chérissais  maman,  et  que  son  chagrin 
de  la  perdre  allait  être  extrême;  j'avais  pitié  de  lui 
et  je  me  sentais  plein  de  remords  pour  avoir  ri  des 
chansons,  pour  avoir  ri  des  causeries  avec  l'image 
de  miroir... 

On  m'envoya  en  bas.  Sous  différents  prétextes  on 
me  tint  constamment  éloigné  pendant  la  fm  de  la 
journée  sans  que  je  comprisse  pourquoi;  puis  on 

1. 
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me  conduisit  chez  nos  amis,  les  D***,  pour  dîner 
avec  Lucette  ', 

Mais  quand  je  fus  ramené  par  ma  bonne,  vers 
huit  heures  et  demie,  je  voulus  monter  tout  droit 
chez  grand'mère. 

Dès  l'abord,  je  fus  frappé  de  l'ordre  parfait  qui 
était  rétabli  dans  les  choses,  de  lair  de  paix  pro- 
fonde que  cette  chambre  avait  pris....  Dans  la 
pénombre  du  fond,  mon  père  était  assis  immobile, 
au  chevet  du  lit,  dont  les  rideaux  ouverts  se  dra- 
paient correctement,  et,  sur  l'oreiller,  bien  au  milieu, 
j'apercevais  la  tète  de  ma  grandmère  endormie;  sa 
pose  avait  je  ne  sais  quoi  de  trop  régulier,  —  de 
dénnitif  pour  ainsi  dire,  d'éternel. 

A  l'entrée,  presque  à  la  porte,  ma  mère  et  ma 
sœur  travaillaient  de  chaque  côté  d'une  chifTonnièrc, 
à  la  place  qu'elles  avaient  adoptées  pour  veiller, 
depuis  que  grandmère  était  malade.  Sitôt  que 
j'avais  paru,  elles  m'avaient  fait  signe  de  la  main  : 
«  Doucement,  doucement;  pas  de  bruit,  elle  dort  ». 
L'abat-jour  de  leur  lampe  projetait  la  lumière  plus 
vive  sur  leur  ouvrage,  qui  était  un  fouillis  de  petits 
carrés  de  soie,  verts,  bruns,  jaunes,  gris  et  où  je 
reconnaissais  des  morceaux  de  leurs  anciennes 
robes  ou  de  leurs  anciens  rubans  de  chapeaux. 

Dans  le  premier  moment,  je  crus  que  c'étaient 
des  objets  qu'il  était  d'usage  de  préparer  ainsi  pour 
les  personnes  mourantes;  mais,  comme  je  ques- 
tionnais tout  bas,  un  peu  inquiet,  elles  m'expli- 
quèrent :  c'étaient  simplement  des  sachets  qu'elles 

1    Une  pelite  amie  de  Loti. 
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taillaient  et  qu'elles  allaient  coudre,  pour  une  wrdo 
de  charité. 

Je  leur  dis  qu'avant  de  me  coucher  je  voulais 
m'approcher  de  grand'mère,  pour  essayer  de  lui 
souhaiter  le  bonsoir,  et  elles  me  laissèrent  faire 
quelques  pas  vers  le  lit;  mais,  comme  j'arrivais  au 
milieu  de  la  chambre,  se  ravisant  subitement  après 
un  coup  d'œil  échangé  : 

—  Non,  non,  dirent-elles  à  voix  toujours  basse, 
reviens,  tu  pourrais  la  déranger. 

Du  reste,  je  venais  de  m'arrêter  de  moi-même, 
saisi  et  glacé  :  j'avais  compris... 

Malgré  l'efifroi  qui  me  clouait  sur  place,  je 
m'étonnais  que  grand'mère  fût  si  peu  désagréable 
à  regarder;  n'ayant  encore  jamais  vu  de  rnorfs,  je 
m'étais  imaginé  jusqu'à  ce  jour  que,  l'âme  étant 
partie,  ils  devaient  faire  tous,  dès  la  première 
minute,  un  grimacement  décharné,  inexpressif, 
comme  les  têtes  de  squelettes.  Et  au  contraire,  elle 
avait  un  sourire  infiniment  tranquille  et  doux;  elle 
était  jolie  toujours,  et  comme  rajeunie,  en  pleiiîe 
paix... 

Alors  passa  en  moi  une  de  ces  tristes  petites 
lueurs  d'éclair,  qui  traversent  quelquefois  la  tête 
des  enfants,  comme  pour  leur  permettre  d'inter- 
roger d'un  furtif  coup  d'œil  des  abîmes  entrevus, 
et  je  me  fis  cette  réflexion  :  Comment  grand'mère 
pourrait-elle  être  au  ciel?  Comment  comprendre  ce 
dédoublement-là,  puisque  ce  qui  reste  pour  être 
enterré  est  tellement  elle-même,  et  conserve,  hékis! 
jusqu'à  son  expression'!... 

Après  je  me  retirai  sans  questionner  personne, 
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le  cœur  serré  et  l'âme  désorientée,  n'osant  pas 
demander  la  confirmation  de  ce  que  j'avais  deviné 
si  bien,  et  préférant  ne  pas  entendre  prononcer  le 
mot  qui  me  faisait  peur. 

Longtemps,  les  petits  sachets  en  soie  restèrent 
liés  pour  moi  à  l'idée  de  la  mort. 

(Le  Roman  d'un  enfant.) 


L'ENFANCE   DE   LOTI.  —    UNE    PAGE 
DE   SOUVENIRS 

On  prétend  que  Loti,  étant  tout  petit  enfant,  avait  prononcé 
dans  un  moment  de  mélancolie  cette  phrase  de  désenchan- 
tement amer  :  «  Toujours  se  lever,  toujours  se  coucher,  et 
toujours  manger  de  la  soupe  qui  n'est  pas  bonne  !...  »  Ce 
propos  —  rapporté  par  des  personnes  dignes  de  foi  —  ne 
nous  montre-t-il  pas  1'  «  état  d'âme  •  de  cet  enfant  qui  s'en- 
nuie déjà  au  seuil  de  la  vie?  11  éprouve  le  besoin  de  s'isoler, 
de  s'abstraire,  de  contempler  et  de  rêver — Étrange  nature, 
en  vérité!...  Les  pages  suivantes  aideront  peut-être  le  lec- 
teur à  en  saisir  l'étonnanle  complexité. 

J'ai  été  élevé  dans  ma  première  enfance  comme 
une  petite  fleur  rare  de  serre  chaude.  Si  dans  la 
suite  j'ai  tourné  à  la  brousse  de  maquis,  à  la  plante 
de  hallier.  c'est  à  rencontre  de  toutes  les  prévisions, 
au  rebours  de  toutes  les  probabilités. 

Aujourd'hui  encore,  je  retrouve  très  facilement 
les  façons  d'être,  les  apparences,  les  intonations,  - 
même  les  impressions  de  l'enfant  très  dou.x;  que  j'ai 
été  jadis;  je  mêle  cela  avec  mes  sentiments  de  rou- 
leur,  de  blasé,  d'égoïste  et  de  sauvage.  Je  suis  un 
composé  du  tout..,. 
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L'homme  que  je  suis  devenu  couvait  déjà,  de  très 
bonne  heure,  sous  l'enfant  que  j'étais;  —  enfant 
élevé  à  l'écart  des  autres  enfants,  maintenu  dans 
une  extrême  ignorance  du  mal  et  de  la  vie;  — 
enfant  bien  pur,  vivant  de  rêveries  et  de  contem- 
plations de  la  nature. 

Au  bord  de  la  mer,  je  me  vois  encore  à  six  ou 
sept  ans,  étendu  au  soleil,  comme  un  petit  lézard 
sur  la  plage  de  sable,  écarquillant  mes  yeux  par 
les  temps  bien  clairs,  pour  regarder,  derrière  les 
voiles  lointaines  qui  passaient  à  l'horizon,  si  je 
n'apercevais  pas  par  hasard  l'Amérique... 

Oh!  ces  régions  éloignées  où  le  soleil  brûle,  ces 
forêts  tropicales,  —  en  ai-je  rêvé  jadis,  en  m'iso- 
lant  pendant  de  longues  heures  d'été,  dans  les 
recoins  solitaires  des  bois...  C'était  une  fascination 
et  en  même  temps  une  mélancolie  inexprimable 
que  me  jetait  de  loin  cette  nature  inconnue  des 
tropiques. 

Un  certain  jour  d'été,  par  la  grande  chaleur  de 
juin,  je  m'en  allais  raisonnablement,  mon  carton 
de  musique  sous  le  bras,  prendre  ma  leçon  de  piano. 
J'avais,  je  pense,  environ  douze  ans.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'on  me  laissait  sortir  dans  la  ville  sans 
être  accompagné.  Je  m'en  allais  à  l'ombre,  en  sui- 
vant l'allée  du  rempart.  Par-dessus  le  parapet  de 
pierres  grises,  je  regardais  la  campagne,  la  plaine 
tranquille,  inondée  de  soleil,  avec  des  bois  qui  appa- 
raissaient tout  au  bout  de  l'horizon. 

Il  n'y  avait  personne  sur  ce  rempart,  peu  fré- 
quenté à  l'heure  chaude  de  midi.  Cependant  deux 
mousses  parurent,  qui  sortaient  de  derrière  un 
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talus.  Ils  firent  quelques  pas,  en  causant,  et  puis 
s'assirent  par  terre  contre  un  ormeau.  C'étaient 
deux  enfants  un  peu  plus  âgés  que  moi,  et  déjà 
brunis  par  le  hàle  de  la  mer. 

«  Espèce  de  singe  du  Brésil  !  »  disait  le  plus  grand 
à  l'autre,  en  lui  tirant  une  oreille... 

Singe  du  Brésil!...  Ce  mot  de  Brésil  me  rendit 
rêveur;  —  et  je  regardai  à  l'horizon,  du  côté  du 
bois  ensoleillé;  il  me  passait  en  tète  je  ne  sais 
quelle  intuition  ou  quel  mystérieux  ressouvenir  de 
forêt  vierge...  Sans  doute  ils  y  avaient  été,  au  Brésil, 
ces  mousses  pour  en  parler...  Je  m'arrêtai  timide, 
derrière  eux.  désirant  encore  les  entendre. 

Eux  me  virent  et  engagèrent  brusquement  la 
conversation.  Mon  costume,  examiné  par  eux  de  la 
tète  aux  pieds,  parut  leur  inspirer  un  certain  res- 
pect, et  ils  furent  réservés  d'abord.  Mais  je  sentais 
dans  leurs  questions  quelque  chose  de  sourdement 
moqueur  :  la  pitié  et  l'ironie  des  enfants  libres, 
développés  déjà  sur  la  grande  mer,  vis-à-vis  de 
l'enfant  privé,  choyé  dans  sa  grande  cage  comme 
un  petit  oiseau  rare.  Et  je  m'étonnais  de  leur  ton 
bref,  de  leurs  allures  hardies  que  je  n'avais  pas. 

En  effet,  ils  en  revenaient,  du  Brésil,  et  me  par- 
lèrent de  gros  fruits  très  bons  à  manger,  de  perro- 
quets verts,  de  négresses  et  de  singes. 

Nous  nous  quittâmes  là-dessus,  bons  amis,  nous 
promettant  de  nous  revoir  au  retour  d'une  campagne 
que  leur  navire  allait  entreprendre. 

...  J'arrivai  en  retard  ce  jour-là  à  ma  leçon  de 
piano,  —  ayant  couru,  ayant  chaud,  —  très  troublé 
d'avoir  fait  connaissance  avec  des  mousses;' —  et 
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rêvant  de  Brésil,  de  grands  arbres,  de  perroquets 
verts  et  de  singes.  —  Je  jouai  fort  mal. 

(Fleurs  d'eyinui.) 


IMPRESSION  QUE  CAUSE  A  LOTI 
SA  PREMIERE  ENTREVUE  AVEC  LA  MER 

C'est  le  soir,  au  crépuscule,  qu'eut  lieu  ce  liigubre  et  bref 
téte-à-lête.  On  y  voyait  à  peine,  et  cependant  limage 
apparue  fut  si  intense  qu'elle  se  grava  d'un  seul  coup  pour 
jamais. 

J'étais  arrivé  le  soir,  avec  mes  parents,  dans  un 
village  de  la  côte  saintongeaise,  dans  une  maison 
de  pêcheurs  louée  pour  la  saison  des  bains.  Je  savais 
que  nous  étions  venus  là  pour  une  chose  qui  s'ap- 
pelait la  mer,  mais  je  ne  l'avais  pas  encore  vue 
(une  ligne  de  dunes  me  la  cachait  à  cause  de  ma 
très  petite  taille)  et  j'étais  dans  une  extrême  impa- 
tience de  la  connaître.  Après  le  dîner  donc,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  je  m'échappai  seul  dehors.  L'air 
vif,  âpre,  sentait  je  ne  sais  quoi  d'inconnu,  et  un 
bruit  singulier,  à  la  fois  faible  et  immense,  se  faisait 
entendre  derrière  les  petites  montagnes  de  sable 
auxquelles  un  sentier  conduisait. 

Tout  m'effrayait,  ce  bout  de  sentier  inconnu,  ce 
crépuscule  tombant  d'un  ciel  ouvert,  et  aussi  la 
solitude  de  ce  coin  de  village...  Cependant,  armé 
d'une  de  ces  grandes  résolutions  subites,  comme 
les  bébés  les  plus  timides  en  prennent  quelquefois, 
je  partis  d'un  pas  ferme... 

Puis,  tout  à  coup,  je  m'arrêtai  glacé,  frissonnant 


16  PAGES    CHOISIES    HE    PIERRE    LOTI. 

de  peur.  Devant  moi  quelque  chose  apparaissait, 
quelque  chose  de  sombre  et  de  bruissant  qui  avait 
surgi  de  tous  les  côtés  en  même  temps  et  qui  sem- 
blait ne  pas  finir;  une  étendue  en  mouvement  qui 
me  donnait  le  vertige  mortel...  Évidemment  c'était 
ça;  pas  une  minute  d'hésitation,  ni  même  d'étonne- 
ment  que  ce  fût  ainsi,  non,  rien  que  de  l'épouvante; 
je  reconnaissais  et  je  tremblais.  C'était  d'un  vert 
obscur,  presque  noir;  ça  semblait  instable,  perfide, 
engloutissant;  ça  remuait  et  ça  se  démenait  partout 
à  la  fois,  avec  un  air  de  méchanceté  sinistre.  Au- 
dessus  s'étendait  un  ciel  tout  d'une  pièce,  d'un  gris 
foncé,  comme  un  manteau  lourd. 

Très  loin,  très  loin  seulement,  à  d'inappréciables 
profondeurs  d'horizon,  on  apercevait  une  déchirure, 
un  jour  entre  le  ciel  et  les  eaux,  une  longue  fente 
vide,  d'une  claire  pâleur  jaune... 

Pour  la  reconnaître  ainsi,  la  mer,  l'avaisje  déjà 
vue? 

Peut-être,  inconsciemment,  lorsque,  vers  l'âge 
de  cinq  ou  six  mois,  on  m'avait  emmené  dans  Vile  •, 
chez  une  grandtante,  sœur  de  ma  grand'mère.  Ou 
bien  avait-elle  été  si  souvent  regardée  par  mes 
ancêtres  marins,  que  j'étais  né  ayant  déjà  dans  la 
tête  un  reflet  confus  de  son  immensité. 

Nous  restâmes  un  moment  l'un  devant  l'autre, 
moi  fasciné  par  elle.  Dès  cette  première  entrevue, 
sans  doute,  j'avais  l'insaisissable  pressentiment 
qu'elle  finirait  un  jour  par  me  prendre,  malgré 
toutes  mes  hésitations,  malgré  toutes  les  volontés 

1    L'ile  d'Oléron. 
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qui  essayeraient  de  me  retenir...  Ce  que  j'éprouvais 
en  sa  présence  était  non  seulement  de  la  frayeur, 
mais  surtout  une  tristesse  sans  nom,  une  impression 
de  solitude  désolée,  d'abandon,  d'exil. . .  Et  je  repartis 
en  courant,  la  figure  très  bouleversée,  je  pense,  et 
les  cheveux  tourmentés  par  le  vent,  avec  une  hâte 
extrême  d'arriver  auprès  de  ma  mère,  de  me  serrer 
contre  elle,  de  me  faire  consoler  de  mille  angoisses 
anticipées,  inexpressibles,  qui  m'avaient  étreint  le 
cœur  à  la  vue  de  ces  grandes  étendues  vertes  et 
profondes. 

(Le  Roman  d'un  enfant.) 


AMOUR   DU   FOYER 

Cet  officier  de  marine  a  toujours  aimé  la  vieille  maison  où 
s'écoula  son  enfance  :  il  la  vénère  comme  les  Arabes  leur 
plus  sainte  mosquée. 

Les  pages  qui  suivent  sont  d'une  fraîcheur  exquise.  Loti 
évoque  un  souvenir  de  sa  huitième  année.  Après  une 
flèvre  scarlatine,  qui  l'a  retenu  dans  sa  chambre  pendant 
plusieurs  semaines,  on  lui  permet  enfin  de  prendre  l'air 
dehors,  de  descendre  dans  la  cour.  C'est  en  avril,  et  on  a 
choisi  pour  cette  première  sortie  une  journée  radieuse,  un 
ciel  rare. 

...  Sous  les  berceaux  de  jasmins  et  de  chèvre- 
feuilles, j'éprouvai  des  impressions  d'enchantement 
paradisiaque,  d'Eden.  Tout  avait  poussé  et  fleuri; 
à  mon  insu,  pendant  que  j'étais  cloîtré,  la  merveil- 
leuse mise  en  scène  du  renouveau  s'était  déployée 
sur  la  terre.  Elle  ne  m'avait  pas  encore  leurré  bien 
des  fois  cette  fantasmagorie  éternelle,  qui  berce  les 
hommes  depuis  tant  de  siècles  et  dont  les  vieillards 
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seuls  peut-être  ne  savent  plus  jouir.  Et  je  m'y  lais- 
sais prendre  tout  entier,  moi  aussi,  avec  une  ivresse 
infinie... 

Oh!  cet  air  pur,  tiède,  suave;  cette  lumière,  ce 
soleil;  ce  beau  vert  des  plantes  nouvelles,  cet  épais- 
sissement  des  feuilles  donnant  partout  de  l'ombre 
toute  neuve.  Et  en  moi-même,  ces  forces  qui  reve- 
naient, cette  joie  de  respirer,  ce  profond  élan  de  la 
vie  recommencée. 

Mon  frère  était  alors  un  grand  garçon  de  vingt  et 
un  ans,  qui  avait  carte  blanche  dans  la  maison  pour 
ses  entreprises.  Tout  le  temps  de  ma  maladie,  je 
m'étais  préoccupé  d'une  chose  qu'il  arrangeait  dans 
la  cour  et  que  je  mourais  d'envie  de  voir.  C'était 
au  fond,  dans  un  recoin  charmant,  sous  un  vieux 
prunier,  un  lac  en  miniature;  il  l'avait  fait  creuser 
et  cimenter  comme  une  citerne;  ensuite,  de  la  cam- 
pagne, il  avait  fait  apporter  des  pierres  rongées  et 
des  plaques  de  mousse  pour  composer  des  rivages 
romantiques  alentour,  des  rochers  et  des  grottes. 

Et  tout  était  achevé,  ce  jour-là;  on  y  avait  déjà 
mis  les  poissons  rouges;  le  jet  d'eau  jouait  même, 
pour  la  première  fois,  en  mon  honneur... 

Je  m'approchai  avec  ravissement:  cela  dépassait 
encore  tout  ce  que  mon  imagination  avait  pu  con- 
cevoir de  plus  délicieux.  Et  quand  mon  frère  me  dit 
que  c'était  pour  moi,  qu'il  me  le  donnait,  j'éprouvai 
une  joie  intime  qui  me  sembla  ne  devoir  finir  jamais. 
Oh  !  la  possession  de  tout  cela,  quel  bonheur  inat- 
tendu! En  jouir  tous  les  jours,  tous  les  jours,  pen- 
dant ces  beaux  mois  chauds  qui  allaient  venir!... 
Et  recommencer  à  vivre  dehors,  à  s'amuser  comme 
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l'été  dernier,  dans  tous  les  recoins  de  cette  cour 
ainsi  embellie.... 

Je  restai  longtemps  là,  au  bord  de  ce  bassin,  ne 
me  lassant  pas  de  regarder,  d'admirer,  de  respirer 
l'air  tiède  de  ce  printemps,  de  me  griser  de  cette 
lumière  oubliée,  de  ce  soleil  retrouvé,  —  tandis 
que,  au-dessus  de  ma  tête,  le  vieil  arbre,  le  vieux 
prunier, -planté  jadis  par  quelque  ancêtre  et  déjà 
un  peu  à  bout  de  sève,  tendait  sur  le  bleu  du  ciel 
le  rideau  ajouré  de  ses  nouvelles  feuilles,  —  et  que 
le  jet  d'eau  continuait  son  grésillement  léger,  à 
l'ombre,  comme  une  petite  musique  de  vielle  fêtant 
mon  retour  à  la  vie... 

Aujourd'hui,  ce  pauvre  prunier,  après  avoir 
langui  de  vieillesse,  a  fini  par  mourir,  et  son  tronc 
seul  encore  débout,  conservé  par  respect,  est  coiffé, 
comme  une  ruine,  d'une  touffe  de  lierre. 

Mais  le  bassin,  avec  ses  rives  et  ses  îlots,  est 
demeuré  intact  ;  le  temps  n'a  pu  que  lui  donner  un 
air  de  parfaite  vraisemblance,  ses  pierres  verdies 
jouent  la  vétusté  extrême;  les  vraies  mousses  d'eau, 
les  petites  plantes  délicates  des  sources  s'y  sont 
acclimatées,  avec  des  joncs,  des  iris  sauvages,  —  et 
des  libellules  égarées  en  ville  viennent  s'y  réfugier. 
C'est  un  tout  petit  coin  de  nature  agreste  qui  est 
installé  là  et  qu'on  ne  trouble  jamais. 

C'est  aussi  le  coin  du  monde  auquel  je  reste  le 
plus  fidèlement  attaché,  après  en  avoir  aimé  tant 
d'autres;  comme  nulle  part  ailleurs,  je  m'y  sens  en 
paix,  je  m'y  sens  rafraîchi,  retrempé  de  prime  jeu- 
nesse et  de  vie  neuve.  C'est  ma  sainte  Mecque,  à 
moi,  ce  petit  coin-là;  tellement  que,  si  on  me  le 
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dérangeait,  il  me  semble  que  cela  déséquilibrerait 
quelque  chose  dans  ma  vie,  que  je  perdrais  pied, 
que  ce  serait  presque  le  commencement  de  ma  fin. 

La  consécration  définitive  de  ce  lieu  lui  est  venue, 
je  crois,  de  mon  métier  de  mer,  de  mes  lointains 
voyages,  de  mes  longs  exils,  pendant  lesquels  j'y  ai 
repensé  et  l'ai  revu  avec  amour. 

Il  y  a  surtout  l'une  de  ces  grottes  en  miniature  à 
laquelle  je  tiens  d'une  façon  particulière  :  elle  m'a 
souvent  préoccupé,  à  des  heures  d'affaissement  et  de 
mélancolie,  au  cours  de  mes  campagnes. . .  Après  que 
le  souffle  d'Azraël  eut  passé  cruellement  sur  nous, 
après  nos  revers  de  toute  sorte,  pendant  tant 
d'années  tristes  où  j'ai  vécu  errant  par  le  monde, 
où  ma  mère  veuve  et  ma  tante  Claire  sont  res- 
tées seules  à  promener  leurs  pareilles  robes  noires 
dans  cette  chère  maison  presque  vide  et  devenue 
silencieuse  comme  un  tombeau,  —  pendant  ces 
années-là,  je  me  suis  senti  souvent  serrer  le  cœur  à 
la  pensée  que  le  foyer  déserté,  que  les  choses  fami- 
lières à  mon  enfance  se  délabraient  sans  doute  à 
l'abandon  ;  et  je  me  suis  inquiété  par-dessus  tout  de 
savoir  si  la  main  du  temps,  si  la  pluie  des  hivers 
n'allaient  pas  me  détruire  la  voûte  frêle  de  cette 
grotte;  c'est  étrange  à  dire,  mais  s'il  y  avait  eu 
éboulement  de  ces  vieux  petits  rochers  moussus, 
j'aurais  éprouvé  presque  l'impression  d'une  lézarde 
irréparable  de  ma  propre  vie. 

A  côté  de  ce  bassin,  un  vieux  petit  mur  grisâtre 
fait,  lui  aussi,  partie  intégrante  de  ce  que  j'ai  appelé 
ma  sainte  Mecque;  il  en  est,  je  crois,  le  cœur 
même.  J'en  connais,  du  reste,  les  moindres  détails  : 
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les  imperceptibles  lichens  qui  y  poussent,  les  trous 
que  le  temps  y  a  creusés  et  où  des  araignées  habi- 
tent; —  c'est  qu'un  berceau  de  lierre  et  de  chèvre- 
feuille y  est  adossé,  à  l'ombre  duquel  je  m'installais 
jadis  pour  faire  mes  devoirs,  aux  plus  beaux  jours 
des  étés,  et  alors,  pendant  mes  flâneries  d'écolier 
peu  studieux,  ses  pierres  grises  occupaient  toute 
mon  attention,  avec  leur  infiniment  petit  monde 
d'insectes  et  de  mousses.  Non  seulement  je  l'aime 
et  le  vénère,  ce  vieux  mur,  mais  il  me  semble  qu'il 
me  protège;  qu'il  assure  un  peu  mon  existence  et 
prolonge  ma  jeunesse.  Je  ne  souffrirais  pas  qu'on 
m'y  fit  le  moindre  changement,  et,  si  on  me  le  démo- 
lissait, je  sentirais  comme  l'efîondrement  d'un  point 
d'appui  que  rien  ne  me  revaudrait  plus.  C'est,  sans 
doute,  parce  que  la  persistance  de  certaines  choses, 
de  tout  temps  connues,  arrive  à  nous  leurrer  sur 
notre  propre  stabilité,  sur  notre  propre  durée;  en 
les  voyant  demeurer  les  mêmes,  il  nous  semble  que 
nous  ne  pouvons  pas  changer  ni  cesser  d'être.  —  Je 
ne  trouve  pas  d'autre  explication  à  cette  sorte  de 
sentiment  presque  fétichiste. 

Et  quand  je  songe  pourtant,  mon  Dieu,  que  ces 
pierres-là  sont  quelconques,  en  somme,  et  sortent 
je  ne  sais  d'où;  qu'elles  ont  été  assemblées  comme 
celles  de  n'importe  quel  mur,  par  les  premiers 
ouvriers  venus,  un  siècle  peut-être  avant  qu'il  fût 
question  de  ma  naissance,  —  alors  je  sens  combien 
est  enfantine  cette  illusion  que  je  me  fais  malgré 
moi  d'une  protection  venant  d'elles;  je  comprends 
sur  quelle  instable  base,  composée  de  rien,  je  me 
figure  asseoir  ma  vie... 
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Les  hommes  qui  n'ont  pas  eu  de  maison  pater- 
nelle, qui,  tout  petits,  ont  été  promenés  de  place  en 
place  dans  des  gîtes  de  louage,  ne  peuvent  évidem- 
ment rien  comprendre  à  ces  vagues  sentiments- là. 

Mais  parmi  ceux  qui  ont  conservé  leur  foyer 
familial,  il  en  est  beaucoup,  j'en  suis  sûr,  qui,  sans 
se  l'avouer,  sans  s'en  rendre  compte,  éprouvent  à 
des  degrés  différents  des  impressions  de  ce  genre  : 
en  imagination  il  étayent  comme  moi  leur  propre 
fragilité  sur  la  durée  relative  d'un  vieux  mur  de 
jardin  aimé  depuis  l'enfance,  d'une  vieille  terrasse 
toujours  connue,  d'un  vieil  arbre  qui  n'a  pas 
changé  de  forme... 

Et  peut-être,  hélas!  avant  eux,  les  mêmes  choses 
avaient  déjà  prêté  leur  même  protection  illusoire  à 
d'autres,  à  des  inconnus  maintenant  retournés  à 
la  poussière,  qui  n'étaient  seulement  pas  de  leur 
sang,  pas  de  leur  famille. 

{Le  Roman  d'un  enfant.) 


DÉPART    DE    SON   FRERE 

Ce  frère,  qui  partait  pour  une  campagne  de  quatre  années, 
était  son  aine  d'environ  quatorze  ans.  Il  mourut,  à  la  fleur 
de  l'âge,  au  cours  d'un  voyage  en  Extrême-Orient. 

Il  causa  un  profond  chagrin  à  la  pauvre  mère,  ce  départ  du 
fils  aine.  Elle  se  consola  pourtant  en  songeant  qu'elle  pour- 
rait garder  son  petit  Pierre  auprès  d'elle.  Hélas!  elle  oubliait 
que  celui-là  aussi  avait  dans  les  veines  le  sang  de  plusieurs 
générations  de  marins... 

Dans  le  courant  de  l'hiver  qui  suivit  mon  départ 
à  la  cote  de  l'île,  un  grand  événement  traversa  notre 
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vie  de  famille  :  le  départ  de  mon  frère  pour  sa  pre- 
mière campagne. 

...  L'approche  de  ce  départ  doubla  mon  affection 
et  me  causa  de  vraies  tristesses. 

Il  allait  en  Polynésie,  à  Tahiti,  juste  au  bout  du 
monde,  de  l'autre  côté  de  la  terre,  et  son  voyage 
devait  durer  quatre  ans,  ce  qui  représentait  près  de 
la  moitié  de  ma  propre  vie,  autant  dire  une  durée 
presque  sans  fin... 

Avec  un  intérêt  tout  particulier  je  suivais  les  pré- 
paratifs de  cette  longue  campagne  :  ses  malles  fer- 
rées qu'on  arrangeait  avec  tant  de  précautions;  ses 
galons  dorés,  ses  broderies,  son  épée,  qu'on  enve- 
loppait d'une  quantité  de  papiers  minces  avec  des 
soins  d'ensevelissement,  et  qu'on  enfermait  ensuite 
comme  des  momies  dans  des  boites  de  métal.  Tout 
cela  augmentait  l'impression  que  j'avais  déjà  des 
lointains  et  des  périls  de  ce  long  voyage. 

On  sentait  du  reste  qu'une  mélancolie  pesait  sur 
la  maison  tout  entière,  et  devenait  de  plus  en  plus 
lourde  à  mesure  qu'approchait  le  jour  de  la  grande 
séparation.  Nos  repas  étaient  silencieux.;  des  recom- 
mandations seulement  s'échangeaient,  et  j'écoutais 
avec  recueillement  sans  rien  dire. 

La  veille  de  son  départ,  il  s'amusa  à  me  confier 
—  ce  qui  m'honorait  beaucoup  —  différents  petits 
bibelots  fragiles  de  sa  cheminée,  me  priant  de  les 
lui  garder  avec  soin  jusqu'à  son  retour. 

Puis  il  me  fit  cadeau  d'un  grand  livre  doré,  qui 
était  précisément  un  Voyage  en  Polynésie,  à  nom- 
breuses images;  et  c'est  le  seul  livre  que  j'aie  aimé 
dans  ma  première  enfance.  Je  le  feuilletai  tout  de 
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suite  avec  une  curiosité  empressée.  En  tète,  une 
grande  gravure  représentait  une  femme  brune, 
assez  jolie,  couronnée  de  roseaux  et  nonchalamment 
assise  sous  un  palmier;  on  lisait  au-dessous  :  «  Por- 
trait de  S.  M.  Pomaré  IV,  reine  de  Tahiti  ».  Plus 
loin,  c'étaient  deux  belles  créatures  au  bord  de  la 
mer,  couronnées  de  fleurs  et  la  poitrine  nue  avec 
cette  légende  :  «  Jeunes  filles  tahitiennes  sur  une 
plage  ». 

Le  jour  du  départ,  à  la  dernière  heure,  les  prépa- 
ratifs étant  terminés  et  les  grandes  malles  fermées, 
nous  étions  tous  dans  le  salon,  réunis  en  silence 
comme  pour  un  deuil.  On  lut  un  chapitre  de  la 
Bible  et  on  fit  la  prière  en  famille...  Quatre  années! 
et  bientôt  l'épaisseur  du  monde  enlre  nous  et  celui 
qui  allait  partir! 

Je  me  rappelle  surtout  le  visage  de  ma  mère  pen- 
dant toute  cette  scène  d'adieux  ;  assise  dans  un  fau- 
teuil, à  côté  de  lui,  elle  avait  gardé  d'abord  son  sou- 
rire infiniment  triste,  son  expression  de  confiance 
résignée,  après  la  prière  ;  mais  un  changement  que 
je  n'avais  pas  prévu  se  fit  to«t  à  coup  dans  ses  traits; 
malgré  elle  les  larmes  venaient  ;  et  je  n'avais  jamais 
vu  pleurer  ma  mère,  et  cela  me  fit  une  peine  affreuse. 

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent,  je  con- 
servai le  sentiment  triste  du  vide  qu'il  avait  laissé; 
j'allais  de  temps  en  temps  regarder  sa  chambre,  et 
quant  aux  différentes  petites  choses  qu'il  m'avait 
données  ou  confiées,  elles  étaient  devenues  tout  à 
fait  sacrées  pour  moi. 

Sur  une  mappemonde,  je  m'étais  fait  expliquer 
sa  traversée  qui  devait  durer  environ  cinq  mois. 
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Quant  à  son  retour,  il  ne  m'apparaissait  qu'au  fond 
d'un  inimaginable  et  irréel  avenir;  et  ce  qui  me 
gâtaittrès  étrangement  cette  perspective  de  le  revoir, 
c'était  de  me  dire  que  j'aurais  douze  ou  treize  ans, 
que  je  serais  presque  un  grand  garçon  quand  il 
reviendrait. 

A  rencontre  de  tous  les  autres  enfants,  —  de  ceux 
d'aujourd'hui  surtout,  —  si  pressés  de  devenir  des 
espèces  de  petits  hommes,  j'avais  déjà  cette  terreur 
de  grandir,  qui  s'est  encore  accentuée  un  peu  plus 
tard;  je  le  disais  même,  je  l'écrivais,  et  quand  on 
me  demandait  pourquoi,  je  répondais,  ne  sachant 
pas  démêler  cela  mieux  : 

«  Il  me  semble  que  je  m'ennuierai  tant,  quand  je 
serai  grand  !  »  Je  crois  que  c'est  là  un  cas  extrême- 
ment singulier,  unique  peut-être,  cet  effroi  de  la  vie, 
dès  le  début  :  je  n'y  voyais  pas  clair  sur  l'horizon 
de  ma  route  ;  je  n'arrivais  pas  à  me  présenter  l'avenir 
d'une  façon  quelconque;  en  avant  de  moi,  rien  que 
du  noir  impénétrable,  un  grand  rideau  de  plomb 
tendu  dans  des  ténèbres.... 

{Le  Roman  d'un  enfant.) 


LE   VIEUX   CHATEAU  DE    CASTELNAU 

Loti  et  sa  sœur  sont  en  vacances  dans  une  petite  ville  du  Midi 
chez  un  cousin  germain  de  leur  père.  Ah  !  la  bon  ne  vie,  toute 
nouvelle  d'indépendance  et  de  grand  air!  Gel  enfant  trop 
tenu,  trop  choyé  dans  sa  famille,  avait  parfois  des  étiole- 
ments,  des  amollissements  de  plante  enfermée.  Aussi,  après 
cette  surveillance  de  tous  les  instants,  trouve-t-il  délicieuse 
la  liberté  dont  il  jouit  là-bas,  où  il  a  pour  compagnons  de 
jeux,  non  plus  des  petites  filles,  mais  des  petits  garçons 
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de  son  âge,  écervelés  et  tapageurs.  Us  partent  dès  le  matin 
pour  des  expéditions  mystérieuses,  pour  des  dinettes  dans 
les  vignes  éloignées  ou  des  chasses  aux  papillons  introu- 
vables... 
Dans  les  pages  qui  suivent,  il  nous  décrit  le  vieux  château 
de  Caste! nau,  un  merveilleux  débris  de  la  France  féo- 
dale. Ces  descriptions  de  Loti  éveillent  des  sensations  qui 
se  prolongent  en  nous  très  profondément;  elles  évoquent 
devant  nous  dos  aspects  qui  vont  loin,  très  loin,  presque 
par  delà  l'apparence  sensible  des  choses. 

Castelnau!  c'est  un  nom  ancien  qui  évoque  pour 
moi  des  images  de  soleil,  de  lumière  pure  sur  des  hau- 
teurs, de  calme  mélancolique  dans  des  raines,  de 
recueillement  devant  des  splendeurs  mortes  ense- 
velies depuis  des  siècles. 

Sur  une  des  montagnes  boisées  environnantes,  ce 
vieux  château  du  Castelnau  était  perché,  décou- 
pant en  l'air  l'amas  rougeàtre  de  ses  terrasses,  de 
ses  remparts,  de  ses  tours  et  de  ses  tourelles. 

Du  jardin  de  mon  oncle  on  le  voyait,  passant  sa 
tête  lointaine  au-dessus  des  murs  d'enceinte. 

C'était  du  reste  le  point  marquant  dans  tout  le 
pays  d'alentour,  la  chose  qu'on  regardait  malgré  soi 
de  partout  :  cette  dentelure  de  pierres  de  couleur  de 
sanguine  émergeant  d'un  fouillis  d'arbres,  cette 
ruine  posée  en  couronne  sur  un  piédestal  garni 
dune  belle  verdure  de  châtaigniers  et  de  chênes. 

Dès  le  jour  de  mon  arrivée,  j'avais  aperçu  cela  du 
coin  de  l'œil,  très  étonné  et  attiré  par  ce  vieux  nid 
d'aigle,  qui  avait  dû  être  tellement  superbe,  au 
sombre  moyen  âge.  Or,  c'était  précisément  une  cou- 
tume d'été  dans  la  famille  de  mon  oncle  de  s'y 
rendre  deux  ou  trois  fois  par  mois  pour  diner  et 
passer  la  journée   chez  le  propriétaire  ;  un  vieux 
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prêtre  qui  habitait  là-haut  un  pavillon  confortable 
accroché  au  flanc  des  ruines. 

Il  y  avait  fête  et  féerie  pour  moi,  ces  jours-là. 

Tous  ensemble  on  partait,  assez  matin  pour  être 
sorti  de  la  plaine  chaude  avant  les  heures  ardentes. 
Aussitôt  arrivé  à  la  base  de  la  montagne,  on  trou- 
vait la  fraîcheur  de  l'ombre  de  ce  bois  qui  la  cou- 
vrait de  son  beau  manteau  vert.  Sous  une  voûte  de 
grands  chênes,  sous  une  feuillée  touffue,  on  mon- 
tait, on  montait,  par  des  chemins  en  zigzags,  toute 
la  famille  à  la  file  et  à  pied,  formant  serpent,  comme 
ces  pèlerins  qui  se  rendent  à  des  abbayes  solitaires 
sur  des  cimes,  dans  les  dessins  moyen  âge  de  Gus- 
tave Doré.  Çà  et  là,  entre  des  fougères,  des  petites 
sources  suintaient  et  formaient  des  ruisseaux  sur 
la  terre  rougeàtre;  entre  les  arbres,  on  commençait 
à  avoir  par  instants  des  échappées  de  vue  très  pro- 
fondes. Enfin,  atteignant  le  sommet,  on  traversait 
le  plus  vieux  et  le  plus  étrange  des  villages,  qui  se 
tenait  perché  là  depuis  des  siècles;  et  on  sonnait  au 
petit  portail  du  prêtre.  Son  jardinet  et  sa  maison 
étaient  surplombés  par  le  château,  partout  le  chaos 
des  murailles  et  des  tours  rouges,  ébréchées,  fen- 
dillées, croulantes.  Une  immense  paix  semblait 
sortir  de  ces  ruines  aériennes,  un  immense  silence 
semblait  s'en  dégager,  qui  planait,  intimidant,  sur 
toutes  les  choses  du  voisinage.... 

Toujours  très  longs,  les  dîners  que  donnait  ce 
bon  vieux  prêtre;  souvent  même,  c'étaient  des  bom- 
bances méridionales  auxquelles  plusieurs  des  nota- 
tables  de  la  région  étaient  conviés.  Dix  ou  quinze 
plats  se  succédaient  accompagnés  des  fruits  les  plus 
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dorés,  les  plus  beaux,  et  des  vins  les  plus  choisis 
parmi  ceux  que  la  contrée  produisait  si  abondam- 
ment en  ce  temps-là. 

On  restait  à  table  plusieurs  heures  d'affilée  paries 
chaudes  après-midi  d'aoûtou  de  septembre,  et  moi, 
seul  enfant  dans  la  compagnie,  je  ne  tenais  pas  en 
place,  troublé  surtout  par  le  voisinage  écrasant  de 
ce  château  :  dès  le  second  service  je  demandais  la 
permission  de  m'en  aller.  Une  vieille  servante  sor- 
tait alors  avec  moi  et  venait  m'ouvrir  la  première 
porte  des  murailles  féodales  de  Casteinau;  puis  elle 
me  confiait  la  clef  des  immenses  ruines  et  je  m'y 
enfonçais  seul,  avec  une  délicieuse  crainte,  par  un 
chemin  déjà  familier,  franchissant  des  portes  à  ponts- 
levis,  des  remparts  qui  se  superposaient. 

Donc,  j'étais  seul  et  pour  de  longs  moments, 
assuré  de  ne  voir  paraître  personne  avant  une  heure 
ou  deux;  libre  d'errer  au  milieu  de  ce  dédale, 
maître  dans  ce  haut  et  triste  domaine.  Oh!  les 
moments  de  rêve  que  j'ai  passés!...  D'abord  je  fai- 
sais le  tour  des  terrasses,  surplombant  l'abîme  des 
bois  vus  par  en  dessus;  des  étendues  infinies  se 
déroulaient  de  tous  côtés;  des  rivières  traçaient  çà 
et  là  sur  les  lointains  des  lacets  d'argent,  et,  à  tra- 
vers l'atmosphère  limpide  de  l'été,  mes  yeux  plon- 
geaient jusque  dans  des  provinces  voisines.  Beau- 
coup de  calme  semblait  répandu  sur  ce  recoin  de 
France,  qui  vivait  de  sa  petite  vie  propre,  un  peu 
comme  au  bon  vieux  temps,  et  qu'aucune  ligne  de 
chemin  de  fer  ne  traversait  encore... 

Puis  je  pénétrais  dans  l'intérieur  des  ruines,  dans 
Jes  cours,  les  escaliers,  les  galeries  vides;  je  mon- 
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tais  dans  les  tours,  faisant  lever  des  vols  de  pigeons, 
ou  bien  dérangeant  de  leur  sommeil  des  chauves- 
souris  et  des  chouettes.  Il  y  avait  au  premier  étage 
des  enfilades  de  salles  immenses,  encore  couvertes, 
obscures,  auvents  toujours  fermés,  où  je  m'enfon- 
çais avec  de  délicieuses  terreurs,  écoutant  le  bruit 
de  mes  pas  dans  cette  sonorité  sépulcrale;  je  passais 
en  revue  les  étranges  peintures  gothiques,  les  fres- 
ques effacées  ou  les  ornements  encore  dorés,  chi- 
mères et  guirlandes  de  bizarres  fleurs,  ajoutés  là  à 
l'époque  de  la  Renaissance;  tout  un  passé  de  fan- 
tastique et  farouche  magnificence,  agrandi  jusqu'à 
l'épouvante,  m'apparaissant  alors  noyé  dans  un 
vague  de  lointain,  mais  très  éclairé  par  ce  même 
soleil  du  Midi  qui  chauffait  autour  de  moi  les  pierres 
rouges  de  ces  ruines  abandonnées.  Et  à  présent  que 
je  remets  ceCasteInau  à  son  vrai  point,  le  regardant 
en  souvenir  avec  mes  yeux  qui  ont  entrevu  toutes 
les  splendeurs  de  la  terre,  je  continue  de  penser  que 
ce  château  enchanté  de  mon  enfance  était  bien, 
dans  son  site  charmant,  un  des  plus  somptueux 
débris  de  la  France  féodale... 

Oh!  dans  une  tour,  certaine  chambre  avec  pou- 
trelles bleu  de  roi  semées  de  rosaces  et  de  blasons 
d'or!...  Aucun  lieu  ne  m'a  jamais  apporté  une  plus 
intime  impression  de  moyen  âge!  Au  milieu  de  ce 
silence  de  nécropole,  accoudé  là,  seul,  à  une  petite 
fenêtre  aux  épaisses  parois,  je  contemplais  les  loin- 
tains verdoyants  d'en  dessous ,  cherchant  à  me 
représenter,  sur  ces  sentiers  aperçus  à  vol  d'oiseau, 
des  chevauchées  d'hommes  d'armes,  ou  des  cortèges 
de  nobles  châtelaines  en  hennin...  Et,  pour  moi, 
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élevé  dans  les  plaines  unies,  un  des  plus  singuliers 
charmes  de  ce  lieu  était  ce  grand  vide  bleuâtre  des 
lointains,  qu'on  apercevait  par  toutes  les  ouvertui^es, 
meurtrières,  trous  quelconques  des  appartements 
ou  des  tours,  et  qui,  tout  de  suite,  me  donnait  le 
sentiment  si  nouveau  des  excessives  hauteurs. 
{Le  Roman  d'un  enfant.) 


LOTI    ENTRE    AU   COLLEGE 

Jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  Loti  travailla  dans  sa  famille 
sous  la  direclion  de  quelques  vieux  professeurs  dont  il 
semble  avoir  conservé  un  souvenir  assez  maussade.  Ces 
premières  études  ne  furent  pas  bien  sérieuses.  Loti  bâclait 
ses  devoirs  à  la  hâte,  consacrant  la  plus  grande  partie  de 
son  temps  à  son  musée  et  surtout  à  la  rêverie.  L'été,  pen- 
dant les  très  chaudes  journées,  c'était  dans  la  cour  qu'il 
faisait  mine  de  travailler.  Que  de  fois  il  lui  arriva  de  poser 
le  livre  taché  d'encre,  pour  regarder  les  nuages  blancs 
passer  sur  le  ciel  bleu  ou  pour  écouter  chanter  les  oiseaux 
exotiques  dans  les  volières  de  la  maison  voisine! 

Enfin  sa  famille  résolut  de  le  mettre  au  collège  pour  l'habi- 
tuer aux  misères  de  ce  monde. 

Nous  revînmes  au  commencement  d'octobre.  Mais 
un  événement  bien  pénible  pour  moi  marqua  ce 
retour  :  on  me  mit  au  collège!  Comme  extei'ne, 
bien  entendu;  et  encore  allait-il  sans  dire  que  je 
serais  conduit  et  ramené,  par  crainte  des  mauvaises 
fréquentations.  Mon  temps  d'études  universitaires 
devait  se  réduire  à  quatre  années  de  l'externat  le 
plus  libre  et  le  plus  fantaisiste. 

Mais  c'est  égal,  à  partir  de  cette  date  fatale,  mon 
histoire  se  gâte  beaucoup. 
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La  rentrée  était  à  deux  heures  de  l'après-midi,  et 
par  une  de  ces  délicieuses  journées  d'octobre , 
chaudes ,  tranquillement  ensoleillées ,  qui  sont 
comme  un  adieu  très  mélancolique  de  l'été.  Il  eût 
fait  si  beau,  hélas!  là-bas,  sur  les  montagnes,  dans 
les  bois  effeuillés,  dans  les  vignes  roussies! 

Au  milieu  d'un  flot  d'enfants  qui  parlaient  tous  à 
la  fois,  je  pénétrai  dans  ce  lieu  de  soufïrance.  Ma 
première  impression  fut  toute  d'étonnement  et  de 
dégoût,  devant  la  laideur  des  murs  barbouillés 
d'encre,  et  devant  les  vieux  bancs  de  bois  luisants, 
usés,  tailladés  à  coup  de  canif,  ou  l'on  sentait  que 
tant  d'écoliers  avaient  soulïert.  Sans  me  connaître, 
ils  me  tutoyaient,  mes  nouveaux  compagnons,  avec 
des  airs  protecteurs  ou  même  narquois;  moi,  je  les 
dévisageais  timidement,  les  trouvant  effrontés  et, 
pour  la  plupart,  fort  mal  tenus. 

J'avais  douze  ans  et  demi  et  j'en  trais  en  troisième; 
mon  professeur  particulier  avait  déclaré  que  jetais 
de  force  à  suivre,  si  je  voulais,  bien  que  mon  petit 
savoir  fût  très  inégal.  On  composait,  ce  premier 
jour,  en  version  latine,  pour  le  classement  d'entrée, 
et  je  me  rappelle  que  mon  père  m'attendait  lui- 
m.ême  assez  anxieusement  à  la  sortie  de  cette  séance 
d'essai.  Je  lui  répondis  que  j'étais  second  sur  une 
quinzaine,  étonné  qu'il  parût  attacher  tant  d'impor- 
tance à  une  chose  qui  m'intéressait  si  peu.  Ça 
m'était  bien  égal  à  moi!  Navré  comme  j'étais,  en 
quoi  ce  détail  pouvait-il  m'atteindre? 

Plus  tard,  du  reste,  je  n'ai  pas  connu  davantage 
l'émulation.  Être  dernier  m'a  toujours  paru  le  moin- 
dre des  maux  qu'un  collégien  est  appelé  à  souffrir. 
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Le  semaines  qui  suivirent  furent  affreusement 
pénibles.  Vraiment  je  «sentais  mon  intelligence  se 
rétrécir  sous  la  multiplicité  des  devoirs  et  des  pen- 
sums; même  le  champ  de  mes  petits  rêves  se  fer- 
mait peu  à  peu.  Les  premiers  brouillards,  les  pre- 
mières journées  grises  ajoutaient  à  tout  cela  leur 
désolée  tristesse.  Les  ramoneurs  savoyards  étaient 
aussi  revenus,  poussant  leur  cri  d'automne,  qui 
déjà,  les  années  précédentes,  me  serrait  le  cœur  à  me 
faire  pleurer.  Quand  on  est  enfant,  rapproche  d'un 
hiver  amène  des  impressions  irraisonnées  de  fin  de 
toutes  choses,  de  mort,  de  mort  par  le  sombre  et 
par  le  froid;  les  durées  semblent  si  longues  à  cet 
âge,  qu'on  n'entrevoit  même  pas  le  renouveau 
d'après,  qui  ramènera  tout. 

Non,  c'est  quand  on  est  déjà  pas  mal  avancé  dans 
la  vie  et  qu'il  faudrait  au  contraire  faire  plus  de  cas 
de  ses  saisons  comptées,  c'est  seulement  alors  qu'on 
regarde  un  hiver  comme  rien. 

J'avais  un  calendrier  où  j'effaçais  lentement  les 
jours;  vraiment,  au  début  de  cette  année  de  collège, 
j'étais  oppressé  par  la  perspective  de  tant  de  mois, 
et  de  mois  interminables  comme  ils  étaient  alors, 
dont  il  faudrait  subir  le  passage  avant  d'atteindre 
seulement  les  vacances  de  Pâques,  ce  répit  de  huit 
jours  dans  1  ennui  et  la  souffrance;  j'étais  sans  cou- 
rage, parfois  j'avais  des  instants  de  désespoir,  devant 
la  longueur  traînante  du  temps. 

Bientôt  le  froid,  le  vrai  froid  vint,  aggravant 
encore  les  choses. 

Oh!  ces  retours  du  collège,  les  matins  de 
décembre,  quand  deux  mortelles  heures  on  s'était 
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chauffé  à  l'horrible  charbon  de  terre,  et  qu'il  fallait 
subir  le'  vent  glacé  de  la  rue  pour  rentrer  chez  soi! 
Les  autres  petits  gambadaient,  sautaient,  se  pous- 
saient, savaient  faire  des  glissades  quand  par  hasard 
les  ruisseaux  étaient  gelés...  Moi,  je  ne  savais  pas, 
et  puis  cela  m'eût  semblé  de  la  plus  haute  inconve- 
nance; du  reste  on  me  ramenait  et  je  revenais  posé- 
ment, transi,  humilié  d'être  conduit,  raillé  quelque- 
fois par  les  autres,  pas  populaire  parmi  ceux  de  ma 
classe,  et  dédaigneux  de  ces  compagnons  de  chaîne 
avec  lesquels  je  ne  me  sentais  pas  une  idée  commune. 

Le  jeudi  même  il  y  avait  des  devoirs  qui  duraient 
tout  le  jour.  Des  pensums  aussi,  d'absurdes  pensums 
que  je  bâclais  d'une  informe  écriture  déformée,  ou 
pour  lesquels  j'essayais  toutes  les  ruses  écolières, 
décalcages  et  porte-plumes  à  cinq  becs. 

Et  dans  mon  dégoût  de  la  vie,  je  ne  me  soignais 
même  plus;  je  recevais  maintenant  des  remon- 
trances pour  être  mal  peigné,  pour  avoir  les  mains 
sales  (d'encre  s'entend)...  Mais  si  j'insistais,  je  fini- 
rais par  mettre  dans  mon  récit  tout  le  pâle  ennui 

de  ce  temps-là. 

(Le  Roman  d'wi  enfant.) 


LE    JOURNAL   D'UN   ÉCOLIER 

De  très  bonne  heure,  Loti  éprouva  le  besoin  de  noter,  de 
fixer  des  images  fugitives.  Pendant  qu'il  était  au  collège, 
il  commença  la  rédaction  de  son  journal  intime,  première 
manière;  mais  c'est  pour  lui  seul  qu'il  écrivait  alors,  celui 
qui,  plus  tard,  devait  chanter  son  mal  dans  des  livres  inou- 
bliables. 

Cependant,  après  ce  pénible  hiver,  le  printemps 
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revint  encore,  très  troublant  toujours  pour  les  éco- 
liers, qui  ont  des  envies  de  courir,  qui  ne  tiennent 
plus  en  place,  que  les  premiers  jours  tièdes  mettent 
hors  d'eux-mêmes.  Les  rosiers  poussaient  partout 
sur  nos  vieux  murs;  ma  chère  petite  cour  devenait 
de  nouveau  bien  tentante,  au  soleil  de  mars,  et  je 
m'y  attardais  longuement  à  regarder  s  éveiller  les 
insectes  et  voler  les  premiers  papillons,  les  pre- 
mières mouches. 

On  ne  venait  plus  me  conduire  au  collège  ni  m*y 
chercher;  j'avais  obtenu  la  suppression  de  cet  usage, 
qui  me  rendait  ridicule  aux  yeux  de  mes  pareils.  Et 
souvent,  pour  m'en  revenir,  je  faisais  un  léger 
détour  par  les  remparts  tranquilles,  d'où  l'on  voyait 
les  villages  et  un  peu  les  lointains  de  la  campagne. 

Je  travaillais  avec  moins  de  zèle  que  jamais,  ce 
printemps-là,  le  beau  temps  qu'il  faisait  dehors  me 
mettait  la  tête  à  l'envers. 

Et  une  des  parties  où  j'étais  le  plus  nul  était 
assurément  la  narration  française  ;  je  rendais  géné- 
ralement le  simple  «  canevas  »  sans  avoir  trouvé  la 
moindre  broderie  pour  l'orner.  Dans  la  classe,  il  y 
en  avait  un  qui  était  l'aigle  du  genre  et  dont  on 
lisait  toujours  à  haute  voix  les  élucubrations.  Oh! 
tout  ce  qu'il  glissait  là  dedans  de  jolies  choses!  (11 
est  devenu,  dans  un  village  de  manufactures,  le  plus 
prosaïque  des  petits  huissiers.)  Un  jour  que  le  sujet 
proposé  était  :  «  Un  naufrage  »,  il  avait  trouvé  des 
accents  d'un  lyrisme!...  et  j'avais  donné,  moi,  une 
feuille  blanche  avec  le  titre  et  ma  signature  :  une 
espèce  de  pudeur  instinctive  m'empêchait  d'écrire 
es  banalités  courantes,  et  quant  à  mettre  des  choses 
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de  mon  cru,  l'idée  qu'elles  seraient  lues,  épluchées, 
m'arrêtait  net. 

Cependant  j'aimais  déjà  écrire,  mais  pour  moi 
tout  seul  par  exemple,  et  en  m'entourant  d'un  mys- 
tère inviolable.  Pas  dans  le  bureau  de  ma  chambre, 
que  souillaient  mes  livres  et  mes  cahiers  de  collège, 
mais  dans  le  très  petit  bureau  ancien  qui  faisait 
partie  de  mobilier  de  mon  musée,  existait  déjà 
quelque  chose  de  bizarre  qui  représentait  mon 
journal  intime,  première  manière.  Cela  avait  des 
aspects  de  grimoire  de  fée  ou  de  manuscrit  d'As- 
syrie; une  bande  de  papier  sans  fin  s'enroulait  sur 
un  roseau;  en  tète,  deux  espèces  de  sphinx  d'Egypte, 
à  Tencre  rouge,  une  étoile  cabalistique,  —  et  puis 
cela  commençait,  tout  en  longueur  comme  le  papier, 
et  écrit  en  une  cryptographie  de  mon  invention.  Un 
an  plustard  seulement,  à  cause  des  lenteurs  que  ces 
caractères  entraînaient,  cela  devint  un  cahier  d'écri- 
ture ordinaire;  mais  je  continuai  de  le  tenir  caché, 
enfermé  sous  clef  comme  une  œuvre  criminelle.  J'y 
inscrivais  moins  les  événements  de  ma  petite  exis- 
tence tranquille  que  mes  impressions  incohérentes, 
mes  tristesses  des  soirs,  mes  regrets  des  étés  passés 
etmes  rêves  de  lointains  pays....  J'avais  déjà  besoin 
de  noter,  de  fixer  des  images  fugitives,  de  lutter 
contre  la  fragilité  des  choses  et  de  moi-même,  qui 
m'a  fait  poursuivre  ainsi  ce  journal  jusqu'à  ces  der- 
nières années...  Mais,  en  ce  temps-là,  l'idée  que 
quelqu'un  pourrait  un  jour  y  jeter  les  yeux  m'était 
insupportable;  à  tel  point  que,  si  je  partais  pour 
quelque  petit  voyage  dans  lile  ou  ailleurs,  j'avais 
soin  de  le  cacheter  et  d'écrire  solennellement  sur 
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l'enveloppe  :  a  C'est  ma  dernière  volonté  que  l'on 
brûle  ce  cahier  ^ans  le  lire  ». 

Mon  Dieu,  j'ai  bien  changé  depuis  cette  époque. 
Mais  ce  serait  beaucoup  sortir  du  cadre  de  ce  récit 
d'enfance,  que  de  conter  par  quels  hasards  et  par 
quels  revirements  dans  ma  manière,  j'en  suis  venu 
à  chanter  mon  mal  et  à  le  crier  aux  passants  quel- 
conques, pour  appeler  à  moi  la  sympathie  des 
inconnus  les  plus  lointains;  —  et  appeler  avec  plus 
d'angoisse  à  mesure  que  je  pressens  davantage  la 
finale  poussière....  Et,  qui  sait?  en  avançant  dans  la 
vie,  j'en  viendrai  peut-être  à  écrire  d'encore  plus 
intimes  choses  qu'à  présent  on  ne  m'arracherait  pas, 
—  et  cela  pour  essayer  de  prolonger,  au  delà  de  ma 
propre  durée,  tout  ce  que  j'ai  été,  tout  ce  que  j'ai 
pleuré,  tout  ce  que  j'ai  aimé.... 

(Le  Roman  d^un  enfant.) 


LA  VOCATION   DE  LOTI 

Quand  elle  vit  partir  son  fils  aîné,  la  mère  de  Loti  attira  à 
elle  son  petit  Pierre,  en  disant,  d'un  accent  de  complète 
confiance  :  «  Grâce  à  Dieu,  au  moins  nous  te  garderons, 
loi!  »  Hélas!  elle  comptait  sans  l'atavisme.  Elle  comptait 
sans  les  fatalités  d'un  sang  qui  coulait,  depuis  des  généra- 
tions, dans  des  veines  de  marins.  Ce  petit  dernier  devait 
s'en  aller  aussi,  s'en  aller  même  plus  loin  que  son  frère, 
«  et  plus  partout,  par  le  monde  entier  » . 

Et  un  jour  comme  on  avait  déjà  dépassé  la  mi- 
septembre,  je  compris,  à  l'anxiété  particulièrement 
grande  de  mon  réveil,  qu'il  n'y  avait  plus  à  reculer; 
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le  terme  que  je  m'étais  assigné  à  moi-même  était 
vePiîi. 

Ma  décision,  elle  était  déjà  prise  plus  d"à  moitié 
au  fond  de  moi-même;  pour  la  rendre  effective, 
il  ne  me  restait  plus  guère  qu'à  en  faire  l'aveu,  et 
je  me  promis  à  moi-même  que  la  journée  ne  pas- 
serait pas  sans  que  cela  fût  accompli,  courageuse- 
ment. C'était  à  mon  frère  que  je  voulais  me  confier 
d'abord,  pensant  qu'il  commencerait,  lui  aussi,  par 
s'opposer  à  mon  projet  de  toutes  ses  forces,  mais 
qu'il  finirait  par  prendre  mon  parti  et  m'aiderait  à 
gagner  ma  cause. 

Donc,  après  le  dîner  de  midi,  à  la  rage  ardente 
du  soleil,  j'emportai  dans  le  jardin  de  mon  oncle' 
du  papier  et  une  plume,  —  et  là,  je  m'enfermai  pour 
écrire  cette  lettre.  (Cela  entrait  dans  mes  habitudes 
d'enfant  daller  ainsi  travailler  ou  faire  ma  corres- 
pondance en  plein  air,  et  souvent  même  dans  les 
recoins  les  plus  singulièrement  choisis,  en  haut  des 
arbres,  sur  les  toits.) 

Une  après-midi  de  septembre  brûlante  et  sans  un 
nuage.  Il  faisait  triste,  dans  ce  vieux  jardin  plus 
silencieux  que  jamais,  plus  étrange  aussi  peut-être, 
me  donnant  bien  plus  que  de  coutume  l'impression 
et  le  regret  d'être  loin  de  ma  mère,  de  passer  toute 
une  fin  dété  sans  voir  ma  maison,  ni  les  fleurs  de 
ma  chère  petite  cour.  —  Du  reste,  ce  que  j'étais  sur 
le  point  d'écrire  aurait  pour  résultat  de  me  séparer 
encore  davantage  de  tout  ce  que  j'aimais  tant,  et 
j'en  avais  l'impression  mélancolique.  Il  me  semblait 

1.  Loti  était  alors  en  vacances  dans  le  Midi,  chez  cet  oncle 
dont  il  a  déjà  été  question. 
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même  qu'il  y  eût,  dans  l'air  de  ce  jardin,  je  ne  sais 
quoi  d'un  peu  solennel,  comme  si  les  murs,  les  pru- 
niert^,  les  treilles  et,  là-bas,  les  luzernes  se  fussent 
intéressés  à  ce  premier  acte  grave  de  ma  vie,  qui 
allait  se  passer  sous  leurs  yeux, 

Pour  rn'installer  à  écrire,  j'hésitai  entre  deux  ou 
trois  places,  toutes  brûlantes,  avec  très  peu  d'ombre. 
—  C'était  encore  une  manière  de  gagner  du  temps, 
de  retarder  cette  lettre  qui,  avec  mes  idées  d'alors, 
rendrait  pour  moi  la  décision  irrévocable,  une  fois 
qu'elle  serait  ainsi  déclarée.  Sur  la  terre  sèche,  il  y 
avait  déjà  des  pampres  roussis,  beaucoup  de  feuilles 
mortes;  des  passe-roses,  des  dahlias  devenus  hauts 
comme  des  arbres  fleurissaient  plus  maigrement  au 
bout  de  leurs  tiges  longues  ;  l'ardent  soleil  achevait 
"de  dorer  ces  raisins  à  grosses  graines  qui  mûrissent 
toujours  sur  le  tard  et  qui  ont  une  senteur  musquée; 
malgré  la  grande  chaleur,  la  grande  limpidité  bleue 
du  ciel,  on  avait  bien  l'impression  de  l'été  iinissant. 

Ce  fut  le  berceau  du  fond  que  je  choisis  enfin 
pour  m'y  établir;  les  vignes  y  étaient  très  eiïeuillées, 
mais  les  derniers  papillons  à  reflet  de  métal  bleu  y 
venaient  encore,  avec  les  guêpes,  se  poser  sur  les 
sarments  de  muscats. 

Là,  dans  un  grand  calme  de  solitude,  dans  un 
grand  silence  d'été  rempli  de  musiques  de  mouches, 
j'écrivis  et  signai  timidement  mon  pacte  avec  la 
marine. 

De  la  lettre  elle-même  je  ne  me  souviens  plus 
mais  je  me  rappelle  l'émotion  avec  laquelle  je  la 
cachetai,  comme  si,  sous  cette  enveloppe,  j'avais 
scellé  pour  jamais  ma  destinée. 
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Après  un  temps  d'arrêt  encore  et  de  rêverie,  je 
mis  l'adresse  :  le  nom  de  mon  frère  et  le  nom  d'un 
pays  d'Extrême-Orient  où  il  se  trouvait  alors.  — 
Rien  de  plus  à  faire  maintenant  que  d'aller  porter 
cela  au  bureau  de  poste  du  village;  mais  je  restai 
là  longtemps  assis,  très  songeur,  adossé  au  mur 
chaud  sur  lequel  couraient  des  lézards  et  gardant 
sur  mes  genoux,  avec  épouvante,  le  petit  carré  de 
papier  où  je  venais  de  fixer  mon  avenir.  Puis  l'envie 
me  prenant  de  jeter  les  yeux  sur  l'horizon,  sur  l'es- 
pace, je  mis  le  pied  dans  cette  brèche  familière  du 
mur  par  laquelle  je  montais  pour  regarder  fuir  les 
papillons  imprenables,  et  je  me  hissai  des  deux 
mains  jusqu'au  faîte,  où  je  demeurai  accoudé.  Les 
mêmes  lointains  connus  m'apparurent,  les  coteaux 
couverts  de  leurs  vignes  déjà  rousses,  les  montagnes 
dont  les  bois  jaunis  s'effeuillaient,  et  là-bas,  liaut 
perchée,  la  grande  ruine  rougeàtre  de  Casîel- 
nau... 

L'heure  approchait  où  la  vieille  diligence  cam- 
pagnarde allait  partir,  emportant  les  lettres  au 
loin.  Je  descendis  de  ce  mur,  je  sortis  du  vieux 
jardin  que  je  refermai  à  clef,  et  me  dirigeai  lente- 
ment vers  le  bureau  de  poste. 

Un  peu  comme  un  petit  halluciné,  je  marchais 
cette  fois  sans  prendre  garde  à  rien  ni  à  personne. 
Mon  esprit  voyageait  partout,  dans  les  forêts  pleines 
de  fougères  de  Vile  délicieuse,  dans  les  sables  du 
sombre  Sénégal  où  avait  habité  l'oncle  au  musée  ', 

1.  Cet  oncle  —  un  ancien  médecin  qui  avait  longtemps 
séjourné  en  Afrique  —  possédait  un  musée  d'histoire  natu- 
relle fort  remar^iuable. 
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et  à  travers  le  Grand  Océan  austral  où  dos  dorades 
passaient. 

La  réalité  assurée  et  prochaine  de  tout  cela 
m'enivrait;  pour  la  première  fois,  depuis  que  j'avais 
commencé  d'exister,  le  monde  et  la  vie  me  sem- 
blaient grands  ouverts  devant  moi;  ma  route 
s'éclairait  d'une  lumière  toute  nouvelle  :  —  une 
lumière  un  peu  morne,  il  est  vrai,  un  peu  triste, 
mais  puissante  et  qui  pénétrait  tout,  jusqu'aux 
horizons  extrêmes  avoisinant  la  vieillesse  et  la  mort. 

Puis,  des  petites  images  très  enfantines  se  mêlaient 
aussi  de  temps  en  temps  à  mon  rêve  immense;  je 
me  voyais  en  uniforme  de  marin,  passant  au  soleil 
sur  des  quais  brûlants  de  villes  exotiques;  ou  bien 
revenant  à  la  maison  après  de  périlleux  voyages; 
rapportant  des  caisses  qui  étaient  remplies  d'éton- 
nantes choses  —  et  desquelles  des  cancrelats  s'échap- 
paient, comme  dans  la  cour  de  Jeanne  ',  pendant 
les  déballages  d'arrivée  de  son  père... 

Mais  tout  à  coup  mon  cœur  recommença  de  se 
serrer  :  ces  retours  de  campagnes  lointaines,  ils  ne 
pourraient  avoir  lieu  que  dans  bien  des  années....  et 
alors,  les  figures  qui  me  recevraient  au  foyer 
seraient  changées  par  le  temps...  Je  me  les  repré- 
sentai même  aussitôt,  ces  figures  chéries;  dans  une 
pâle  vision,  elles  m'apparurent  toutes  ensemble  : 
un  groupe  qui  m'accueillait  avec  des  sourires  de 
douce  bienvenue,  mais  qui  était  si  mélancolique  à 
regarder!  Des  rides  marquaient  tous  les  fronts;  ma 
mère  avait  ses  boucles  blanches  comme  aujour- 

1.  Une  petite  amie  d'enfance,  appartenant  à  une  famille 
d'officiers  de  marine. 
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d'hui...  Et  grand'tante  Berthe,  déjà  si  vieille,  pour- 
rait-elle être  là  encore?...  J'en  étais  à  faire  rapide- 
ment, avec  crainte,  le  calcul  de  l'âge  de  grand'tante 
Berthe,  quand  j'arrivai  au  bureau  de  poste. 

Cependant,  je  n'hésitai  pas;  d'une  main  qui 
tremblait  seulement  un  peu,  je  glissai  ma  lettre 
dans  la  boîte,  et  le  sort  en  fut  jeté. 

{Le  Roman  d'un  enfant.) 


LE    RETOUR   DE    LOTI   A    LA   MAISON 
PATERNELLE 

Après  une  longue  campagne,  Loti  revient  à  la  maison  fami- 
iiale,  où  il  est  heureux  de  retrouver,  avec  les  êtres  qui 
lui  sont  chers,  toutes  les  douces  coutumes  oubliées.  Et 
pourtant  l'ennui  ne  tarde  pas  à  venir.  11  y  a  toujours  ce  vent 
d'inconnu  et  d'aventures  qui  talonne  l'officier  de  marine 
cl  sans  lequel,  du  reste,  son  métier  ne  serait  pas  possible. 
Quand  une  fois  on  a  respiré  ce  vent-là,  on  étouffe  après, 
en  air  calme;  toutes  les  choses  douces  et  aimées,  après  les- 
quelles on  a  soupiré  quand  on  était  au  loin,  deviennent  peu 
à  peu  monotones,  incolores;  —  et,  sourdement,  on  rêve  de 
repartir. 

Un  triste  matin  de  mars,  au  lever  incertain  d'un 
jour  brumeux,  je  revins  frapper  à  la  porte  de  ma 
maison  chérie...  On  ne  m'attendait  pas  encore. 

Je  tombai  dans  les  bras  de  ma  vieille  mère,  qui 
tremblait  d'émotion  et  de  surprise.  —  Le  bonheur 
et  l'étonnement  furent  grands  de  me  revoir. 

Après  les  premiers  moments,  une  impression  de 
tristesse  succède  à  la  joie  ;  un  serrement  de  cœur  se 
mêle  au  charme  du  retour  :  des  années  ont  passé 
depuis  le  départ;  on  regarde  ceux  que  l'on  chérit  : 
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le  temps  a  laissé  sur  eux  ses  traces,  —  on  les  trouve 
vieillis...  Heureux  encore  s'il  n'y  a  point  de  place 
vide  au  foyer... 

C'est  triste  une  matinée  d'hiver  dans  nos  climats, 
—  surtout  quand  on  a  la  tète  remplie  des  images 
ensoleillées  des  tropiques.  C'est  triste,  le  jour  pâle, 
le  ciel  morne  et  sans  rayons,  —  le  froid  qu'on  avait 
oublié,  —  les  vieux  arbres  sans  feuilles,  —  les  til- 
leuls immides  et  moussus,  —  et  le  lierre  sur  les 
pierres  grises. 

Pourtant,  qu'on  est  bien  au  foyer!  —  quelle  joie 
de  les  revoir  tous,  y  compris  les  vieux  serviteurs 
qui  ont  veillé  sur  votre  enfance;  de  retrouver  les 
douces  coutumes  oubliées,  les  bonnes  soirées  d'hiver 
d'autrefois,  et  comme,  au  coin  du  feu,  l'Océanie 
semble  un  rêve  singulier!... 

Le  matin  où  je  revins  frapper  à  la  porte  de  ma 
maison,  j'encombrais  la  rue  de  bagages,  de  colis  et 
de  caisses  énormes. 

Tout  ce  déballage  est  une  des  distractions  du 
retour.  Les  armes  sauvages,  les  dieux  maoris,  les 
coiffures  de  chefs  polynésiens,  les  coquilles  et  les 
madrépores,  faisaient  bizarre  figure,  en  revoyant 
la  lumière  dans  ma  vieille  maison.  J'éprouvai  sur- 
tout une  émotion  vive,  en  déballant  les  plantes 
séchées,  les  couronnes  fanées,  qui  avaient  conservé 
leur  odeur  e.xotique,  et  embaumaient  ma  chambre 
d'un  parfum  d'Océanie. 

{Le  Mariage  de  Loti.) 
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LA  MORT    DE    TANTE   CLAIRE 

Les  figures  chéries  et  vénérées  qui  ont  entouré  l'enfance 
de  Loti  disparaissent  peu  à  peu,  et  font  la  maison  plus 
grande  et  plus  vide.  Cette  pauvre  tante  Glaire,  qui  l'avait 
tant  choyé,  tant^àté,  qui  faisait  ses  devoirs  et  ses  pensums, 
la  mort  inexorable  l'emportée  son  tour.  —  En  lisant  les 
pages  qui  suivent,  on  sent  un  envahissement  de  tristesse, 
et  l'on  pleure  involontairement;  car  nul,  mieux  que  Loti, 
n'a  eu  le  don  d'émouvoir  :  ses  impressions,  ses  émotions 
deviennent  les  nôtres. 

Le  médecin  déclare  le  soir  qu'elle  ne  passera  pas 
la  nuit,  qu'il  n'y  a  plus  absolument  rien  à  essayer 
ni  à  espérer;  on  pourra  seulement  lui  éviter  la  souf- 
france, avec  de  la  morphine.  Sur  ce  petit  lit  de 
hasard,  elle  est  aux  prises  avec  le  grand  mystère 
d'épouvantement;  elle  va  finir  sa  vie  qui  fut  sans 
joie,  même  aux  heures  de  sa  jeunesse,  qui  fut  tou- 
jours humble  et  sacrifiée,  sacrifiée  à  nous  tous. 

Dans  la  maison  entière,  dans  les  appartements, 
dans  les  escaliers,  il  fait,  cette  nuit,  un  froid  qui 
pénètre  jusqu'aux  os,  qui  resserre  l'esprit  et  le  tient 
figé  davantage  dans  l'unique  pensée  de  la  mort.  On 
dirait  que  le  soleil  s'éloigne  de  nous  pour  jamais, 
comme  la  vie,  —  et  ces  plantes  que  tante  Claire 
soigne  depuis  tant  d'années  dans  notre  cour  vont 
sans  doute  aussi  mourir. 

Vers  dix  heures,  maman,  après  l'avoir  embrassée, 
consent  à  la  quitter  et  à  descendre  se  reposer  dans 
une  chambre  éloignée  où  elle  trouvera  plus  de 
silence;  elle  se  laisse  emmener  par  notre  fidèle 
Mélanie  —  qui  est  d'une  race  de  vieux  serviteurs 
dévoués,  devenus  presque  des  membres  de  la  faanlle. 
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Avant  de  pai  lir,  cependant,  elle  a  préparé,  avec  ce 
courage  tranquille,  ce  besoin  d'ordre  qui  a  présidé 
à  toute  sa  vie,  les  choses  blanches  qui  doivent  servir 
à  la  dernière  toilette .  Moi ,  qui  n'ai  jamais  vu 
mourir  qu'au  loin,  sans  apprêts,  dans  des  ambu- 
lances ou  sur  des  navires,  je  me  sens  étonné  et  glacé 
par  mille  petits  détails  qui  m'étaient  tout  à  fait 
inconnus... 

On  tient  conseil  à  voix  basse  pour  celte  veillée 
suprême;  il  est  convenu  qu'on  laissera,  cette  nuit, 
dormir  les  domestiques;  ce  sont  ses  nièces  qui  res- 
teront là  ensemble.  Je  coucherai  tout  à  côté,  dans 
la  chambre  arabe,  et,  quand  le  moment  de  l'agonie 
sera  venu,  elles  me  réveilleront.  Elles  ne  frapperont 
pas  à  une  porte,  de  peur  que  maman,  d'en  bas, 
dans  le  silence  de  la  nuit,  n'entende  et  ne  com- 
prenne. Non,  elles  frapperont  à  certain  point  du 
mur  qui  est  voisin  de  ma  tète  —  et  où  précisé- 
ment tante  Claire  elle-même  avait  jadis  si  sou- 
vent cogné  avec  une  canne,  de  grand  matin,  à  des 
heures  toujours  exactes  de  sa  grande  pendule,  quand 
j'avais  quelque  corvée  au  petit  jour  ou  quelque 
départ;  je  me  fiais  beaucoup  plus  à  elle  qu'à  mon 
domestique  dormeur,  —  et  elle  acceptait  volontiers 
cette  charge,  comme  autrefois  celle  de  coiffer  les 
nymphes  et  les  fées  de  Peau  d'Ane  ou  de  me  faire 
réciter  VIliade,  comme  en  général  toutes  les  mis- 
sions que  ma  fantaisie  imaginait  de  lui  confier... 

Jeudi  4  décembre.  —  La  même  nuit,  vers  deux 
heures  du  matin,  après  quelques  moments  de  ce 
sommeil  particulier  que  l'on  a  lorsque  plane  une 
angoisse,  une  attente  de  malheur  ou  de  mort,  je 
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m'éveille,  frémissant  d'une  sorte  d'horreur  glacée  : 
on  a  frappé  derrière  ce  mur,  —  qui,  de  ce  côté-ci 
ressemble  à  celui  de  quelque  lointaine  mosquée 
blanche,  dépayse  l'esprit,  mais  qui,  de  l'autre,  donne 
dans  l'alcôve  de  tante  Claire.  Or,  j'ai  compris 
presque  avant  d'avoir  entendu  ;  j'ai  compris  la 
même  épouvante  que  si  la  mort  elle-même,  de  l'os 
de  son  doigt,  eût  frappé  ces  petits  coups  inexorables 
dans  cette  alcôve... 

Et  je  me  lève  en  hâte,  dans  la  nuit  de  gelée,  les 
dents  claquant  de  froid ,  pour  courir  où  l'on 
m'appelle... 

Là,  c'est  la  fin,  la  sombre  lutte  de  la  fin.  Gela  dure 
encore  quelques  secondes  à  peine;  à  travers  le 
trouble  du  réveil,  je  vois  cela  comme  dans  un  cau- 
chemar angoissant...  Puis  la  noble  immobilité  sur- 
vient, l'apaisement  suprême.  —  Oh!  l'horreur  de 
cet  instant,  l'elTroi  de  cette  pauvre  tête,  si  vénérée  et 
si  aimée,  qui  retombe  enfin  sur  son  oreiller  pour 
jamais... 

Maintenant  il  faut  faire  les  plus  pénibles  choses, 
s'acquitter  des  plus  effroyables  soins.  Celles  qui  sont 
là  décident  de  s'en  charger  elles-mêmes,  sans  vou- 
loir que  les  domestiques  s'en  mêlent,  ni  seulement 
les  assistent.  Et,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  fini,  je  me 
retire  pour  attendre  dans  lantichambre  glaciale, 
transi  d'un  froid  mortel  qui  n'est  pas  seulement 
physique,  qui  est  aussi  un  froid  d'âme,  pénétrant 
jusqu'aux  tréfonds  de  moi-même.  Dans  cette  anti- 
chambre de  tante  Claire,  il  y  a  ces  objets  familiers 
que  j'ai  connus  là  toute  ma  vie,  mais  qu'en  cet  ins- 
tant je  ne  peux  plus  regarder  :  ils  embrument  mes 

3. 
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yeux  de  larmes...  Il  y  a  certain  petit  pupitre  à  elle, 
certains  petits  livres  et  une  bible,  posés  là  sur  une 
table  ancienne;  puis  surtout,  dans  un  coin,  sa 
propre  chaise  d'enfant,  rapportée  de  Vile  ',  conser- 
vée depuis  soi.x:ante-dix  ou  soixante-quinze  années, 
et  dans  laquelle,  étant  tout  petit,  je  venais  m'asseoir 
près  d'elle,  —  essayant  de  me  représenter  l'époque 
si  reculée,  presque  légendaire  et  merveilleuse  à  mes 
yeux  d'alors,  où,  dans  cette  ile  d'Oléron,  tante  Glaire 
avait  elle-même  été  une  petite  fille... 

Quand  c'est  fini,  la  suprême  toilette,  on  me  rap- 
pelle. Alors  nous  prenons  à  deux  le  pauvre  corps, 
maintenant  calme  et  en  vêtements  blancs,  pour 
l'enlever  de  l'affreux  petit  lit  de  souffrance,  qui 
avait  pris,  malgré  tout  ce  qu'on  avait  pu  faire,  un 
aspect  de  grabat,  et  le  porter  sur  le  grand  lit,  tout 
blanc  et  immaculé. 

Puis  nous  commençons,  à  travers  la  maison  noire 
et  glacée,  un  va-et-vient  étrange,  sans  éveiller  les 
domestiques,  sans  bruit,  pour  que  maman  n'entende 
rien;  emporter  pièce  par  pièce  le  lit  de  mort,  toutes 
les  choses  sombres  qui  n'ont  plus  de  raison  d'être, 
charroyer  nous-mêmes  cela  au  fond  de  la  maison, 
dans  un  chai,  traversant  vingt  fois  la  cour  où  com- 
mence à  tomber  ul^^  pluie  d'hiver  plus  froide  que 
de  la  vraie  neige.  Il  est  environ  trois  heures  du 
matin  :  nous  avons  l'air  de  faire  je  ne  sais  quoi  de 
clandestin  et  de  criminel;  nous  accomplissons  du 
reste  des  besognes  dont  nous  n'avions  aucune  idée 
jusqu'à  cette  nuit,  étonnés  de  le  pouvoir  sans  plus 

1.  L'île  d'Oléron. 
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de  peine  ni  de  dégoût,  soutenus  par  une  sorte  de 
pudeur  vis-à-vis  des  gens  de  service,  par  une  sorte 
de  sentiment  pieux  qui  s'étend  à  de  très  petites 
clioses... 

Revenus  maintenant  près  du  lit  où  nous  l'avons 
couchée,  nous  enlevons  avec  une  anxieuse  crainte, 
ce  bandeau  funèbre  que  dans  les  premières  minutes 
on  met  aux  morts,  —  et  le  visage  réapparaît,  immo- 
bilisé dans  une  expression  déjà  rassérénée,  plus  du 
tout  pénible  à  voir. 

Elles  entreprennent  maintenant  de  recoiffer  tante 
Claire,  de  refaire  pour  la  dernière  fois  ces  véné- 
rables boucles  blanches  dont  elle  était  si  soigneuse 
pendant  sa  vie.  Et,  sitôt  que  cette  coiffure  est  ter- 
minée, la  blancheur  des  cheveux  encadrant  le  front 
pâle,  c'est  une  transformation  complète,  surpre- 
nante; le  cher  visage  que,  depuis  tant  de  jours, 
nous  n'avions  plus  vu  que  contracté  par  la  douleur 
physique,  s'est  transfiguré  absolument;  tante  Claire 
a  pris  une  expression  de  paix  suprême,  une  dis- 
tinction tranquille  avec  un  vague  sourire  très  doux, 
un  air  de  planer  au-dessus  de  toutes  choses  et  de 
nous-mêmes.  C'est  apaisant  et  consolant  de  la  voir 
ainsi,  dans  cet  apparat  blanc  comme  neige,  dans 
cette  majesté  tout  à  coup  survenue  —  après  tout 
l'horrible  de  ce  petit  lit  sur  lequel  elle  avait  voulu 
rester  pour  mourir... 

Toujours  sans  bruit,  montant  et  descendant 
comme  des  fantômes,  nous  allons  chercher  main- 
tenant tout  ce  qu'il  y  a  de  fleurs  dans  la  maison  par 
ce  temps  de  gelée  :  des  bouquets  de  chrysanthèmes 
blancs,  qui  étaient  en  bas  dans  le  grand  salon,  des 
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bouquets  très  odorants  de  fleurs  d'oranger,  venues 
du  jardin  de  Léo  en  Provence;  puis  des  primevères, 
—  et  nous  coupons  aussi,  pour  les  jeter  sur  les 
draps,  les  palmes  d'un  cyca  auxquelles  nous  atta- 
chions une  valeur  de  souvenir  parce  que,  contrai- 
rement à  l'habitude  des  cycas  annuels,  elles  avaient 
résisté  quatre  étés  durant,  à  l'ombre,  dans  notre 
cour. 

La  figure  continue  de  s'affiner,  de  s'embellir  dans 
une  pâleur  de  cire  vierge;  jamais  morte  ne  fut  plus 
douce  à  regarder,  et  nous  pensons  que  les  tout 
petits  enfants  de  la  famille,  même  mon  fils  Samuel, 
pourront  très  bien  entrer  demain  pour  lui  dire 
adieu. 

Avant  de  descendre  chez  ma  mère,  pour  gagner 
du  temps,  pour  retarder  encore  le  moment  de  tout 
lui  dire,  nous  décidons  de  mettre  dans  un  cadre 
parfait  la  chambre  entière;  ainsi,  quand  elle  mon- 
tera revoir  sa  sœur,  l'aspect  des  choses  alentour 
n'aura  plus  rien  de  pénible,  sera  plus  en  harmonie 
avec  le  visage  infiniment  calme  qui  repose  sur 
l'oreiller  blanc.  Nous  ferons  tout  cela  nous-mêmes 
comme  le  reste;  de  cette  façon,  aucune  trace  de  la 
lutte  de  cette  nuit  ne  demeurera  apparente  pour 
ceux  qui  n'y  ont  pas  assisté.  Dans  le  même  silence 
toujours,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  nous 
nous  remettons  à  l'œuvre  avec  un  besoin  d'activité 
qui  est  peut-être  un  peu  fiévreux  :  comme  des 
domestiques,  nous  voici  encore  emportant  des  pla- 
teaux, des  tasses,  des  remèdes,  tout  l'attirail  de 
la  maladie  et  de  la  mort;  puis  nous  ouvrons;  les 
fenêtres  au  vent  glacé  de  la  nuit,  nous  brûlons  de 
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l'encens,  —  et  je  me  rappelle  avoir  balayé  moi-même 
les  tapis,  trouvant  plaisir,  en  ce  moment,  à  faire 
pour  elle  n'importe  quelle  plus  humble  besogne. 

Cinq  heures  du  matin  sonnent  quand  tout  est  ter- 
miné, dans  un  ordre  parfait,  et  les  fleurs  arrangées. 
Une  petite  lampe  d'argent,  placée  d'une  certaine 
façon,  tamise,  à  travers  un  abat-jour,  de  la  lumière 
rosée  sur  le  visage  mort  qui  achève  de  se  transfi- 
gurer, radieusement.  Tante  Glaire  est  devenue  jolie 
comme  jamais  nous  ne  Tavions  vue  dans  sa  vie, 
l'expression  de  paix  suprême  et  triomphante  semble 
s'être  fixée  pour  toujours  comme  dans  du  marbre. 
Son  visage  actuel  est  plutôt  une  représentation 
idéale  d'elle-même,  dans  laquelle,  en  y  régularisant 
tous  les  traits,  on  n'aurait  conservé  que  le  charme 
de  douceur  et  de  bonté  reflété  au  dehors  par  son 
âme.  Et  ces  palmes  vertes,  posées  en  croix  sur  sa 
poitrine,  ajoutent  à  la  tranquille  majesté  inattendue 
de  son  aspect. 

Allons,  maintenant,  plus  de  prétexte  pour  at- 
tendre; il  faut  se  décider  à  prévenir  ma  mère,  lui 
dire  comment  tout  s'est  passé  et  quelles  choses  nous 
avons  faites.  —  Pour  arriver  à  sa  chambre  il  y  a  un 
long  détour  à  prendre,  par  le  rez-de-chaussée,  à 
cause  de  mon  fils  qui  dort  son  sommeil  léger 
de  tout  petit  enfant,  —  et  je  trouve  interminable 
notre  trajet  silencieux,  une  lampe  à  la  main,  à  cette 
heure  inusitée,  dans  les  appartements,  les  escaliers 
qui  se  succèdent  froids  et  noirs. 

C'est  horriblement  pénible  d'apporter  un  tel  mes- 
sage... Dès   le  premier  coup   frappé  bien   douce- 
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ment  à  la  porte,  avant  que  Mélanie  ait  eu  le  temps 
de  se  lever  pour  ouvrir,  la  voix  de  maman  qui 
devine  pourquoi  nous  venons,  demande,  dans  ce 
silence  de  la  nuit,  très  vite,  avec  une  intonation 
pressée  d'angoisses  : 

a  C'est  fini,  n'est-ce  pas?,..  » 

Le  jour  d'hiver  se  lève  enfin  bien  pâle,  beaucoup 
moins  froid  que  les  jours  précédents,  attiédi  par 
ce  tte  neige  fondue  qui  est  tombée  la  nuit. 

Dès  le  matin,  les  domestiques  vont  de  côté  et 
d'autre  annoncer  la  fin  à  nos  amis.  On  apporte  des 
bouquets,  des  couronnes  de  tristes  fleurs  d'hiver, 
dont  le  Ht  se  recouvre  peu  à  peu,  en  attendant  les 
roses  de  Provence  commandées  par  dépèche.  On 
vient  de  photographier  le  tranquille  visage  de  cire 
encadré  de  boucles  blanches,  qui  demain  aura  dis- 
paru pour  l'éternité  :  l'image  qu'on  va  en  faire 
le  fixera  pour  quelques  années  encore,  —  pour 
quelques  instants  de  plus,  d'une  insignifiante  durée 
dans  la  suite  infinie  du  temps...  Des  amis  montent 
et  descendent;  la  maison  est  pleine  d'une  agitation 
particulière,  sourde,  à  pas  étoutTés  —  et  tante  Claire, 
au  milieu  de  ses  fleurs,  fait  toujours,  toujours  son 
même  sourire  de  triomphante  et  inaltérable  paix. 

Ma  toute  petite  nièce  de  cinq  ans,  qu'on  a  amenée 
auprès  de  ce  lit,  exprime  ainsi  son  impression  à  sa 
plus  petite  sœur,  qui  n'est  pas  montée  encore  : 
«  On  vient  de  me  faire  voir  tante  Claire  en  ange, 
qui  partait  pour  le  ciel.  » 

Vciidredi  5  décembre.  — ....  Il  y  a  mille  prépara- 
tifs à  faire  qui  empêchent  de  penser.  Les  paniers  de 
roses  et  de  lilas  de  Provence  viennent  d'arriver  de 
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la  gare,  et  c'est  presque  un  enchantement  de  les 
ouvrir;  le  lit,  où  tante  Claire  sourit  si  doucement, 
est  bientôt  couvert  de  toutes  ces  nouvelles  fleurs.... 

Maintenant  on  apporte  cette  chose  lourde  et  bana- 
lement sinistre  que  je  n'avais  encore  jamais  vue 
entrer  dans  notre  maison,  —  ayant  toujours  été  au 
loin  sur  mer  quand  la  mort  nous  avait  visités,  —  un 
cercueil. 

Et  l'heure  est  venue  d'accomplir  la  plus  cruelle 
besogne  :  coucher  tante  Glaire  dans  ce  coffre  et 
refermer  sur  elle  le  couvercle,  pour  jamais  ! . . . . 
■  Avant,  il  y  a  le  départ  de  ma  mère,  que  nous 
avons  suppliée  de  quitter  cette  chambre  pour  ne  pas 
voir. 

Oh  !  le  chagrin  des  personnes  très  âgées,  le  cha- 
grin des  vieillards  qui  n'ont  presque  pas  de  larmes, 
c'est,  avec  le  chagrin  des  petits  enfants  à  l'abandon, 
celui  qui  me  fait  le  plus  de  mal  à  regarder.  Et,  en 
ce  moment,  il  s'agit  de  ma  propre  mère,  de  son  cha- 
grin à  elle;  je  crois  que  jamais  rien  ne  m'a  déchiré 
comme  son  baiser  d'adieu  à  sa  sœur  et  l'impression 
de  ses  yeux  quand  elle  s'est  retournée  sur  le  seuil 
pour  apercevoir  encore,  une  suprême  fois,  cette 
compagne  de  toute  sa  vie;  jamais  ma  révolte  n'a  été 
plus  irritée  et  plus  sombre  contre  tout  l'odieux  de 
la  mort.... 

Nous  l'ensevelirons  nous-mêmes,  sans  qu'elle  soit 
touchée  par  aucune  main  étrangère,  même  pas  par 
ces  domestiques  fidèles  qui  sont  presque  des  nôtres. 

C'est  fait  très  vite,  comme  automatiquement. 

Du  reste,  il  y  a  là  beaucoup  de  monde,  des  por- 
teurs, des  ouvriers  venus  pour  souder  le  lourd  cou- 
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vercle,  et  leur  présence  neutralise  tout.  C'est  fini, 
le  visage  de  tante  Claire  est  voilé  à  jamais,  évanoui 
dans  la  grande  nuit  des  choses  passées — 

Le  cercueil  s'en  va;  on  l'emporte  en  bas  dans  la 
cour.  Elle  est  partie  pour  l'éternité,  de  cette  chère 
chambre  où,  tout  enfant,  j'étais  venu  chercher 
ces  gâteries  à  elle,  que  rien  ne  lassait,  —  et  où  il 
semblait  que  sa  présence  eût  apporté  un  peu  du 
charme  de  «  l'ile  »,  un  peu  de  la  vie  antérieure  de 
nos  ancêtres  de  là-bas.... 

Dans  la  cour,  sur  des  bancs  recouverts  de  ver- 
dure, on  l'a  placée  à  l'abri  d'une  tente;  par  terre, 
une  jonchée  de  feuillages  et,  alentour,  des  arbustes 
verts.  Je  fais  enlever  en  hâte  tout  ce  que  le  rude 
mois  de  décembre  a  détruit  à  nos  espaliers,  couper 
les  branches  gelées,  arracher  les  feuilles  mortes. 
Pour  la  dernière  fois  qu'elle  est  là,  dans  cette  cour 
où  elle  avait  jardiné  toute  sa  vie,  où  chaque  plante 
et  même  chaque  imperceptible  mousse  devait  si 
bien  la  connaître,  je  veux  que  tout  fasse,  malgré 
l'hiver,  une  toilette  pour  elle. 

De  la  cérémonie,  du  convoi,  sur  lequel  tombe  une 
neige  fondue,  je  me  souviens  à  peine.  En  public, 
on  devient  presque  inconscient,  comme  à  un  enter- 
rement quelconque.  —  On  retient  seulement,  parmi 
tant  de  manifestations  extérieures  de  sympathie,  un 
regard,  une  poignée  de  main  qui  ont  été  vraiment 
bons. 

Mais  le  retour!...  la  maison  revue  sous  ce  ciel  noir 
de  décembre,  sous  cette  pluie  glacée,  par  ce  crépus- 
cule funèbre;  la  maison  en  désordre,  piétinée  par  la 
foule,  avec  la  jonchée  de  branches  vertes  qui  traîne 
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dans  la  cour  —  et  l'odeur  des  substances  employées 
pour  les  morts  qui  reste  vaguement  dans  les  esca- 
liers où  le  cercueil  a  passé. 

Puis  le  dîner  du  soir,  le  premier  dîner  qui  nous 
rassemble  tous,  tranquilles  maintenant,  sans  préoc- 
cupation daller  et  venir  dans  la  chambre  de  la 
malade;  le  premier  dîner  qui  recommence  le  train 
-dévie  d'autrefois  avec  une  place  éternellement  vide 
au  milieu  de  nous. 

Et  enfin  la  première  nuit  qui  suit  cette  journée!... 

Couché  dans  la  «  chambre  arabe  »,  j'ai  constam- 
ment, à  travers  mon  demi-sommeil  fatigué,  lim- 
pression  obsédante,  infiniment  triste,  du  silence 
inusité  qui  s'est  fait  de  l'autre  côté  du  mur,  —  et 
pour  jamais,  —  dans  la  chambre  de  tante  Claire. 
Oh!  les  chères  voix  et  les  chers  bruits  protecteurs 
que  j'entendais  là  depuis  tant  d'années,  à  travers 
ce  mur,  quand  le  silence  de  la  nuit  s'était  fait  dans 
la  maison  !  Tante  Claire  ouvrant  sa  grande  armoire 
qui  criait  sur  ses  ferrures  d'une  façon  particulière; 
tante  Claire  échangeant  à  haute  voix  quelques  mots, 
que  j'arrivais  presque  à  distinguer,  avec  maman 
couchée  plus  loin,  dans  la  chambre  voisine  : 
«  Dors-tu,  ma  sœur?  »  Et  sa  grosse  pendule  murale 
—  aujourd'hui  arrêtée  —  qui  sonnait  si  fort;  cette 
pendule  qui  fait  tant  de  bruit  quand  on  la  remonte 
et  qu'il  lui  arrivait  quelquefois,  à  notre  grand  amu- 
sement, de  remonter  elle-même  avant  de  s'endormir, 
au  coup  de  minuit,  —  si  bien  que  c'était  devenu 
une  plaisanterie  légendaire  à  la  maison,  dès  qu'on 
entendait  quelque  tapage  nocturne,  d'en  accuser 
tante  Claire  et  sa  pendule...  Fini  tout  cela,  éternel- 
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lement  fini.  Partie  pour  le  cimetière,  tante  Claire, 
—  et  maman,  sans  doute,  préférera  ne  plus  revenir 
haliitcr  la  chambre  voisine  de  la  sienne;  alors, 
le  silence  s'est  fait  pour  toujours.  Depuis  tant 
d'années,  c'était  ma  joie  et  ma  paix,  de  les  entendre 
toutes  deux,  de  reconnaître  leurs  chères  bonnes 
vieilles  voix,  à  travers  ce  mur  rendu  sonore  par  la 
nuit...  Fini,  à  présent;  jamais,  jamais  je  ne  les 
entendrai  plus.... 

(Le  Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort.) 


UNE    CHATTE    DE   LOTI 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  Malebranche  ne  voyait 
il  113  son  chien  qu'une  mécanique  bien  organisée,  et  à  part 
quelques  cartésiens  attardés  ,  personne  ne  songe  plus  à 
nier  l'intelligence  des  bêtes.  Il  n'y  a  entre  elles  et  nous 
qu'une  différence  de  degrés.  Elles  sentent  comme  nous 
cl  souvent  plus  vivement  que  nous.  Elles  ont  la  mémoire, 
et  une  excellente  mémoire;  elles  associent  des  idées  et  sont 
très  capables  de  raisonnement.  En  un  mot,  on  peut  con- 
stater chez  elles,  avec  une  différence  d'inten>ité,  tous  les 
pliénomènes  psychiques  qui  constituent  chez  nous  les 
facultés  de  l'âme. 

Loti  aime  beaucoup  les  animaux.  «  J'ai  peut-être  eu,  dit-il, 
plus  de  pitié  encore  pour  ces  âmes  des  bêtes  que  pour  celles 
de  mes  frères,  parce  qu'elles  sont  sans  parole  et  incapables 
de  sortir  de  leur  demi-nuit,  surtout  parce  qu'elles  sont 
plus  humbles  et  plus  dédaignées  ». 

Il  y  a,  dans  le  Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort,  un  bien  joli 
chapitre,  intitulé  :  «  Vies  de  deux  chattes  •.  Nous  lui 
esnpruntoas  les  pages  suivantes,  qui  sont  d'une  grâce 
exquise. 

Par  ordre  d'ancienneté  c'est  Moumoutte  '  Blanche 

i.  Loti  a  toujours  appelé  ses  chattes  :  Moumoutte;  —  et  leurs 
petits,  invariablement  :  Mimi.  Pour  lui,  il  n'existe  pas  d'au- 
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que  je  dois  présenter  d'abord;  sur  ses  cartes  de 
visite,  elle  avait  du  reste  fait  mentionner  son  titre 
de  première  chatte  de  ma  maison  : 


MADAME   MOUMOUTTE   BLAr/CHE 

Première  chatte 
CHEZ  M.  PIERRE  LOTI 


Il  remonte  à  peu  près  à  une  dizaine  d'années, 
l'inoubliable  joyeux  soir  où  je  la  vis  pour  la  pre- 
mière fois.  C'était  un  soir  d'hiver,  à  un  de  mes 
retours  au  foyer,  après  je  ne  sais  quelle  campagne 
en  Orient;  j  étais  arrivé  à  la  maison  depuis  quelques 
minutes  à  peine  et,  dans  le  grand  salon,  je  me 
chauffais  devant  une  flambée  de  branches,  entre 
maman  et  tante  Glaire  assises  aux  deux  coins  du  feu. 
Tout  à  coup  quelque  chose  fit  irruption  en  bondis- 
sant comme  une  paume,  puis  se  roula  follement  par 
terre,  tout  blanc,  tout  neigeux  sur  le  rouge  sombre 
des  tapis  : 

(S.  Ah!  dit  tante  Claire,  tu  ne  savais  pas?...  Je  te 
la  présente,  c'est  notre  nouvelle  a.  Moumoutte  ».  Que 
veux-tu,  nous  nous  sommes  décidées  à  en  avoir  une 
autre  :  jusque  dans  notre  petit  salon  là-bas,  une 
souris  était  venue  nous  trouver  !  » 

....  Je  ramassai,  pour  la  voir  de  près,  la  belle 
pelote  de  fourrure  qui  sétalait  si  blanche  sur  ces 
tapis  rouges.  Je  la  pris  à  deux  mains,  bien  entendu, 

très  noms  qui  conviennent  mieux,  qui  soient  plus  chat  que 
ces  adorables  •  Mimi  et  Moumoutte. 
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—  avec  CCS  égards  particuliers  auxquels  je  ne  manque 
jamais  vis-à-vis  des  chats  et  qui  leur  font  tout  de 
suite  sedire:  «  Voici  un  homme  qui  nous  comprend, 
qui  sait  nous  toucher,  qui  est  de  nos  amis  et  aux 
caresses  duquel  on  peut  condescendre  avec  bienveil- 
lance.» 

Il  était  très  avenant,  le  minois  de  la  nouvelle  Mou- 
moutte  :  des  yeux  tout  flambants  jeunes,  presque 
enfantins,  le  bout  d'un  petit  nez  rose,  —  puis  plus 
rien,  tout  le  reste  perdu  dans  les  touffes  d'une  four- 
rure d'angora,  soyeuse,  propre,  chaude,  sentant  bon, 
exquise  à  frôler  et  à  embrasser...  Sur  les  oreilles,  un 
bonnet  bien  noir,  posé  droit  et  formant  bandeau  au- 
dessus  des  yeux  vifs;  une  courte  pèlerine  noire  jetée 
sur  les  épaules,  et  enfin  une  queue  noire,  en 
panache  superbe,  agitée  d'un  perpétuel  mouvement 
de  chasse-mouches.  La  poitrine,  le  ventre,  les  pattes 
étaient  blancs  comme  le  duvet  d'un  cygne,  et  l'en- 
semble donnait  limpression  d'une  grosse  houppe  de 
poils,  légère,  légère,  presque  sans  poids,  mue  par 
un  capricieux  petit  mécanisme  de  nerfs  toujours 
tendus. 

iMoumoutte,  après  cet  examen,  m'échappa  pour 
recommencer  ses  jeux.  Et,  dans  ces  premières 
minutes  d'arrivée  —  forcément  mélancoliques 
parce  qu'elles  marquent  une  étape  de  plus  dans  la 
vie  —  la  nouvelle  chatte  blanche  tachée  de  noir 
m'obligea  de  m'occuper  d'elle,  me  sautant  aux 
jambes  pour  me  souhaiter  la  bienvenue,  ou  s'éta- 
lant  par  terre,  avec  une  lassitude  tout  à  fait  feinte, 
pour  me  faire  mieux  admirer  les  blancheurs  de  son 
ventre  et  de  son  cou  soyeux.  Tout  le  temps  gam- 
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bada  cette  Moumoutte,  tandis  que  mes  yeux  se 
reposaient  avec  recueillement  sur  les  deux  chers 
\i;ages  qui  me  souriaient  là,  un  peu  vieillis  et 
encadrés  de  boucles  plus  grises;  sur  les  portraits 
de  famille  qui  conservaient  leur  même  expression 
et  leur  même  âge,  dans  les  cadres  du  mur;  sur  les 
objets  toujours  connus  aux  mêmes  places;  sur  les 
mille  choses  de  ce  logis  héréditaire,  restées  im- 
muables cette  fois  encore,  pendant  que  j'avais  pro- 
mené par  le  monde  changeant  mon  âme  chan- 
geante. . . 

Et  c'est  limage  persistante,  défmitive,  qui  devait 
me  rester  d'elle,  même  après  sa  mort  :  une  folle 
petite  bête  blanche,  inattendue,  s'ébattant  sur  fond 
rouge,  entre  les  robes  de  deuil  de  maman  et  de 
tante  Claire,  le  soir  d'un  de  mes  grands  retours... 

Pauvre  Moumoutte!  pendant  les  premiers  hivers 
de  sa  vie,  elle  fut  plus  d'une  fois  le  petit  démon 
famiher,  le  petit  lutin  de  cheminée  qui  égaya  dans 
leur  solitude  ces  deux  gardiennes  bénies  de  mon 
foyer,  maman  et  tante  Claire.  Quand  j'étais  errant 
sur  les  mers  lointaines,  quand  la  maison  était 
redevenue  grande  et  vide,  aux  tristes  crépuscules 
de  décembre,  aux  veillées  sans  fin,  elle  leur  tenait 
fidèle  compagnie,  les  tourmentant  à  l'occasion  et 
laissant  sur  leurs  irréprochables  robes  noires, 
pareilles,  des  paquets  de  son  duvet  blanc.  Très 
indiscrète,  elle  s'installait  de  force  sur  leurs  genoux, 
sur  leur  table  à  ouvrage,  dans  leur  corbeille  même, 
par  fantaisie,  embrouillant  leurs  pelotons  de  laine 
ou  leurs  écheveaux  de  soie.  Et  alors  elles  disaient, 
avec  des  airs  terribles  et,  au  fond,  avec  des  envies 
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de  rire  :  «  Oh!  mais,  cette  chatte,  il  n'y  a  plus 
moyen  d'en  avoir  raison!...  Allez-vous-en,  made- 
moiselle, allez!...  A-t-on  jamais  vu  des  façons 
comme  ça!...  Ah!  par  exemple!...  » 

Il  y  avait  même,  à  son  usage,  un  martinet  qu'on 
lui  faisait  voir. 

Elle  les  aimait  à  sa  manière  de  chatte,  avec  indo- 
cilité, mais  avec  une  constance  touchante,  et,  rien 
qu'à  cause  de  cela,  sa  petite  âme  incomplète  et  fan- 
tasque mérite  que  je  lui  garde  un  souvenir... 

...  Extrêmement  soignée  de  sa  personne,  posée, 
correcte,  aristocratique  même  jusqu'au  bout  des 
ongles,  elle  était  intraitable  avec  les  autres  chats  et 
devenait  brusquement  mal  élevée  quand  un  visi- 
teur se  présentait.  Dans  cette  cour,  qu'elle  considé- 
rait comme  son  domaine,  elle  n'admettait  point 
qu'un  étranger  eût  le  droit  de  paraître. 

Si,  par-dessus  le  mur  du  jardin  voisin,  deux 
oreilles,  un  museau  de  chat,  pointaient  avec  timi- 
dité, ou  si  seulement  quelque  chose  avait  remué 
dans  les  branches  et  le  lierre,  elle  se  précipitait 
comme  une  jeune  furie,  hérissée  jusqu'au  bout  de 
la  queue,  impossible  à  retenir,  plus  comme  il  faut 
du  tout;  des  cris  du  plus  mauvais  goût  s'ensui- 
vaient, des  dégringolades  et  des  coups  de  grilles... 

En  somme  d'une  indépendance  farouche,  et  le  plus 
souvent  désobéissante;  mais  si  affectueuse  à  ses 
heures,  si  caressante  et  câline,  et  jetant  un  si  joli 
petit  cri  de  joie  chaque  fois  qu'elle  revenait  parmi 
nous  après  quelqu'une  de  ses  excursions  vagabonda 
dans  les  jardins  du  voisinage. 

Elle  avait  déjà  cinq  ans,  elle  était  dans  l'épanouis- 
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sèment  de  sa  beauté  d'angora,  avec  des  attitudes 
d'une  dignité  superbe,  des  airs  de  reine,  et  j'avais 
eu  le  temps  de  m'attacher  à  elle  par  une  série 
d'absences  et  de  retours,  la  considérant  comme  une 
des  choses  du  foyer,  comme  un  des  êtres  de  la 
maison  —  quand  naquit  à  trois  mille  lieues  de  chez 
nous,  dans  le  golfe  du  Pékin,  et  d'une  famille  plus 
que  modeste,  celle  qui  devait  devenir  son  insépa- 
rable amie,  la  plus  bizarre  petite  personne  que  j'aie 
jamais  connue  :  la  Moumoutte  Chinoise. 

Cinq  ans  jdus  tard. 

....  Moumoutte  Blanche  semblait  à  la  fin. 

Par  fantaisie  de  mourante,  elle  avait  élu  son 
dernier  domicile  dans  mon  cabinet  de  travail  —  sur 
certain  lit  de  repos  dont  la  couleur  rose  l'avait  sans 
doute  charmée.  On  lui  portait  là  un  peu  de  nour- 
riture, un  peu  de  lait,  auquel  elle  ne  touchait  mèiï.e 
plus;  seulement,  elle  vous  regardait  quand  on 
entrait,  avec  de  bons  yeux  contents  de  vous  voir, 
et  faisait  encore  un  pauvre  ronron  affaibli,  quand 
on  la  touchait  doucement  pour  une  caresse. 

Puis,  un  beau  matin,  elle  disparut  clandestine- 
ment, et  nous  pensâmes  qu'elle  ne  reviendrait  plus. 

Elle  devait  reparaître  cependant,  et  je  ne  me 
rappelle  rien  de  si  triste  que  ce  retour. 

Ce  fut  environ  trois  jours  après,  par  un  de  ces 
temps  de  commencement  de  juin,  qui  rayonnent, 
qui  resplendissent,  dans  un  calme  absolu  de  lair, 
trompeurs  avec  des  apparences  d'éternelle  durée, 
mélancoliques  sur  les  êtres  destinés  à  mourir.  Notre 
cour  étalait  toutes  ses  feuilles,  toutes  ses  fleurs, 
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toutes  ses  roses  sur  ses  murs,  comme  à  tant  de 
moi3*de  juin  passés;  les  martinets,  les  hirondelles, 
airolés  de  lumière  et  de  vie,  tournoyaient  avec  des 
cris  de  joie  dans  le  ciel  tout  bleu;  il  y  avait  pour- 
tant grande  fêle  des  choses  sans  âme  et  des  bêtes 
légères  que  la  mort  n'inquiète  pas. 

Tante  Claire,  qui  se  promenait  par  là,  surveillant 
la  pousse  des  fleurs,  m'appela  tout  à  coup,  et  sa 
voix  indiquait  quelque  chose  d'extraordinaire  : 

«  Oh!...  viens  voir!...  notre  pauvre  Moumoutte 
qui  est  revenue!...  » 

Elle  était  bien  là,  en  effet,  réapparue  comme  un 
triste  petit  fantôme,  maigre,  la  fourrure  déjà  souillée 
de  terre,  à  moitié  morte.  Qui  sait  quel  sentiment 
l'avait  ramenée  :  une  réflexion,  un  manque  de  cou- 
rage à  la  dernière  heure,  un  besoin  de  nous  revoir 
avant  de  mourir! 

A  grand'peine,  elle  avait  franchi  encore  une  fois 
ce  petit  mur  bas,  si  familier,  que  jadis  elle  sautait 
en  deux  bonds,  lorsqu'elle  revenait  de  faire  sa  police 
extérieure,  de  gifler  quelque  voisin,  de  corriger 
quelque  voisine...  Haletante  de  son  grand  eflort 
pour  revenir,  elle  restait  à  demi  couchée  sur  la 
mousse  et  l'herbe  nouvelle,  au  bord  du  bassin, 
cherchant  à  se  baisser  pour  y  boire  une  gorgée 
d'eau  fraîche.  Et  son  regard  nous  implorait,  nous 
appelait  au  secours  :  «  Vous  ne  voyez  donc  pas  que 
je  vais  mourir?  Pour  me  prolonger  un  peu,  vous 
ne  pouvez  donc  rien  faire?...  » 

Présages  de  mort  partout,  ce  beau  matin  de  juin, 
sous  ce  calme  et  resplendissant  soleil  ;  tante  Claire, 
penchée  vers  sa  moumoutte  finissante,  me  parais- 
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sait  tout  à  coup  si  âgée,  affaissée  comme  jamais, 
prête  à  s'en  aller  aussi... 

Nous  décidâmes  de  reporter  Moumoutte  dans 
mon  cabinet  de  toilette,  sur  ce  même  lit  rose  dont 
elle  avait  fait  choix  la  semaine  précédente  et  qui 
avait  semblé  lui  plaire.  Et  je  me  promis  de  veiller 
à  ce  qu'elle  ne  partît  plus,  afin  qu'au  moins  ses  os 
pussent  rester  dans  la  terre  de  notre  cour,  qu'elle 
ne  fût  pas  jetée  sur  quelque  fumier.  Je  la  pris  à 
mon  cou,  avec  des  précautions  extrêmes  et,  con- 
trairement à  son  habitude,  elle  se  laissa  emporter 
cette  fois,  en  toute  confiance,  la  tête  abandonnée, 
appuyée  sur  mon  bras. 

...  Nous  allions  souvent  la  voir,  et  toujours  elle 
essayait  de  se  lever  pour  nous  faire  fête,  l'air 
reconnaissant  et  attendri. 

Un  matin,  je  la  trouvai  raidie,  les  prunelles 
vitreuses,  devenue  une  bête  crevée,  une  chose  à 
jeter  dehors.  Alors  je  commandai  à  Sylvestre  de 
faire  un  trou  dans  une  banquette  de  la  cour,  au 
pied  d'un  arbuste... 

L'enterrement  de  Moumoutte  Blanclie,  dans  la 
cour  tranquille,  sous  le  beau  ciel  de  juin,  au  grand 
soleil  de  deux  heures. 

...  Quand  le  trou  fut  creusé  à  souhait,  je  montai 
chercher  la  Moumoutte,  raidie  là-haut  sur  le  lit 
rose. 

Et  en  redescendant  avec  ce  petit  fardeau,  je 
trouvai,  dans  la  cour,  maman  et  tante  Claire,  assises 
sur  un  banc,  à  l'ombre,  avec  un  air  d'y  être  venues 
par  hasard  et  affectant  de  parler  de  n'importe  quoi  : 
nous  assembler  exprès  pour  cet  enterrement  de 
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chat,  nous  eût  peut-être  semblé  un  peu  ridicule  à 
nous-mêmes,  nous  eût  fait  sourire  malgré  nous... 
Jamais  il  n'y  avait  eu  plus  rayonnante  journée  de 
juin,  jamais  plus  tiède  silence  traversé  de  si  grands 
bourdonnements  de  mouches,  la  cour  était  toute 
fleurie,  les  rosiers  couverts  de  roses;  un  calme  de 
village,  de  campagne,  régnait  dans  les  jardins 
dalentour;  les  hirondelles  et  les  martinets  dor- 
maient; seule,  la  tortue  éternelle,  Suleima,  d'autant 
plus  éveillée  qu'il  faisait  plus  chaud,  trottait  allè- 
grement, sans  but,  sur  les  vieilles  pierres  ensoleillées. 
Tout  était  en  proie  à  la  mélancolie  des  ciels  trop 
tranquilles,  des  temps  trop  beaux  à  l'accablement 
des  milieux  de  jour.  Parmi  tant  de  fraîches  ver- 
dures, de  joyeuses  et  éblouissantes  lumières,  les 
deux  robes  pareilles  de  maman  et  de  tante  Glaire 
faisaient  deux  taches  intensément  noires.  Leurs 
tètes,  aux  cheveux  blancs  bien  lisses,  se  penchaient, 
comme  un  peu  lasses  d'avoir  vu  et  revu  tant  de 
fois,  tant  de  fois,  près  de  quatre-vingts  fois,  le 
renouveau  trompeur.  Les  plantes,  les  choses,  sem- 
blaient cruellement  chanter  le  triomphe  de  leur 
recommencement  perpétuel,  sans  pitié  pour  les 
êtres  fragiles  qui  les  écoutaient,  déjà  angoissés  par 
le  présage  de  leur  irrémédiable  fin... 

Je  posai  Moumoutte  au  fond  du  trou,  et  sa  four- 
rure blanche  et  noire  disparut  tout  de  suite  sous 
un  éboulement  et  des  pelletées  de  terre.  J'étais, 
content  d'avoir  réussi  à  la  garder,  à  l'empêcher  de 
s'en  aller  finir  ailleurs;  du  moins,  elle  pourrirait  là 
chez  nous,  dans  cette  cour  où  si  longtemps  elle  avait 
fait  la  loi  aux  chats  des  voisins,  où  elle  avait  tant 
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flâné  l'été  sur  les  vieux  murs  fleuris  de  roses  blan- 
ches, et  où,  les  nuits  d'hiver,  son  nom  avait  résonné 
tant  de  fois  dans  le  silence,  appelé  par  la  voix 
vieillie  de  tante  Claire. 

Il  me  semblait  que  sa  mort  était  le  commence- 
ment de  la  lin  des  habitants  de  la  maison  ;  dans  mon 
esprit,  cette  Moumoutte  était  liée,  comme  un  jouet 
leur  ayant  longtemps  servi,  aux  deux  gardiennes 
bien-aimées  de  mon  foyer,  assises  là  sur  ce  banc  et 
à  qui  elle  avait  tenu  compagnie  pendant  mes 
absences  au  loin.  Mon  regret  était  moins  pour  elle- 
même,  indéchiffrable  et  douteuse  petite  âme,  que 
pour  sd.  durée  qui  venait  de  finir.  C'était  comme  dix 
années  de  notre  propre  vie  que  nous  venions  d'en- 
fouir là  dans  la  terre... 

(Le  Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort.) 


II 
LA  MER 


La  poésie,  qui  par  instinct  aime  l'immensité,  qui,  en 
5a  qualité  d'esprit  ailé,  musa  aies,  demande  le  grand  air 
et  le  libre  espace,  qui  est  une  constante  et  ardente  aspira- 
lion  vers  l'infini,  ne  devait  pas  négliger  le  vrai  domaine 
de  l'immensiîé,  l'Océan  sans  limite,  qui  est  la  grande  et 
véritable  image  de  l'infini.  Aussi  la  mer  a-t-elle  eu  ses 
poètes,  Byron,  Aulran,  et  d'autres  encore.  Il  lui  manquait 
son  chantre  en  prose,  et  c'est  Loti  qui  a  comblé  cette 
lacune.  Mais  Loti  n'est-il  pas  lui-même  poète  jusqu'au 
Ibnd  de  l'âme,  poète  par  .'a  conception,  poète  par  la 
forme?  Il  appartient  à  la  grande  famille  des  poètes  qui 
écrivent  en  prose,  illustre  famille  qui  compte  déjà  parmi 
ses  enfants  Fénelon,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateau- 
briand et  Renan. 

Cette  mer  changeante,  sur  laquelle  il  a  promené  son 
e  âme  changeante  »,  il  nous  la  représente  sous  tous  ses 
aspects  :  lumineuse  et  sereine,  écumante  et  sombre, 
dans  le  calme  ou  la  tempête,  dorée  par  le  soleil,  argentée 
par  la  lune,  effleurée  au  vol  des  goélands  ou  des  damiers, 
sillonnée  de  barques  aux  voiles  blanches,  belle  de  sa 
beauté  fluide  et  multiforme,  et  cela,  non  pas  d'une 
manière  sèche  et  didactique,  mais  avec  son  âme,  son 
âme  de  marin  et  de  poète,  mêlée  à  l'immensité,  et  plus 
grande  qu'elle  encore. 


i. 


UN   ÉQUIPAGE.    —    LA  VIE    A    BORD 


Ces  matelots  et  ces  pêcheurs,  combien  vraiment  Loti  les  a 
aimés!  Sa  vie  s'est  écoulée  tout  entière  en  dehors  des 
cités.  Au  cours  de  ses  lointains  voyages,  il  a  connu  sur- 
tout des  hommes  du  peuple,  des  marins,  et  il  leur  a  voué 
une  ardente  sympathie,  parce  qu'ils  sont  beaux  et  forts, 
capables  de  tous  les  dévouements,  et  surtout  parce  que  ce 
sont  des  êtres  simples,  plus  proches  que  nous  de  celte 
terre  qu'il  a  parcourue  en  tous  sens  et  qu'il  adore. 


Au  large.  Partout  alentour,  le  vide,  l'infini 
cercle  bleu  de  la  mer.  En  haut,  1  "échafaudage  des 
voiles  blanches  et  des  cordes  rousses  aux  senteurs 
de  goudron,  domaine  des  gabiers;  mécanisme 
organisé  merveilleusement,  presque  animé,  dont 
chaque  nerf  moteur  a  son  nom,  sa  fonction  et  sa  vie; 
et  circulant  dans  tout  cela,  l'équipage,  c'est-à-dire 
quelques  centaines  d'hommes  que  le  hasard  a  ras- 
semblés, dont  les  noms  sont  devenus  tout  à  coup 
des  numéros,  et  dont  les  personnalités  s'absorbent 
dans  les  fonctions  remplies.  Chez  ces  jeunes  et  ces 
simples,  qui  vivent  là  isolés  du  reste  du  monde, 
l'être  individuel  s'annihile,  autant  que  dans  les  com- 
munautés religieuses;  les  préoccupations  de  la  vie 
quotidienne  se  réduisent  pour  eux  à  se  demander 
si  l'exercice  de   manœuvre  a  marché  vite,  si   le 
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loch  '  a  été  filé  à  l'heure,  si  le  ris  "  de  chasse  a  été 
bien  pris  le  soir.  Chacun,  dans  ce  tout  si  minu- 
tieusement combiné,  se  borne  à  jouer  son  rôle  spé- 
cial et  toujours  pareil;  il  est  le  générateur  de  force 
physique  qu'il  faut  à  tel  ou  tel  point  précis,  le  res- 
sort vivant  qui  raidit  telle  corde  et  jamais  telle 
autre;  il  est  aussi  la  main  qui  chaque  jour,  à 
l'instant  fixé,  nettoie  et  fait  reluire  telle  poulie  de 
bois  ou  telle  boucle  de  fer  ;  il  accomplit  automatique- 
ment la  série  d'actes  que  d'autres  avant  lui  —  des 
inconnus  qui  portaient  le  même  numéro  — accom- 
plissaient aux  mêmes  moments  et  aux  mêmes 
places.  Et  dans  cette  abnégation  absolue  de  leur 
libre  arbitre,  la  vie  saine  et  fortifiante  quils 
mènent  leur  épaissit  les  muscles  leur  donne  la 
gaieté  de  surface  et  le  bon  rire,  les  fait  tout  à  coup 
s'endormir  du  plus  tranquille  somme,  n'importe 
où  ils  se  couchent  et  à  des  heures  quelconques  de 
la  nuit  ou  du  jour,  dès  que  les  sifflets  aigus  de  la 
manœuvre  ne  les  appellent  plus. 

Chez  eux  qui  sont  nés  songeurs,  le  rêve  prend,  en 
dessous  de  ces  excès  de  vie  matérielle,  une  intensité 
plus  grande,  dans  une  sphère  plus  cachée.  Chez 
quelques-uns  aussi,  il  y  a  comme  une  sorte  de 
dédoublement  de  l'être  :  certain  gabier  qui  ne  parle 
que  voilure  et  cordages,  qui  ne  semble  vivre  que 
pour  son  métier  de  mer,  est,  au  fond,  demeuré  un 
enfant  attaché  à  quelque  hameau  de  la  côte  bre- 
tonne, à  des  affections  ou  à  de  petits  intérêts  qu'il  a 

1.  Instrument  pour  mesurer  la  vitesse  d'un  vaisseau. 

2.  On  appelle  ris,  la  partie  de  la  surface  d'une  toile  qui 
est  destinée  à  être  repliée  quand  le  vent  est  trop  fort. 
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laissés  là-bas,  —  et  cela  seul  compte  pour  lui,  il 
parle  et  travaille  ici  machinalement,  l'àme  ailleurs, 
ne  voyant  rien  du  monde  qu'il  parcourt,  ni  de 
l'inconcevable  immensité  de  la  mer. 

Dans  le  repos  des  soirs,  un  tel,  qui  était  par 
exemple  :  «  ^18,  hras  de  misaine  bâbord  »,  redevient 
le  Pierre  ou  le  Jean-Marie  des  premières  années 
et  s'en  va  s'asseoir  à  côté  d'un  autre  garçon  de  son 
pays,  qui  lui-même  a  repris  son  être  d'autrefois. 
Ils  se  cherchent,  ils  se  trient,  par  âmes  à  peu  prés 
semblables,  ou  seulement  par  enfants  des  mêmes 
villages,  tous  ces  entraînés  aux  grandes  fatigues 
d'un  métier  si  dur...  ^^^i^^'T 

Tous  les  jours,  les  grands  exercici^s,  Tes  déploie- 
ments effrénés  de  la  vie  musculaire,  les  longs  cris 
chantants  qui  commandent  la  manœuvre,  la 
musique  aiguë  des  sifflets,  le  bruit  des  cordes  qui 
courent,  des  poitrines  qui  halètent,  des  bras  qui  se 
contractent  ou  se  tendent  sous  la  toile  des  vareuses; 
tout  le  travail  qu'il  faut  pour  animer  ces  immenses 
choses  éployées  qui  sont  des  voiles,  et  leur  com- 
muniquer une  vie  puissante  et  légère  comme  à  des 
ailes  d'oiseaux... 

Mais  les  soirs,  par  les  beaux  temps  délicieux, 
revenaient  les  heures  tranquilles,  les  veillées  aux 
étoiles.  Sur  le  pont,  après  les  radieux  couchers  du 
soleil,  on  se  réunissait  pour  flâner,  causer  ou 
dormir,  au  balancement  très  doux  du  roulis,  dans 
l'air  infiniment  pur.  Par  petits  groupes  triés,  on  se 
contait  des  histoires,  ou  l'on  se  chantait  des  chan- 
sons, en  attendant  l'insouciant  sommeil... 

(Matelot.) 
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LA   TOILETTE    D'UN   NAVIRE 

C'est  dans  Mon  frère  Yves  surtout,  que  Loti  nous  initie  à  tous 
les  détails  de  la  vie  des  gens  de  mer.  Le  matin,  c'est  un 
branle-bas  général.  Chaque  matelot  est  à  son  poste  :  on  va 
procéder  à  la  toilette  du  navire. 

A  peine  réveillés,  on  les  voyait  sauter,  courir, 
pour  commencer  au  plus  vite  le  grand  lavage.  Tout 
nus,  avec  un  bonnet  à  pompons,  ou  bien  habillés 
d'un  tricot  de  coubat  (qui  est  une  petite  pièce  tri- 
cotée pour  le  cou,  à  peu  près  comme  une  bavette 
de  nouveau-né),  ils  se  dépêchaient  de  tout  inonder. 
Des  jets  de  pompe,  des  seaux  d'eaux  lancés  à  tour 
de  bras.  Ils  se  dépêchaient,  s'en  jetant  dans  les 
jambes,  dans  le  dos,  tout  éclaboussés,  tout  ruisse- 
lants, chavirant  tout  pour  laver;  ensuite,  usant  le 
pont,  déjà  très  blanc,  avec  du  sable,  des  frottes,  des 
grattes,  pour  le  blanchir  encore. 

On  les  interrompait  pour  les  envoyer  sur  les  ver- 
gues faire  quelque  manœuvre  du  matin,  larguer 
le  ris  de  chasse  ou  rectifier  la  voilure;  alors  ils 
se  vêtaient  à  la  hâte,  par  convenance,  avant  de 
monter,  et  exécutaient  vite  cette  manœuvre 
commandée,  pressés  de  revenir  en  bas  s'amuser 
dans  leau. 

A  ce  métier,  les  bras  se  faisaient  forts  et  les  poi- 
trines bombées;  il  arrivait  même  que  les  pieds, 
par  habitude  de  grimper  nus,  devenaient  un  peu 
prenants,  comme  ceux  des  singes. 

Vers  huit  heures,  ce  lavage  devait  finir,  à  un  cer- 
tain roulement  de  tambour.  Alors,  pendant  que 
Tardent  soleil   séchait  très  vite  toutes  ces  choses 
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qu'ils  avaient  mouillées,  eux  commençaient  à 
fourbir;  les  cuivres,  les  ferrures,  même  les  simples 
boucles,  devaient  briller  clair  comme  des  miroirs. 
Chacun  se  mettait  à  la  petite  poulie,  au  petit  objet 
dont  la  toilette  lui  était  particulièrement  confiée,  et 
le  polissait  avec  sollicitude,  se  reculant  d'un  air 
entendu  pour  voir  si  ça  reluisait,  si  ça  faisait 
bien.  Et  autour  de  ces  grands  enfants,  le  monde, 
c'était  toujours  le  cercle  bleu,  la  solitude,  resplen- 
dissante, profonde,  qui  ne  Unissait  pas,  où  rien  ne 
changeait  et  où  rien  ne  passait... 

{Mon  Frère  Yves.) 


A   BORD   DE   LA    «   SIBYLLE  . 

Loti  possède  au  plus  haut  point  le  sentiment  du  monde 
e.x.térieur,  et  il  a  porté  à  sa  perfection  Tart  de  décrire.  Xon 
seulement  il  a  su  rendre  le  contour  précis  des  objets,  leur 
relief  et  leur  couleur,  mais  il  a  su  rendre  visible  ce  qui 
n'a  pas  de  forme,  pas  de  contours  arrêtés,  pas  de  couleur 
tranchée.  Et  il  sait  nous  faire  tout  voir,  parce  qu'il  voit 
tout,  parce  qu'il  sent  tout.  Nous  avons  cinq  sens;  il  semble 
que  Loti  en  ait  di.x,  tant  est  grande,  chez  lui,  l'acuité  de 
sensation.  On  trouvera,  un  peu  plus  loin,  la  description 
d'une  nuit  dans  les  mers  équatoriales.  C'est  une  page  ini- 
mitable. 

...  C'était  par  le  vingtième  parallèle  de  latitude, 
dans  la  région  des  alizés,  un  matin  vers  six  heures; 
sur  le  pont  d'un  navire  qui  était  là  tout  seul  au 
milieu  d'un  bleu  immense,  un  groupe  de  jeunes 
hommes  se  tenait,  le  torse  nu,  au  soleil  levant. 

C'était  la  bande  d'Yves,  les  gabiers  de  misaine  et 
ceux  du  beaupré. 
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Ayant  tous  attaché  sur  leurs  épaules  leur  mou- 
choir, qu'ils  venaient  de  laver,  ils  restaient  grave- 
ment le  dos  au  soleil  pour  le  faire  sécher.  Leur 
ligure  brune,  leur  rire,  avaient  encore  une  grâce 
jeune  d'enfant  :  leur  dandinement,  la  façon  souple 
et  soyeuse  dont  ils  posaient  leurs  pieds  nus,  avaient 
quelque  chose  du  chat. 

Et,  tous  les  matins,  à  cette  même  heure,  à  ce 
même  soleil,  dans  ce  même  costume,  ce  groupe  se 
tenait  sur  ces  mêmes  planches  qui  les  promenaient, 
insouciants,  au  milieu  des  infinis  de  la  mer. 

Ce  matin-là,  ils  discutaient  sur  la  lune,  sur  son 
visage  humain,  qui  leur  était  resté  de  la  nuit  comme 
une  obsédante  image  blême  gravée  dans  leur 
mémoire.  Pendant  tout  leur  quart,  ils  l'avaient  vue 
là-haut,  suspendue  toute  seule,  toute  ronde,  au 
milieu  de  Timmense  vide  bleuâtre;  même  ils  avaient 
été  obligés  de  se  cacher  le  front  (pendant  leur  som- 
meil, le  ventre  en  l'air  et  à  la  belle  étoile)  à  cause 
des  maladies  et  maléfices  qu'elle  jette  sur  les  yeux 
des  matelots,  lorsque  ceux-ci  s'endorment  sous  son 
regard. 

Ils  étaient  là  quelques-uns  qui  conservaient  tou- 
jours et  quand  même  un  grand  air  de  noblesse,  je 
ne  sais  quoi  de  superbe  dans  l'expression  et  la  tour- 
nure, et  le  contraste  était  singulier  entre  leur  aspect 
et  les  choses  naïves  qu'ils  faisaient. 

Il  y  avait  Jean  Barrada,  le  sceptique  de  cette  com- 
pagnie, qui  lançait  de  temps  à  autre  dans  la  discus- 
sion l'éclat  mordant  de  son  rire,  montrant  ses  dents 
blanches  toujours  et  renversant  sa  belle  tète  en 
arrière.  Il  y  avait  Glet  Kerzulec,  un  Breton  de  l'ile 
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d'Ouessant,  qui  se  préoccupait  surtout  de  ces  traits 
humains,  estompés  sur  ce  disque  pâle.  Et  puis  le 
grand  Barazère,  qui  jouait  le  sérieux  et  l'érudit, 
leur  assurant  que  c'était  un  monde  beaucoup  plus 
grand  que  le  nôtre  et  dans  lequel  vivaient  des 
peuples  étranges. 

Eux  secouaient  la  tète,  incrédules,  et  Yves  disait, 
très  songeur  : 

ce  Tout  ra,  c'est  des  choses...  c'est  des  choses,  vois- 
tu,  Barazère,  dans  lesquelles  je  crois  que  tu  ne  te 
connais  pas  beaucoup.  » 

Et  puis  il  ajoutait  d'un  air  qui  tranchait  la  dis- 
cussion, que  d'ailleurs  il  allait  venir  me  trouver  et 
se  faire  bien  expliquer  ce  que  c'était  que  la  lune. 
Après,  il  reviendrait  le  leur  apprendre  à  tous. 

Nul  doute,  en  effet,  que  je  ne  fusse  au  courant 
des  choses  de  la  lune  comme  de  tout  le  reste. 
D'abord  on  m'avait  souvent  vu  occupé  à  la  regarder 
marcher  à  travers  un  instrument  de  cuivre  en  com- 
pagnie d'un  timonier  qui  me  comptait  tout  haut, 
d'une  voix  monotone  d'horloge,  les  minutes  et  les 
secondes  tranquilles  de  la  nuit. 

Cependant  les  petits  mouchoirs  séchaient  sur  les 
dos  nus  des  jeunes  hommes,  et  le  soleil  montait 
dans  le  grand  ciel  bleu. 

Il  y  en  avait  de  ces  petits  mouchoirs,  qui  étaient 
tout  uniment  blancs  ;  d'autres  qui  avaient  de? 
dessins  de  plusieurs  couleurs,  et  même  qui  por- 
taient de  beaux  navires  imprimés  au  milieu  dans 
des  cadres  rouges. 

Moi,  qui  étais  de  quart,  je  commandai  : 

«  A  larguer  le  ris  de  chasse!  » 
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Et  le  maître  d'équipage  fit  irruption  au  milieu 
des  causeurs  en  sifflant  dans  son  sifflet  d'argent. 
Alors  brusquement,  en  un  clin  d'œil,  comme  une 
bande  de  chats  sur  lesquels  on  a  lancé  un  dogue, 
ils  se  dispersèrent  tous  en  courant  dans  la  mâ- 
ture. 

Yves  habitait  là-haut,  dans  sa  hune.  En  regardant 
en  l'air,  on  était  sûr  de  voir  sa  silhouette  large  et 
svelte  sur  le  ciel;  mais  on  le  rencontrait  rarement 
en  bas. 

C'est  moi  qui  montais  de  temps  en  temps  lui  faire 
visite,  bien  que  mon  service  ne  m'y  obligeât  plus 
depuis  que  j'avais  franchi  le  grade  de  midship; 
mais  j'aimais  assez  ce  domaine  d'Yves,  où  l'on  était 
éventé  par  un  air  encore  plus  pur. 

Dans  cette  hune,  il  avait  ses  petites  affaires  :  un 
jeu  de  cartes  dans  une  boite,  du  fil  et  des  aiguilles 
pour  coudre,  des  bananes  volées,  des  salades  prises 
la  nuit  dans  les  réserves  du  commandant,  tout  ce 
quil  pouvait  ramasser  de  frais  et  de  vert  dans  ses 
maraudes  nocturnes  les  matelots  sont  friands  de 
ces  choses  rares  qui  guérissent  les  gencives  fatiguées 
par  le  sel).  Et  puis  il  avait  sa  perruche  attachée  par 
une  patte  et  fermant  sous  le  soleil  ses  yeux  cligno- 
tants. 

Sa  perruche  était  un  hibou  à  grosse  tête  des 
pampas,  tombé  un  jour  à  bord  à  la  suite  d'un  grand 
vent. 

Il  y  a  de  bizarres  destinées  sur  la  terre,  mais 
celle  de  ce  hibou  faisant  le  tour  du  monde  en  haut 
d'un  mât.  Quel  sort  inattendu  ! 

Il  connaissait  son  maître  et  le  saluait  par  de  petits 
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battements  d'ailes  joyeux.  Yves  lui  faisait  régulière- 
ment manger  sa  propre  ration  de  viande,  ce  qui 
pourtant  ne  Fempèchait  pas  d'élargir. 

Gela  l'amusait  beaucoup,  en  le  regardant,  de  tout 
près,  dans  les  yeux,  de  le  voir  se  retirer,  se  cam- 
brer, d'un  air  de  dignité  offensée,  en  dodelinant  de 
la  tète  avec  un  tic  d'ours.  Alors  il  était  pris  de  fou 
rire,  et  il  lui  disait  avec  son  accent  breton  : 

«  Oh!  mais  comme  tu  as  l'air  bête,  ma  pauvre 
perruche!  » 

De  là-haut,  on  dominait  comme  de  très  loin  le 
pont  de  la  Sibijllc,  une  Sibylle  aplatie,  fuyante,  très 
drôle  à  regarder  de  ce  domaine  d'Yves,  ayant  l'air 
d'une  sorte  de  long  poisson  de  bois,  dont  la  couleur 
de  sapin  neuf  tranchait  sur  les  bleus  profonds,  infinis 
de  la  mer. 

Et,  dans  tous  ces  bleus  transparents  au  milieu  du 
sillage,  derrière,  une  petite  chose  grise,  ayant  la 
même  forme  que  le  navire  et  le  suivant  toujours 
entre  deux  eaux  :  le  requin.  Il  y  a  toujours  un 
requin  qui  suit,  rarement  deux;  seulement,  quand 
on  l'a  péché,  il  en  vient  un  autre.  Il  suit  pendant 
des  nuits  et  des  jours,  il  suit  sans  se  lasser  pour 
manger  tout  ce  qui  tombe  :  débris  quelconques, 
hommes  vivants,  hommes  morts. 

De  temps  en  temps  il  y  avait  de  toutes  petites  hiron- 
delles qui  venaient  aussi  nous  faire  cortège  pour 
s'amuser,  par  caprice,  picorant  les  miettes  de  bis- 
cuit que  nous  semions  derrière  ce  désert  d'eau  et 
puis  disparaissant  au  loin  en  décrivant  des  courbes 
joyeuses.  Petites  bêtes  d'une  espèce  rare,  de  cou- 
leur rousse,  à  queue  blanche,  qui  vivent  on  ne  sait 
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comment,  perdues  au  milieu  des  grandes  eaux,  tou- 
jours au  plus  large  des  mers. 

Yves,  qui  en  voulait  une,  leur  tendait  des  pièges; 
mais  elles,  très  fines,  ne  venaient  pas  s'y  prendre. 

Nous  approchions  de  l'équaleur,  et  le  souffle 
régulier  de  l'alizé  commençait  h  mourir.  C'étaient 
maintenant  des  brises  folles  qui  changeaient,  et  puis 
des  instants  de  calme  où  tout  s'immobilisait  dans 
une  sorte  d'immense  resplendissement  bleu,  et  alors 
on  voyait  les  vergues,  les  hunes,  les  grandes  toiles 
blanches  dessiner  dans  l'eau  des  commencements 
d'images  renversées  qui  ondulaient. 

La  Sibylle  ne  marchait  plus,  elle  était  lente  et 
paresseuse,  elle  avait  les  mouvements  de  quelqu'un 
qui  s'endort.  Dans  la  grande  chaleur  humide,  que 
les  nuits  mêmes  rie  diminuaient  plus,  les  choses, 
commes  les  hommes,  se  sentaient  prises  de  som- 
meils. Peu  à  peu  il  se  faisait  dans  l'air  des  tranquil- 
lités étranges.  Et  maintenant  des  nuées  lourdes, 
obscures  se  traînaient  sur  la  mer  chaude  comme  de 
grands  rideaux  noirs.  L'équateur  était  tout  près. 

Quelquefois  des  troupes  d'hirondelles,  de  grande 
taille  celles-ci  et  d'allures  bizarres,  surgissaient 
tout  à  coup  de  la  mer,  prenaient  un  vol  effaré  avec 
de  longues  ailes  pointues  d'un  bleu  luisant,  et  puis 
retombaient,  et  on  ne  les  voyait  plus;  c'étaient  des 
bancs  de  poissons  volants  qui  s'étaient  heurtés  à 
nous  et  que  nous  avions  réveillés. 

Les  voiles,  les  cordages  pendaient  inertes,  comme 
choses  mortes;  nous  flottions  sans  vie  comme  une 
épave. 

En  haut,  dans  le  monde  d'Yves  on  sentait  encore 
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des  mouvements  lents  qui  n'étaient  plus  percep- 
tibles en  bas.  Dans  cet  air  immobile  et  saturé  de 
rayons,  la  hune  continuait  de  se  balancer  avec  une 
régularité  tranquille  qui  portait  à  dormir.  C'étaient 
de  longues  oscillations  molles  qu'accompagnaient 
toujours  les  mêmes  frôlements  des  voiles  pendantes, 
les  mêmes  crissements  des  bois  secs. 

Il  faisait  chaud,  chaud,  et  la  lumière  avait  une 
splendeur  surprenante,  et  la  mer  morne  était  d'un 
bleu  laiteux,  d'une  couleur  de  turquoise  fondue. 

Mais,  quand  les  grosses  nuées  étranges,  qui  voya- 
geaient tout  bas  à  toucher  les  eaux,  passaient  sur 
nous,  elles  nous  apportaient  la  nuit  et  nous  inon- 
daient d'une  pluie  de  déluge. 

Maintenant  nous  étions  tout  à  fait  sous  l'équaleur 
et  il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus  un  souffle  dans  l'air 
pour  nous  en  faire  partir. 

Cela  durait  des  heures,  quelquefois  tout  un  jour, 
ces  obscurités  et  ces  pluies  lourdes.  Alors  Yves  et  ses 
amis  prenaient  une  tenue  qu'ils  appelaient  tenue 
de  sauvage,  et  puis  s'asseyaient  insouciants  sous 
l'ondée  chaude,  et  laissaient  pleuvoir. 

Cela  finissait  toujours  tout  d'un  coup;  on  voyait 
le  rideau  noir  s'éloigner  lentement,  continuer  sa 
marche  traînante  sur  la  mer  couleur  de  turquoise, 
et  la  lumière  splendide  reparaissait  plus  étonnante 
après  ces  ténèbres,  et  le  grand  soleil  équatorial 
buvait  très  vite  toute  cette  eau  tombée  sur  nous; 
les  voiles,  les  bois  du  navire,  les  tentes  retrouvaient 
leur  blancheur  sous  ce  soleil  ;  toute  la  Sibylle  repre- 
nait sa  couleur  claire  de  chose  sèche  au  milieu  de 
la  grande  monotonie  bleue  qui  s'étendait  alentour. 
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De  la  hune  où  Yves  habitait,  en  regardant  en  bas, 
on  voyait  que  ce  monde  bleu  était  sans  limite, 
c'étaient  des  profondeurs  limpides  qui  ne  finis- 
saient plus;  on  sentait  combien  c'était  loin,  cet 
horizon,  cette  dernière  ligne  des  eaux,  bien  que  ce 
fût  toujours  la  môme  chose  que  de  prés,  toujours  la 
même  netteté,  toujours  la  même  couleur,  toujours 
le  même  poli  de  miroir.  Et  on  avait  conscience  alors 
de  la  courbure  de  la  terre,  qui  seule  empêchait  de 
voir  au  delà. 

Aux  heures  où  se  couchait  le  soleil,  il  y  avait  en 
l'air  des  espèces  de  voûtes  formées  par  des  succes- 
sions de  tout  petits  nuages  d'or  :  leurs  perspectives 
fuyantes  s'en  allaient,  s'en  allaient  en  diminuant,  se 
perdre  dans  les  lointains  du  vide;  on  les  suivait 
jusqu'au  vertige;  c'étaient  comme  des  nefs  de  tem- 
ples apocalyptiques  n'ayant  pas  de  fin.  Et  tout  était 
si  pur,  qu'il  fallait  Thorizon  de  la  mer  pour  arrêter 
la  vue  de  ces  profondeurs  du  ciel;  les  derniers  petits 
nuages  d'or  venaient  tangenter  la  ligne  des  eaux  et 
semblaient,  dans  l'éloignement,  aussi  minces  que 
des  liac hures. 

Ou  bien  quelquefois  c'étaient  simplement  de 
longues  bandes  qui  traversaient  Tair,  or  sur  or  :  les 
nuages  d'un  or  clair  et  comme  incandescent,  sur 
un  fond  byzantin  d'or  mat  et  terni.  La  mer  prenait 
là -dessous  une  certaine  nuance  bleue  paon  avec  des 
reflets  de  métal  chaud.  Ensuite  tout  cela  s'éteignait 
très  vile  dans  des  limpidités  profondes,  dans  des 
couleurs  d'ombre  auxquelles  on  ne  savait  plus 
donner  de  nom. 

Et  les  nuits  qui  venaient  après,  les  nuits  mêmes 
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étaient  lumineuses.  Quand  tout  s'était  endormi  dans 

des  immobilités  lourdes,  dans  des  silences  morts, 
les  étoiles  apparaissaient  en  haut  plus  éclatantes 
que  dans  aucune  autre  région  du  monde. 

Et  la  mer  aussi  éclairait  par  en  dessous.  Il  y  avait 
une  sorte  d'immense  lueur  diffuse  dans  les  eaux. 
Les  mouvements  les  plus  légers,  le  navire  dans  sa 
marche  lente,  le  requin  en  se  retournant  derrière, 
dégageaient  dans  le  remous  tiède  des  clartés  cou- 
leur de  ver-luisant.  Et  puis,  sur  le  grand  miroir 
phosphorescent  de  la  mer,  il  y  avait  des  milliers  de 
flammes  folles;  c'étaient  comme  des  milliers  de 
petites  lampes  qui  s'allumaient  d'elles-mêmes  par- 
tout, mystérieuses,  brûlaient  quelques  secondes  et 
puis  mouraient.  Ces  nuits  étaient  pâmées  de  cha- 
leur, pleines  de  phosphore,  et  toute  cette  immensité 
éteinte  couvait  de  la  lumière,  et  toutes  ces  eaux 
enfermaient  de  la  vie  latente  à  l'état  rudimentaire, 
comme  jadis  les  eaux  mornes  du  monde  primitif. 

Il  y  avait  quelques  jours  que  nous  avions  quitté 
ces  tranquillités  de  Téquateur,  et  nous  filions  dou- 
cement vers  le  sud,  poussés  par  l'alizé  austral. 

Un  matin,  Yves  entra  très  affairé  dans  ma  chambra 
pour  préparer  ses  lignes  à  prendre  les  oiseaux. 

a  On  a  va,  disait-il,  les  premiers  damiers  der- 
rière. D 

Ces  damiers  sont  des  oiseaux  du  large,  proches 
parents  des  goélands,  et  les  plus  jolis  de  toute  cette 
famille  de  la  mer  :  d'un  blanc  de  neige,  les  plumes 
douces  et  soyeuses,  avec  un  damier  noir  finement 
dessiné  sur  les  ailes. 

Les  premiers  damiers  !  c'est  déjà  un  grand  éloi- 
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gnement  qu'indique  leur  seule  présence,  signe  qu'on 
u  laissé  bien  loin  derrière  soi  notre  hémisphère 
boréal  et  qu"on  arrive  aux  régions  froides  qui  sont 
sur  l'autre  versant  du  monde,  là-bas  vers  le  sud. 

Ils  étaient  en  a\'ance  pourtant,  ces  damiers-là 
car  nous  naviguions  encore  dans  la  zone  bleue  des 
alizés.  Et  c'était  tous  les  jours,  tous  les  jours,  toutes 
les  nuits,  le  même  souffle  régulier,  tiède,  exquis  à 
respirer;  et  la  même  mer  transparente,  et  les  mêmes 
petits  nuages  blancs,  moutonnés,  passant  tranquil- 
lement sur  le  ciel  profond  ;  et  les  mêmes  bandes  de 
poissons  volants  s'enlevant  comme  des  fous  avec 
leurs  longues  ailes  humides  et  brillant  au  soleil 
comme  des  oiseaux  dacier  bleui. 

Il  y  en  avait  en  quantités,  de  ces  poissons  volants, 
et  quand  il  sen  trouvait  d'assez  étourdis  pour 
s'abattre  à  bord,  vite  les  gabiers  leur  coupaient  les 
ailes  et  les  mangeaient. 

L'heure  qu  Yves  affectionnait  pour  descendre  de 
sa  hune  et  venir  rendre  visite  à  ma  chambre,  c'était 
le  soir,  au  moment  surtout  où  les  appels  et  le  branle- 
bas  venaient  de  finir.  Il  arrivait  tout  doucement, 
sans  faire  avec  ses  pieds  nus  plus  de  bruit  qu'un  chat, 
Il  buvait  à  même  un  peu  deau  douce  dans  une  gar- 
goulette à  rafraîchir  qui  était  pendue  à  mon  sabord 
et  puis  il  mettait  en  ordre  diverses  choses  qui  m'ap- 
partenaient ou  bien  lisait  quelque  roman.  Il  y  en 
avait  un  surtout  de  George  Sand  qui  le  passionnait: 
le  Marquis  de  Villemer.  A  première  lecture,  je  l'avais 
surpris  près  de  pleurer,  vers  la  fin. 

Yves  savait  coudre  très  habilement,  comme  tous 
les  bons  matelots,  et  c'était  drôle  de  le  voir  se  livrer 
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à  ce  travail,  étant  donnés  son  aspect  et  sa  tournure. 
11  lui  arrivait  de  passer  en  revue  mes  vêtements  de 
bord  et  d'y  faire  des  réparations  qu'il  jugeait  m.on 
domestique  incapable  d'exécuter  comme  il  conve- 
nait. 

Nous  marchions  toujours,  toujours,  avec  toutes 
nos  voiles  vers  le  Sud. 

Maintenant,  c'étaient  des  nuées  de  damiers  et 
d'autres  oiseaux  qui  voyageaient  derrière  nous.  Ils 
nous  suivaient  étonnés  et  confiants,  depuis  le  matin 
jusqu'à  la  nuit,  criant,  se  démenant,  volant  par 
courbes  folles,  —  comme  pour  nous  souhaiter  la 
bienvenue  à  nous,  autre  grand  oiseau  aux  ailes  de 
toile,  qui  entrions  dans  leur  domaine  lointain, 
l'océan  austral. 

Et  leur  troupe  grossissait  toujours  à  mesure  que 
nous  descendions.  Avec  les  damiers,  il  y  avait  les 
pétrels  gris  perle,  le  bec  et  les  pattes  légèrement 
teintés  de  bleu  et  de  rose;  —  et  les  malmochs  tout 
noirs;  —  et  les  gros  albatros  lourds,  d'une  teinte 
sale,  avec  leur  air  bête  de  mouton,  avec  leurs  ailes 
rigides  et  immenses,  fendant  l'air,  piaulant  après 
nous.  Même  on  en  voyait  un  que  les  matelots  se 
montraient;  un  amiral,  oiseau  d'une  espèce  rare 
et  énorme,  ayant  sur  ses  longues  pennes  les  trois 
étoiles  dessinées  en  noir. 

Le  temps,  changé,  était  devenu  calme,  brumeux, 
morne,  l'alizé  austral  était  mort  à  son  tour,  et  la 
limpidité  des  tropiques  était  perdue.  Une  grande 
fraîcheur  humide  surprenait  nos  sens.  On  était  en 
août,  et  c'était  le  froid  de  l'autre  hémisphère  qui 
commençait.  Quand  on  regardait  tout  autour  de  soi 

5. 
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l'horizon  vide,  il  semblait  que  le  Nord,  le  côté  du 
soleil  et  des  pays  vivants,  fût  encore  bleu  et  clair; 
tandis  que  le  Sud,  le  côté  du  pôleetdes  déserts  d'eau, 
était  ténébreux... 

Par  ma  grande  protection,  Yves  avait  obtenu, 
pour  sa  perruche,  un  compartiment  réservé  dans 
une  des  cages  à  poules  du  commandant,  et  il  allait 
chaque  soir  la  couvrir  avec  un  morceau  de  voile, 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  incommodée  par  l'air  de  la 
nuit. 

Tous  les  jours,  les  matelots  péchaient  avec  leurs 
lignes  des  damiers  et  des  pétrels.  On  en  voyait  des 
rangées,  écorchés  comme  des  lapins,  qui  pendaient 
tout  rougesdans  les  haubans  de  misaine,  attendant 
leur  tour  pour  être  mangés.  Au  bout  de  deux  ou 
trois  jours,  quand  ils  avaient  rendu  toute  l'huile  de 
leur  corps,  on  les  faisait  cuire. 

C'était  le  garde-manger  des  gabiers,  ces  haubans 
de  misaine. 

A  côté  des  damiers  et  des  pétrels,  on  y  voyait 
même  des  rats  quelquefois,  déshabillés  aussi  de  leur 
peau  et  pendus  par  la  queue. 

Une  nuit,  on  entendit  tout  à  coup  se  lever  une 
grande  voix  terrible,  et  tout  le  monde  s'agiter  et 
courir. 

En  même  temps,  la  Syhille  s'inclinait  toujours, 
toute  frémissante,  comme  sous  l'étreinte  d'une  téné- 
breuse puissance. 

Alors  ceux  mêmes  qui  n'étaient  pas  de  quart,  ceux 
qui  dormaient  dans  les  faux  ponts,  comprirent  : 
c'était  le  commencement  des  grands  vents  et  des 
grandes  houles  :  nous  venions  d'entrer  dans  les  mau- 
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vais  parages  du  Sud,  au  milieu  desquels  il  allait  fal- 
loir se  débattre  et  marcher  quand  même. 

Et  plus  nous  avancions  dans  cet  océan  sombre, 
plus  ce  vent  devenait  froid,  plus  cette  houle  était 
énorme. 

Les  tombées  des  nuits  devenaient  sinistres. 
C'étaient  les  parages  du  cap  Horn  :  désolation  sur 
les  seules  terres  un  peu  voisines,  désolation  sur  la 
mer,  désert  partout.  A  cette  heure  des  crépuscules 
d'hiver,  où  l'on  sent  plus  particulièrement  le  besoin 
d'avoir  un  gite,  de  rentrer  près  d'un  feu,  de  s'abriter 
pour  dormir, —  nous  n'avions  rien,  nous,  —  nous 
veillions,  toujours  sur  le  qui- vive,  perdus  au  milieu 
de  toutes  ces  choses  mouvantes  qui  nous  faisaient 
danser  dans  l'obscurité. 

On  essayait  bien  de  se  faire  des  illusions  de  chez 
soi,  dans  les  petites  cabines  rudement  secouées,  où 
vacillaient  les  lampes  suspendues.  Mais  non,  rien 
de  stable  :  on  était  dans  une  petite  chose  fra- 
gile, égarée,  loin  de  toute  terre,  au  milieu  du  désert 
immense  des  eaux  australes.  Et,  au  dehors,  on 
entendait  toujours  ces  grands  bruits  de  houle  et  cette 
grande  voix  lugubre  du  vent  qui  serrait  le  cœur. 

Et  Yves,  lui,  n'avait  guère  que  son  pauvre  hamac 
balancé,  où,  une  nuit  sur  deux,  on  lui  laissait  le  loisir 
de  dormir  un  peu  chaudement. 

(Mon  Frère  Yves.) 
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LE    QUART  A   BORD    DU    •  PRIMAUGUET  . 

De  minuil  à  quatre  heures  du  malin,  sur  la  mer  de  Corail,  aux 
antipodes  de  noire  vieux  monde.  Loli  vienl  de  prendre  le 
quart.  Le  navire  file  doucement,  avec  mille  précautions, 
entre  des  Iles  blanclics  inconnues,  à  fleur  d'eau,  qu'aucune 
carte  n'a  jamais  indiquées. 

La  nuit  est  claire  et  délicieuse....  Le  temps  du 
quart  se  passe  à  veiller  au  milieu  de  ces  grandes  paix 
étranges  des  mers  australes. 

Tout  est  d'un  bleu  vert,  d'un  bleu  nuit,  d'une  cou- 
leur de  profondeur;  la  lune  qui  se  tient  d'abord  très 
haut,  jette  sur  la  mer  des  petits  reflets  qui  dansent, 
comme  si  partout,  sur  les  immenses  plaines  vides, 
des  mains  mystérieuses  agitaient  sans  bruit  des 
milliers  de  petits  miroirs. 

Les  demi-heures  s'en  vont  l'une  après  l'autre, 
tranquilles,  la  brise  égale,  les  voiles  très  légèrement 
tendues.  Les  matelots  de  quart,  en  vêtements  de 
toile,  dorment  à  plat  pont,  par  rangées,  couchés  sur 
le  même  côté  tous,  emboîtés  les  uns  dans  les  autres, 
comme  des  séries  de  momies  blanches. 

A  chaque  demi-heure,  on  tressaille  en  entendant 
la  cloche  qui  vibre;  et  alors  deux  voix  viennent  de 
l'avant  du  navire,  chantant  l'une  après  l'autre,  sur 
une  sorte  de  rythme  lent  :  «  Ouvre  l'œil  au  bossoir... 
tribord!  »  dit  l'une.  «  Ouvre  l'œil  au  bossoir... 
bâbord  !  »  répond  l'auti  e. 

On  est  surpris  par  ce  bruit  qui  paraît  une  cla- 
meur effrayante  dans  tout  ce  silence,  et  puis  les 
vibrations  des  voix  et  de  la  cloche  tombent,  et  on 
n'entend  plus  rien. 
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Cependant  la  lune  s'abaisse  lentement,  et  sa 
lumière  bleue  se  ternit;  maintenant  elle  est  plus 
près  des  eaux  et  y  dessineune  grande  lueur  allongée 
qui  traîne. 

Elle  devient  plus  jaune,  éclairant  à  peine,  comme 
une  lampe  qui  meurt. 

Lentement  elle  se  met  à  grandir,  à  grandir, 
démesurée,  et  puis  elle  devient  rouge,  se  déforme, 
s'enfonce,  étrange,  effrayante.  On  ne  sait  plus  ce 
qu'on  voit  :  à  l'horizon,  c'est  un  grand  feu  terne, 
sanglant.  C'est  trop  grand  pour  être  la  lune,  et  puis 
maintenant  des  choses  lointaines  se  dessinent  devant 
en  grandes  ombres  noires  :  des  tours  colossales, 
des  montagnes  éboulées,  des  palais,  des  Babels! 

On  sent  comme  un  voile  de  ténèbres  s'appesantir 
sur  les  sens;  la  notion  du  réel  est  perdue.  Il  vous 
vient  comme  l'impression  de  cités  apocalyptiques, 
de  nuées  lourdes  de  sang,  de  malédictions  suspen- 
dues. C'est  la  conception  des  épouvantes  gigantes- 
ques, des  anéantissements  chaotiques,  des  fins  de 
monde... 

Une  minute  de  sommeil  intérieur  qui  vient  de 
passer,  malgré  toute  volonté,  un  rêve  de  dormeur 
debout  qui  s'est  envolé  très  vite. 

Mirage!...  A  présent,  c'est  fini,  et  la  lune  est 
couchée.  Il  n'y  avait  rien  là-bas  que  la  mer  infinie 
et  les  vapeurs  errantes,  annonçant  l'approche  du 
matin;  maintenant  que  la  lune  n'est  plus  derrière, 
on  ne  les  distingue  même  pas.  Tout  vient  de  s'éva- 
nouir, et  on  retrouve  la  nuit,  la  vraie  nuit,  toujours 
pure  et  tranquille. 

Ils  sont  bien  loin  de  nous,  ces  pays  de  l'Apoca- 
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lypse  :  car  nous  sommes  dans  la  mer  de  Corail,  sur 
l'autre  face  du  monde,  et  il  n'y  a  rien  ici  que  le 
cercle  immense,  le  miroir  illimité  des  eaux.... 

Un  timonier  est  allé  regarder  l'heure  à  la  montre. 
Par  déférence  pour  la  lune,  il  doit  noter,  sur  ce 
grand  registre  toujours  ouvert,  qui  est  le  journal 
du  bord,  l'instant  très  précis  auquel  elle  s'est 
couchée. 

Puis  il  revient  pour  me  dire  : 

«  Capitaine,  il  est  l'heure  de  réveiller  au  quart,  d 

Déjà!  déjà  finies  mes  quatre  heures  de  nuit,  —  et 
l'officier  de  relève  qui  va  bientôt  paraître. 

Je  commande  : 

a  Chefs  et  chargeurs  à  réveiller  au  quart  '  !  » 

Alors,  quelques-uns  de  ceux  qui  dormaient  à 
plat  pont,  comme  des  momies  blanches,  se  lèvent, 
en  éveillant  quelques  autres;  ils  partent  toute  une 
bande,  et  descendent.  Et  puis  on  entend  en  bas,  dans 
le  faux-pont,  une  vingtaine  de  voix  chanter  l'une 
après  l'autre,  —  en  cascade  comme  on  fait  pour 
Frèrp.  Jacques  —  une  sorte  d'air  très  ancien,  qui  est 
joyeux  et  moqueur. 

Ils  chantent  : 

K  As-tu  entendu,  les  tribordais,  debout  au  quart, 
debout,  debout,  debout!...  as-tu  entendu,  les  tri- 
bordais, debout  au  quart,  debout,  debout,  de- 
bout!... » 


1.  Commandement  réglementaire. —  A  bord,  l'équipage  est 
divisé  en  un  certain  nombre  de  séries  formant  chacune  l'ar- 
mement d'une  pièce  de  canon.  —  Le  chef  et  les  chargi.ir- 
cette  pièce  doivent  conduire  les  hommes  de  leur   série,  e'. 
réveiller  ceux  qui  les  remplacent  pour  le  quart. 
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Ils  vont  et  viennent,  courbés  sous  les  hamas  sus- 
pendus, et,  en  passant,  secouent  les  dormeurs  à 
grands  coups  d'épaule. 

Après,  je  commande,  inexorable  : 

«  En  haut,  les  tribordais  à  l'appel  !  » 

Et  ils  montent  demi-nus  ;  il  y  en  a  qui  bâillent, 
d'autres  qui  s'étirent,  qui  trébuchent.  Ils  se  ran- 
gent par  groupes  à  leur  poste,  pendant  qu'un 
homme,  avec  un  fanal,  les  regardant  sous  le  nez, 
les  compte.  Les  autres,  qui  dormaient  sur  le  pont, 
vont  aller  en  bas  se  coucher  à  leur  place... 

(Mon  Frère  Yves.) 


L'IMMERSION  D'UN  MATELOT   DECEDE 
ABORD  DU  «  PRIMAUGUET  » 

La  mort  l'a  surpris  là-bas,  au  milieu  des  solitudes  australes,  ce 
matelot  du  Primaicgiiet.  Son  cadavre,  cousu  dans  un  sac  de 
toile  grise,  est  jeté  dans  le  Grand  Océan.  C'est  une  scène 
poignante  dans  sa  simplicité  grandiose.  Oh!  la  triste  des- 
tinée que  celle  de  ces  marins  qui  n'ont  même  pas  pour 
y  dormir  leur  dernier  sommeil  un  petit  coin  de  la  terre 
natale! 

Plaignez-nous!  plaignez-nous!  c'est  là  que  nous  dormons 
Sur  un  lit  de  varech,  d'algues,  de  goémons, 

De  débris  de  tous  les  rivages, 
Au  fond  de  cet  abime  où  s'élève  en  monceaux 
Tout  ce  qu'ont  englouti  sous  les  pesantes  eaux 
Soixante  siècles  de  naufrages... 

Ce  soir-là,  dans  les  solitudes  australes,  le  vent 
s'était  mis  à  gémir.  Dans  tout  cet  immense  mouve- 
ment où  habitait  le  Primauguet,  on  voyait  courir 
l'une  après  l'autre  les  longues  lames  bleu  sombre. 
La  brise  était  humide  et  donnait  froid. 
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En  bas,  dans  le  faux  pont,  Le  Hir  se  dépêchait, 
avant  la  nuit,  de  coudre  un  cadavre  dans  des  mor- 
ceaux de  toile  grise  qui  étaient  des  débris  de  voiles. 

Yves  et  Barrada,  debout,  le  surveillaient  avec 
horreur.  Ils  étaient  obligés  de  se  tenir  tout  près  de 
lui,  dans  une  très  petite  chambre  mortuaire  qu'on 
avait  faite  avec  d'autres  voiles  tendues  et  dont  un 
canonnier  gardait  l'entrée,  le  sabre  d'abordage  au 
poing. 

G'étail  Barazère  qu'on  cousait  dans  ces  toiles 
grises.,. 

...  D'abord  les  pieds;  on  avait  recommandé  à 
Le  Hir  de  les  bien  serrer,  à  cause  du  boulet  qu'on 
y  attache  pour  faire  couler  le  mort.  Ensuite  il  cou- 
sait en  remontant  le  long  des  jambes;  on  ne  voyait 
déjà  plus  le  corps,  enveloppé  dans  plusieurs  doubles 
de  toile  dure;  rien  que  la  tête  pâle,  reposée  dans  la 
mort,  et  restée  très  belle  avec  un  sourire  tranquilie. 
Et  puis  rudement,  par  un  geste  de  brute,  Le  Hir 
ramena  dessus  un  pan  de  la  toile  grise,  et  ce  visage 
fut  voilé  à  jamais. 

n  avait  de  vieux  parents,  ce  Barazère,  qui  l'atten- 
daient dans  un  village  de  France... 

...  Le  lendemain  matin,  au  lever  du  soleil,  la 
brise  était  restée  fraîche  et  vive.  Le  Primauguet 
filait  très  vite  et  se  secouait  dans  sa  course,  avec  ce 
déhanchement  souple  et  vigoureux  des  grands  cou- 
reurs. Sur  l'avant  du  navire,  les  hommes  de  la 
bordée  de  quart  faisaient  en  cliantant  leur  première 
toilette.  Nus,  semblables  à  des  antiques  avec  leurs 
bras  forts,  ils  se  lavaient  à  grande  eau  froide;  ils 
gonailpente  de  la  tête  et  des  épaules  dans  les  bailles, 
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couvraient  leur  poitrine  d'une  mousse  blanche  de 
savon,  et  puis  s'associaient  deux  à  deux,  naïvement, 
pour  se  mieux  frotter  le  dos. 

Tout  à  coup,  ils  se  rappelèrent  le  mort,  et  leur 
chanson  gaie  s'arrêta.  D'ailleurs,  ils  venaient  de 
voir  les  hommes  de  l'autre  bordée  qui  montaient 
au  commandement  de  l'officier  de  quart,  et  se  ran- 
geaient en  ordre  sur  l'arrière,  comme  pour  les  ins- 
pections. Ils  devinaient  pourquoi  et  ils  s'approchè- 
rent tous. 

Une  grande  planche  toute  neuve  était  posée  en 
travers  sur  les  bastingages,  débordant,  faisant  bas- 
cule au-dessus  de  la  mer,  et  on  venait  d'apporter 
d'en  bas  une  chose  sinistre  qui  semblait  très  lourde, 
une  gaine  de  toile  grise,  qui  accusait  une  forme 
humaine... 

Quand  Barazère  fut  couché  sur  la  grande  planche 
neuve,  en  porte-à-faux  au-dessus  des  lames  pleines 
d'écume,  tous  les  bonnets  des  marins  s'abaissèrent 
pour  un  salut  suprême;  un  timonier  récita  une 
prière,  des  mains  firent  des  signes  de  croix,  —  et 
puis,  à  mon  commandement,  la  planche  bascula  et 
on  entendit  le  bruit  sourd  d'un  grand  remous  dans 
les  eaux. 

Le  Primauguet  continuait  de  courir,  et  le  corps 
de  Barazère  était  tombé  dans  ce  gouffre,  immense 
en  profondeur  et  en  étendue,  qui  est  le  Grand  Océan . . . 

Cependant  on  regardait  avec  inquiétude  dans  le 
sillage  :  c'est  qu'il  arrive,  quand  le  requin  est  là, 
qu'une  tache  de  sang  remonte  à  la  surface  de  la  mer. 

Mais  non,  rien  ne  reparut;  il  était  descendu  dans 
les  profondeurs  d'en  dessous. 
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Descente  infinie,  d'abord  rapide  comme  une 
chute;  puis  lente,  lente,  alanguie  pou  à  peu  dans 
les  couches  de  plus  en  plus  denses.  Mystérieux 
voyage  de  plusieurs  lieues  dans  des  abîmes  in- 
connus; où  le  soleil  qui  s'obscurcit  paraît  semblable 
à  une  lune  blême,  puis  verdit,  tremble,  s'efïace.  Et 
alors  l'obscurité  éternelle  commence;  les  eaux 
montent,  montent,  s'entassent  au-dessus  de  la  tête 
du  voyageur  mort  comme  une  marée  de  déluge  qui 
s'élèverait  jusqu'aux  astres. 

(Mon  Frère  Yves.) 


LA    MORT    DE    L'AMIRAL    COURBET 

En  18So,  Loti  était  des  combattants  de  Formose;  il  faisait 
partie  de  l'escadre  commandée  par  l'amiral  Courbet.  Per- 
sonne ne  lira  sans  émotion  les  pages  qu'il  consacre  à  cc-ite 
noble  mémoire.  Le  vaillant  officier  décédé  à  son  bord  revit 
tout  entier  dans  ces  pages  magistrales.  Une  armée  com- 
mandée par  un  tel  chef  ne  devait  connaître  ni  hésitation 
ni  défaillance.  Aussi  les  soldats  et  les  marins  de  l'amiral 
Courbet  firent  là-bas,  sous  ce  ciel  meurtrier,  des  prodiges 
d'héroïsme.  C'est  par  centaines  qu'ils  tombèrent,  sans  un 
murmure  et  sans  une  plainte.  Et  ceux  qui  survécurent, 
afi"aiblis,  épuisés  par  la  chaleur,  par  la  dysenterie  et  par 
la  fièvre,  ne  trouvèrent  de  larmes  que  le  jour  où  ils  appri- 
rent la  maladie  et  la  mort  de  leur  chef  vénéré.  Quelle 
plus  belle  oraison  funèbre,  pour  un  homme  de  guerre,  que 
ces  larmes  silencieuses  des  matelots  du  Bayard\ 

...  C'était  hier,  à  sept  heures  du  soir,  pendant 
que  nous  étions  à  table,  dînant  assez  gaiement,  — 
on  entendit  un  canot  accoster  le  bord,  et  les  timo- 
niers dirent  qu'il  venait  du  Bayard  avec  une  lettre 
pour  le  commandant.  Alors  il  y  eut  une  minute  de 
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curiosité  impatiente,  car  ce  devait  être  une  com- 
munication grave  :  la  paix  signée?...  ou  bien  la 
guerre  reprise?... 

Non,  rien  de  tout  cela,  mais  une  chose  sombre  et 
imprévue  :  l'amiral  était  mourant,  peut-être  mort  à 
cette  heure  même.  Ce  canot  faisait  le  tour  des 
bâtiments  de  l'escadre  pour  le  dire. 

Cela  se  répandit  comme  une  traînée  de  poudrô 
jusqu'au  gaillard  d'avant,  où  les  matelots  chan- 
taient. Justement  ils  étaient  en  train  de  répéter  une 
grande  représentation  théâtrale  pour  dimanche 
prochain,  avec  de  la  musique  et  des  chœurs;  tout 
cela  se  tut  et  les  chanteurs  se  dispersèrent;  un 
espèce  de  silence  lourd,  que  personne  n'avait  com- 
mandé, se  fit  tout  seul, partout... 

...  Le  canot  repartit,  de  bateau  en  bateau,  annon- 
çant le  désastre.  Le  commandant  fit  armer  sa  balei- 
nière pour  aller  vite  à  bord  du  Bayard;  puis  nous 
attendîmes,  au  carré,  en  parlant  bas. 

A  huit  heures,  je  montai  prendre  le  quart  :  une 
nuit  épaisse;  les  tauds  faits,  à  cause  de  la  pluie  fine 
qui  tombait  depuis  le  coucher  du  soleil  ;  une  chaleur 
humide,  orageuse,  accablante... 

Au  dehors,  on  voyait,  dans  la  brume  noire,  les 
feux  de  cette  escadre  jouant  les  lumières  d'une 
grande  ville,  —  ville  nomade  qui  est  venue  se 
reposer  depuis  deux  mois  sur  ce  point  de  la  mer 
chinoise.  La  pluie  continuait  de  tomber  lentement, 
sans  un  souffle  dans  l'air;  cela  ressemblait  aux 
tristes  nuits  de  Bretagne,  à  part  cette  chaleur  tou- 
jours, cette  chaleur  irrespirable,  malsaine,  qui 
pesait  sur  nous  comme  du  plomb.  Et  c'est  pendant 
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cette  soirée  tranquille,  au  milieu  de  tout  ce  calme, 
que  ce  chef  de  guerre  était  aux  prises,  dans  une 
toute  petite  chambre  de  bord,  avec  la  mort  silen- 
cieuse et  obscure... 

Pendant  qu'il  s'en  allait,  nous  causions  de  lui. 

Sa  gloire,  elle  a  tellement  couru  le  monde,  telle- 
ment, que  c'est  banal  à  présent  d'en  parler  entre 
nous.  Elle  lui  survivra  bien  un  peu,  j'espère,  car 
elle  est  universellement  connue. 

Mais  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  de  près  ne  peuvent 
pas  savoir  combien  il  était  un  homme  de  cœur. 
Ces  existences  de  matelots  et  de  soldats  qui,  vrai- 
ment, depuis  deux  années,  semblaient  ne  plus  assez 
coûter  à  la  France  lointaine,  il  les  jugeait  très  pré- 
cieuses, lui  qui  était  un  vrai  et  grand  chef;  il  se 
montrait  très  avare  de  ce  sang  français.  Ses  batailles 
étaient  combinées,  travaillées  d'avance  avec  une  si 
rare  précision  que  le  résultat,  souvent  foudroyant, 
s'obtenait  toujours  en  perdant  très  peu,  très  peu  des 
nôtres;  et  ensuite,  après  l'action  qu'il  avait  dure- 
ment menée  avec  son  absolutisme  sans  réplique,  il 
redevenait  un  autre  homme  très  doux,  s'en  allant 
faire  la  tournée  des  ambulances  avec  un  bon  sou- 
rire triste;  il  voulait  voir  tous  les  blessés,  même 
les  plus  humbles,  leur  serrer  la  main  ;  —  et  eux 
mouraient  plus  contents,  tout  réconfortés  par  sa 
visite... 

...  11  y  a  cinq  ou  six  jours  à  peine,  il  était  encore 
ici,  à  notre  bord,  venu  pour  un  lancement  de  tor- 
pilles, et  je  me  souviens  d'avoir,  pour  la  dernière 
fois,  serré  sa  main,  tendue  avec  une  bienveillance 
toute  simple  et  exquise.  Ce  jour-là,  nous  avions  été 
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heureux  de  le  trouver  si  alerte,  si  vaillant,  si  bien 
remis  de  ses  fatigues  passées.  En  plein  midi,  en  plein 
soleil,  il  était  monté  sur  un  petit  bateau  torpilleur 
pour  circuler  sur  cette  rade  unie  et  réfléchissante, 
chaufïée  à  blanc.  —  Nous  filions  d'ailleurs  si  vite, 
tendant  cet  air  immobile,  excités  par  notre  propre 
course:  qu'on  respirait  à  l'aise,  on  était  presque 
bien. 

Et  je  le  vois  encore  là,  assis  à  deux  pas  devant 
moi,  dessinant  son  buste  haut  sur  tout  ce  bleu  lumi- 
neux ;  correct  dans  sa  tenue  toujours,  la  redingote 
boutonnée  jusqu'au  col,  absolument  comme  en 
France,  et  les  mains  gantées  de  Suède,  suivant  des 
yeux  ces  espèces  de  longs  poissons  d'acier  qu'il  fai- 
sait lancer  devant  lui... 

Je  le  subissais,  moi  aussi,  le  prestige  de  cet 
amiral,  d'une  manière  plus  raisonnée  que  nos 
matelots  peut-être,  mais  complète;  et,  comme  tant 
d'autres  ignorés,  je  l'aurais  suivi  n'importe  où  avec 
un  dévouement  absolu. 

Je  m'inclinais  devant  cette  grande  figure  du  devoir. 
—  Il  était  à  mes  yeux  une  sorte  d'incarnation  de 
tous  ces  vieux  mots  sublimes  d'honneur,  dhéroïsme, 
d'abnégation,  de  patrie... 

Et  puis,  il  avait  son  secret,  cet  amiral,  pour  être 
en  même  temps  si  sévère  et  si  aimé.  Comment  fai- 
sait-il donc,  car  enfin  il  était  un  chef  dur,  inflexible 
pour  les  autres  autant  que  pour  lui-même,  ne  lais- 
sant jamais  voir  sa  sensibilité  exquise  ni  ses  larmes 
qu'à  ceux  qui  allaient  mourir. 

N'admettant  jamais  la  discussion  de  ses  ordres, 
tout  en  restant  parfaitement  courtois,  il  avait  sa 
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manière  à  lui,  impérieuse  et  brève,  de  les  donner  : 
«  Vous  m'avez  compris,  mon  ami?...  Allez!  »  Avec 
cela,  un  salut,  une  poignée  de  main,  —  et  on  allait, 
on  allait  n'importe  où,  même  à  la  tête  d'un  petit 
nombre  d'hommes;  on  allait  avec  confiance,  parce 
que  le  plan  était  de  lui;  ensuite,  on  revenait  ayant 
réussi,  même  quand  la  chose  avait  été  terriblement 
difiicile  et  périlleuse. 

...  Je  ne  crois  pas  que,  chez  nos  ennemis  d'Eu- 
rope, il  y  ait  un  chef  d'escadre  qui  lui  soit  égal  ou 
seulement  comparable... 

Un  bruit  d'avirons  dehors;  un  canot  qui  s'ap- 
proche. Les  factionnaires  le  hèlent. 

((  A  bord,  commandant!  » 

Aussitôt  un  groupe  se  forme  près  de  la  coupée, 
bien  que  ce  ne  soit  pas  très  correct  :  des  officiers, 
des  matelots,  anxieux  de  savoir,  d'écouter  au  pas- 
sage les  premiers  mots  que  le  commandant  va  dire. 

II  dit  que  l'amiral  respire  encore  faiblement,  mais 
qu'il  est  bien  perdu  ;  les  yeux  fermés  déjà,  ne  par- 
lant plus  depuis  six  heures  du  soir,  les  mains  croi- 
sées sur  la  poitrine  et  déjà  froides;  très  tranquille, 
et  probablement  ne  souffrant  pas. 

De  quoi  meurt-il,  —  on  ne  sait  pas  bien.  — 
D'épuisement  surtout  et  d'un  excès  de  fatigue  intel- 
lectuelle... 

Les  secours  humains  ne  peuvent  plus  rien  pour 
lui;  pas  même  réchauffer  ses  membres,  qui  s'im- 
mobilisent de  plus  en  plus  et  sont  couverts  d'une 
sueur  glacée,  malgré  la  chaleur  de  cette  nuit 
d'orage...  Un  canot  du  Baijard  doit  venir  bientôt 
nous  avertir  quand  ce  sera  fini  tout  à  fait. 
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....  Quelques  minutes  après  minuit,  étant  déjà 
redescendu  dans  ma  chambre,  j'entendis  le  bruit 
d'un  canot  à  vapeur  qui  s'approchait  de  nous  et  je 
compris  ce  qu'il  venait  nous  dire. 

Je  me  penchai  à  mon  sabord  pour  écouter  l'ac- 
costage. 

Une  voix,  celle  du  matelot  de  faction,  demanda 
tout  de  suite  ;  «  Eh  bien?  »  Du  canot,  une  voix 
répondit  :  «  Il  est  décédé...  »  Je  m'endormis  sur  ces 
mots,  et,  en  rêve,  je  revis  l'amiral,  mêlé  à  des  com- 
bats et  à  des  funérailles  étranges.... 

...  Ce  matin  vendredi,  encore  temps  gris,  petite 
pluie  fine  comme  en  Bretagne.  Les  vergues  sont 
mises  en  pantenne,  les  pavillons  en  berne,  et,  de 
demi-heure  en  demi-heure,  on  commence  à  tirer  le 
canon  de  deuil. 

Cela  rappelle  le  ciel  ordinairement  sombre  et  tout 
l'appareil  du  vendredi  saint  dans  nos  ports  français. 
Cette  grande  rade  des  Pescadores  ressemble  même 
à  certains  points  de  nos  côtes,  avec  ses  terres  assez 
basses,  sans  arbres,  où  des  champs  de  riz  et  de  maïs 
dessinent  des  carrés  verts. 

Beaucoup  de  sampans,  montés  par  des  Chinois 
plus  ou  moins  occupés  de  pêche,  circulent  sur  l'eau 
calme,  rôdent  surtout  autour  du  Bayard,  curieux, 
flairant  notre  malheur.  Et  bientôt,  sûrement,  la 
Chine  entière  saura  la  mort  de  l'homme  qui  la  fai- 
sait trembler. 

A  neuf  heures,  de  tous  les  bâtiments  de  l'escadre, 
partent  des  canots  et  des  baleinières,  menant  les 
commandants  et  les  états-majors  à  une  messe  privée 
qui  va  se  dire  à  bord  du  Bayard  pour  le  repos  de 
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l'amiral.  Le  temps  se  maintient  couvert,  morne,  et 
la  mer  tranquille;  les  embarcations  accostent  douce- 
ment, et  bientôt  tout  le  vaisseau  est  rempli  d'ofli- 
ciers.  Pauvre  Bayard\  autrefois  brillant,  aujour- 
d'hui défraîchi,  éraillé,  fatigué  par  sa  campagne 
glorieuse;  et  encombré  de  caisses,  de  ballots,  de 
barriques,  pour  le  ravitaillement  des  troupes.  Cette 
foule  qui  arrive  ne  ressemble  pas  à  celle  des  deuils 
vulgaires;  on  ne  voit  pas  ces  figures  composées,  on 
n'entend  pas  ce  courant  de  conversations  à  l'oreille, 
ce  bourdonnement  dlndilTérencc.  Parmi  tous  ces 
officiers  qui  se  rencontrent  là,  il  y  a  d'anciens  cama- 
rades qui,  depuis  longtemps,  ne  se  sont  pas  vus,  et 
qui  se  donnent  la  main  simplement,  sans  causer, 
presque  sans  rien  se  dire.  En  général,  on  se  tient 
immobile  sur  place,  encore  dans  la  stupeur  que 
cette  mort  a  jetée. 

L'autel  de  messe  est  disposé  d'abord  et  il  faut  se 
serrer  là,  dans  une  sorte  de  couloir  étroit,  sous  la 
carapace  de  fer  qui  concentre  une  extrême  chaleur. 
Derrière  les  officiers  viennent  se  tasser  les  matelots, 
sans  bruit,  consternés  eux  aussi  et  silencieux;  çà  et 
là,  dans  cette  foule,  quelques  têtes  chinoises,  de 
prisonniers  ou  d'interprètes,  rappelant  le  pays  loin- 
tain où  l'on  est. 

La  messe  est  dite  à  voix  basse,  au  milieu  de  ce 
grand  silence.  Quand  elle  est  achevée,  on  fait  le 
tour  par  derrière  l'autel  pour  aller  (comme  au  cime- 
tière on  salue  la  famille)  saluer  le  commandant  et 
le  chef  d'état-raajor.  Ils  pleurent,  ceux-ci.  Il  n'y  a 
ni  apparat,  ni  discours,  ni  musique;  seulement  des 
gens  qui  passent,  atterrés,  ne  trouvant  rien  à  dire. 
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Dans  les  choses  extérieures,  rien  mèrae  qui  s'as- 
socie à  l'idée  de  la  mort.  Rien  que  deux  couronnes 
de  feuillage  posées  au  pied  de  la  dunette  :  tout  ce 
qu'on  a  pu  trouver  de  plus  vert  dans  ce  pays  nu  : 
un  peu  de  bambou  et  de  tamarin,  puis  des  branches 
prises  aux  arbres  dans  des  pagodes,  où  sont  piquées 
quelques  petites  pervenches  du  Cap  roses,  sur  les 
fleurs  de  Ma-Kung. 

On  aurait  voulu  le  voir,  lui,  l'amiral;  mais  il  n'a 
pas  été  possible  de  l'exposer.  Dans  ce  pays,  la  mort 
est  trop  immédiatement  suivie  de  conséquences 
sinistres  contre  lesquelles  il  faut  se  précautionner  à 
la  hâte.  Et  le  corps  du  chef  est  en  bas,  entre  les 
mains  des  médecins  occupés  à  une  sombre  besogne. 

Alors  c'est  fini,  on  se  sépare;  les  canots  accostent 
les  uns  après  lesAutres  et  s'éloignent. 

A  midi,  le  Duguay-Trouin  quitte  la  rade,  s'en 
allant  porter  la  nouvelle  à  Hong-Kong,  d'où  le  télé- 
graphe la  transmettra  à  la  France. 

Trois  heures  du  soir.  —  Les  médecins  ayant 
achevé  leur  œuvre,  les  commandants  et  les  officiers 
qui  sont  revenus  à  bord  du  Bayard  sont  admis  à 
regarder  l'amiral  une  dernière  fois. 

Il  est  dans  son  salon,  enveloppé  d'un  linceul  et 
étendu  à  terre,  formant  une  longueur  blanche  sur 
les  tapis  rouges.  —  Et  on  entre  sur  la  pointe  du  pied 
pour  contempler  une  minute  ce  visage  très  pâle, 
très  calme,  à  peine  changé;  ce  front  large  où  tant 
d'idées,  tant  de  projets  merveilleusement  étu- 
diés, classés,  préparés  pour  l'avenir,  viennent  de 
s'éteindre  à  jamais. 

Quand  les  officiers  se  retirent,  il  y  a  encore  à  la 
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porte  un  groupe  d'hommes  qui  prient  qu'on  les 
laisse  entrer  :  ce  sont  tous  les  maîtres  du  bord  qui 
veulent  le  voir. 

Eux  passés,  il  y  a  encore  plus  de  monde  à  cette 
porte  :  cette  fois  ce  sont  les  matelots  qui  attendent 
aussi  leur  tour  comme  une  chose  due. 

Alors  il  faut  faire  défiler,  dans  ce  salon,  tout 
l'équipage  du  vaisseau,  et  on  voit  se  succéder  lente- 
ment des  centaines  de  jeunes  figures  consternées 
qui  saluent,  avec  un  respect  timide,  le  grand  mort. 

Ensuite  on  le  met  dans  son  cercueil  de  plomb  et  de 
bois  de  camphre  entouré  de  fer. 

Samedi  13  juin,  la  mise  en  chapelle  et  les  hon- 
neurs militaires. 

D'abord,  on  avait  eu  l'idée  de  porter  le  corps  de 
l'amiral  à  Ma-Kung,  dans  une  des  grandes  pagodes, 
afin  qu'il  y  eût  plus  d'espace  pour  les  troupes;  — 
on  a  réfléchi  qu'il  était  mieux  de  ne  pas  le  laisser 
reposer,  même  pour  quelques  heures,  sur  une  terre 
chinoise,  ni  surtout  dans  un  temple  bouddhique;  — 
et  on  l'a  laissé  sur  son  vaisseau,  qui  est  une  terre 
française. 

A  Ma-Kung,  un  peu  avant  sept  heures  du  matin, 
tout  ce  qui  reste  de  notre  petite  troupe  d'occupa- 
tion est  rangé  au  pied  des  forts,  face  à  la  mer,  les 
armes  prêtes  pour  les  salves  de  mousqueterie . 
Comme  hier,  par  un  temps  qui  est  lourd,  des 
canots  et  des  baleinières  amènent  à  bord  du  Bayard 
les  officiers  de  l'escadre,  qui  sont  cette  fois  en  épau- 
lettes  et  en  armes .  Arrivent  aussi  des  officiers 
d'artillerie,  d'infanterie;  des  détachements  de  m-itc- 
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iots  de  tous  les  bâtiments  sur  rade,  et  des  soldats  de 
tous  les  corps  campés  à  Ma-Kung. 

Une  foule  compacte  sur  le  pont  du  Bayard,  mais 
toujours  du  silence.  Le  cercueil  de  l'amiral  est  là 
par  terre,  attendant  sous  un  drap  noir,  à  l'entrée  de 
cette  chapelle,  où  un  prêtre  va  tout  à  l'heure 
l'introduire. 

On  se  serre  les  uns  contre  les  autres,  dans  ces 
coursives  étroites,  sous  cette  oppressante  carapace 
de  fer.  Par  ce  temps  sombre  et  accablant,  tout  ce 
qu'on  touche ,  boiserie  ou  ferrure ,  est  chaud , 
humide,  avec  des  gouttelettes,  comme  si  la  sueur 
perlait  même  sur  les  choses,  et  dans  cette  buée 
d'étuve,  déjà  irrespirable,  on  sent  l'odeur  sinistre 
des  substances  qui  servent  pour  les  morts. 

La  chapelle  est  de  la  simplicité  la  plus  extrême  : 
deux  pavillons  d'amiral  (tricolores  à  trois  étoiles 
blanches)  formant  sous  la  dunette  une  sorte  de  tente; 
deux  rangées  de  marins  armés,  deux  rangées  de  flam- 
beaux, et  c"est  tout.  On  a  même  voilé  avec  de  l'éta- 
mine  cette  devise  de  Bayard,  inscrite  à  l'arrière  du 
vaisseau  au  milieu  de  dorures,  et  qui  aurait  aussi 
bien  pu  être  la  sienne  :  «  Sans  repro'^he,  sans 
peur.  » 

Un  des  monstres  en  ébène  (dépouilles  de  pagode) 
qui  décorent  le  couronnement  de  cette  dunette  se 
trouve  par  hasard  juste  au-dessus  du  cercueil,  en 
haut  du  sanctuaire  improvisé,  assis  comme  un  gros 
chien  noir.  Il  a  l'air  de  rire  en  se  moquant,  avec 
cette  intensité  d'expression  méchante  qui  est  le 
mystère  inimitable  de  l'art  chinois.  On  aurait  peut- 
être  dû  songer  à  le  voiler,  lui  plutôt,  biea  qu'il 
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représente  d'une  manière  symbolique  assez  saisis- 
sante la  Chine  à  ces  funérailles. 

La  cérémonie  religieuse  est  courte  et  se  fait  à  voix 
basse.  De  minute  en  minute  on  entend,  plus  ou 
moins  dans  le  lointain,  des  salves  de  mousqaeterie 
venues  de  l'escadre  ou  des  forts  de  Ma-Kung;  elles 
partent  de  différents  côtés,  avec  un  bruit  sec  de 
chose  qui  se  déchire. 

Dans  les  intervalles  de  silence,  il  y  a  un  tout 
petit  oiseau  qui  chante  obstinément,  attaché  à  une 
drisse  de  pavillon.  Les  timoniers  s'excusent  de  sa 
présence  :  il  est  là  depuis  hier,  et  on  a  beau  le 
chasser,  secouer  cette  drisse,  il  revient  toujours. 

Tout  près  des  assistants,  les  canons  du  Bcti/ard 
commencent  à  grands  coups  sourds  le  salut  linal, 
et  ensuite  l'amiral  Lespès,  qui  a  pris  hier  le  com- 
mandement de  l'escadre,  vient  dire  en  quelques 
mots  adieu  à  notre  chef  mort. 

Il  le  fait  avec  un  tel  tremblement  de  douleur  et 
un  si  visible  besoin  de  pleurer,  qu'en  l'entendant 
les  larmes  viennent.  Ceux  qui  se  raidissaient  à 
grand  effort  pour  garder  une  figure  impassible 
s'amollissent  et  pleurent... 

Et  maintenant,  après  cet  adieu,  il  n'y  a  plus  que 
le  défilé  militaire,  et  c'est  absolument  terminé;  on 
se  retire,  on  se  disperse  dans  les  canots;  les  vergues 
sont  redressées  et  les  pavillons  hissés  partout.  Les 
choses  rentrent  dans  l'ordre,  reprennent  leur  phy- 
sionomie habituelle;  le  soleil  aussi  se  met  à  repa- 
raître. C'est  la  fin  du  deuil,  presque  le  commence- 
ment de  foubli... 

Je  navals  encore  jamais  vu  des  matelots  pleurer 
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SOUS  les  armes,  —  et  ils  pleuraient  silencieusement 
tous  ceux  du  piquet  d'honneur. 

Elle  éiait  bien  modeste,  cette  petite  chapelle;  bien 
modeste  aussi,  ce  petit  drap  noir;  et,  quand  le  corps 
de  cet  amiral  reviendra  en  France,  on  déploiera, 
c'est  certain,  une  pompe  infiniment  plus  brillante 
qu'ici,  dans  cette  baie  d'exil. 

Mais  qu'est-ce  qu'on  pourra  lui  faire,  qu'est-ce 
qu'on  pourra  inventer  pour  lui  qui  soit  plus  beau 
et  plus  rare  que  ces  larmes?... 

{Propos  d'exil.) 


UNE  TEMPÊTE  SUR  LES  COTES  DE  CHINE 

En  mai  18"7,  Pierre  Loti  se  trouvait  sur  les  côtes  de  Chine, 
à  bord  de  la  Médce.  Son  navire  fut  assailli  par  une  tem- 
pCV:  épouvantable  dont  il  nous  a  montre,  dans  une  des- 
cription magistrale,  toute  la  tragique  horreur. 

Depuis  deux  jours,  la  grande  voix  sinistre  gémis- 
sait autour  de  nous.  Le  ciel  était  très  noir;  il  était 
comme  dans  ce  tableau  où  Le  Poussin  a  votilu 
peindre  le  déluge;  seulement  toutes  les  nuées 
remuaient,  tourmentées  par  un  vent  qui  faisait  peur. 

Et  cette  grande  voix  s'enflait  toujours,  se  faisait 
profonde,  incessante  :  c'était  comme  une  fureur  qui 
s'exaspérait.  Nous  nous  heurtions  dans  noire  mar- 
che à  d  énormes  masses  d'eau,  qui  s'enroulaient  en 
volutes  à  crêtes  blanches  et  qui  passaient  avec  des 
airs  de  se  poursuivre;  elles  se  ruaient  sur  nous  de 
toutes  leurs  forces  :  alors  c'étaient  des  secousses 
terribles  et  de  grands  bruits  sourds. 

6. 
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Quelquefois  la  Médée  se  cabrait,  leur  montait 
dessus,  comme  prise,  elle  aussi,  de  fureur  contre 
elles.  Et  puis  elle  retombait  toujours,  la  tête  en 
avant,  dans  des  creux  traîtres  qui  étaient  derrière; 
elle  touchait  le  fond  de  ces  espèces  de  vallées  qu'on 
voyait  s'ouvrir,  rapides,  entre  de  hautes  parois  d'eau 
et  on  avait  hâte  de  remonter  encore,  de  sortir 
d'entre  ces  parois  courbes,  luisantes,  verdâtres, 
prêtes  à  se  refermer. 

Une  pluie  glacée  rayait  l'air  en  longues  flèches 
blanches,  fouettait,  cuisait  comme  des  coups  de 
lanières.  Nous  nous  étions  rapprochés  du  nord,  en 
nous  élevant  le  long  de  la  côte  chinoise,  et  ce  froid 
inattendu  nous  saisissait. 

En  haut,  dans  la  mâture,  on  essayait  de  serrer 
les  huniers,  déjà  au  bas  ris;  la  cape  était  déjà  dure 
à  tenir,  et  maintenant  il  fallait,  coûte  que  coûte, 
marcher  droit  contre  le  vent,  à  cause  de  terres  dou- 
teuses qui  pouvaient  être  là,  derrière  nous. 

Il  y  avait  deux  heures  que  les  gabiers  étaient  à  ce 
travail,  aveuglés,  cinglés,  brûlés  par  tout  ce  qui 
leur  tombait  dessus,  gerbes  d'écume  lancées  de  la 
mer,  pluie  et  grêle  lancées  du  ciel;  essayant,  avec 
leurs  mains  crispées  de  froid  qui  saignaient,  de 
crocher  dans  cette  toile  raide  et  mouillée  qui  bal- 
lonnait sous  le  vent  furieux. 

Mais  on  ne  voyait  plus,  on  ne  s'entendait  plus. 

On  en  aurait  eu  assez  rien  que  de  se  tenir  pour 
n'être  pas  emporté,  rien  que  de  se  cramponner  à 
toutes  ces  choses  remuantes,  mouillées,  glissantes 
d'eau;  —  et  il  fallait  encore  travailler  en  l'air  sur 
ces  vergues  qui  se  secouaient,  qui  avaient  des  meuve- 
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ments  brusques,  désordonnés,  comme  les  derniers 
battements  d'ailes  d'un  grand  oiseau  blessé  qui  râle. 

Des  cris  d'angoisse  venaient  de  là-haut,  de  cette 
espècedegrappehumainesuspendue.Grisd'hommes, 
cris  rauques,  plus  sinistres  que  ceux  des  femmes, 
parce  qu'on  est  moins  habitué  à  les  entendre;  cris 
d'horrible  douleur  :  une  main  prise  quelque  part, 
des  doigts  accrochés,  qui  se  dépouillaient  de  leur 
chair  ou  s'arrachaient  ;  —  ou  bien  un  malheureux, 
moins  fort  que  les  autres,  crispé  de  froid,  qui  sen- 
tait qu'il  ne  se  tenait  plus,  que  le  vertige  venait, 
qu'il  allait  lâcher  et  tomber.  Et  les  autres,  par  pitié, 
l'attachaient,  pour  essayer  de  Vaffaler  jusqu'en  bas. 

...  Il  y  avait  deux  heures  que  cela  durait;  ils 
étaient  épuisés;  ils  ne  pouvaient  plus. 

Alors  on  les  fit  descendre,  pour  envoyer  à  leur 
place  ceux  de  bâbord  qui  étaient  plus  reposés  et 
qui  avaient  moins  froid. 

...  Ils  descendirent,  blêmes,  mouillés,  l'eau  glacée 
leur  ruisselant  dans  la  poitrine  et  dans  le  dos,  les 
mains  sanglantes,  les  ongles  décollés,  les  dents  qui 
claquaient.  Depuis  deux  jours  on  vivait  dans  l'eau, 
on  avait  à  peine  mangé,  à  peine  dormi,  et  la  force 
des  hommes  diminuait. 

C'est  cette  longue  attente,  cette  longue  fatigue 
dans  le  froid  humide,  qui  sont  les  vraies  horreurs 
de  la  mer.  Souvent  les  pauvres  mourants,  avant  de 
rendre  leur  dernier  cri,  leur  dernier  hoquet  d'agonie, 
sont  restés  des  jours  et  des  nuits,  trempés,  salis, 
couverts  d'une  couche  boueuse  de  sueur  froide  et 
de  sel,  d'un  enduit  de  mort. 

...  Le  grand  bruit  augmentait  toujours.  Il  y  avait 
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des  moments  où  ça  sifflait  aigre  et  strident,  comme 
dans  un  paroxysme  d'exaspération  méchante;  et 
puis  d'autres  où  cela  devenait  grave,  caverneux, 
puissant  comme  des  sons  immenses  de  cataclysme. 
Et  on  sautait  toujours  d'une  lame  à  l'autre,  et,  à 
part  la  mer  qui  gardait  encore  sa  mauvaise  blan- 
cheur de  bave  et  d'écume,  tout  devenait  plus  noir. 
Un  crépuscule  glacial  tombait  sur  nous;  derrière  ces 
rideaux  sombres,  derrière  toutes  ces  masses  d'eau 
qui  étaient  dans  le  ciel,  le  soleil  venait  de  dispa- 
raître, parce  que  c'était  l'heure;  il  nous  abandon- 
nait, et  il  allait  falloir  se  débrouiller  dans  cette  nuit. . . 

...  Yves  était  monté  avec  les  bâbordais  dans  ce 
désarroi  de  la  mâture,  et  alors  je  regardais  en  haut, 
aveuglé  moi  aussi,  ne  percevant  plus  que  par  ins- 
tants la  grappe  humaine  en  l'air. 

Et  tout  à  coup,  dans  une  plus  grande  secousse, 
la  silhouette  de  cette  grappe  se  rompit  brusquement, 
changea  de  forme;  deux  corps  s'en  détachèrent,  et 
tombèrent  les  bras  écartés  dans  les  volutes  mugis- 
santes de  la  mer,  tandis  qu'un  autre  s'aplatit  sur  le 
pont,  sans  cri,  comme  serait  tombé  un  homme  déjà 
mort. 

a  Encore  le  marchepied  cassé!  »  dit  le  maître  de 
quart,  en  frappant  du  pied  avec  rage.  «  Du  filin 
pourri  qu'ils  nous  ont  donné  dans  ce  sale  port  de 
Brest!  Le  grand  Kerboul,  à  la  mer.  Le  second,  qui 
est-ce?  B 

D'autres,  raccrochés  par  les  mains  à  des  cordages, 
un  instant  balancés  dans  le  vide,  remontaient  main- 
tenant, à  la  force  des  poignets,  en  se  dépêchant,  — 
très  vite,  comme  des  singes. 
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Je  reconnus  Yves,  un  de  ceux  qui  grimpaient,  — 
et  alors,  je  repris  ma  respiration,  que  l'angoisse 
avait  coupée. 

Ceux  qui  étaient  à  la  mer,  on  jeta  bien  des  bouées 
pour  eux,  —  mais  à  quoi  bon?  —  On  aimait  encore 
mieux  ne  plus  les  voir  reparaître,  car  alors,  à  cause 
de  ce  danger  de  tomber  en  travers  à  la  lame,  on 
n'aurait  pas  pu  s'arrêter  pour  les  reprendre,  et  il 
aurait  fallu  avoir  ce  courage  horrible  de  les  aban- 
donner. Seulement  on  fit  l'appel  de  ceux  qui  res- 
taient, pour  savoir  le  nom  du  second  qu'on  avait 
perdu  :  c'était  un  petit  novice  très  sage,  que  sa 
mère,  une  veuve  déjà  âgée,  était  venue  recommander 
au  maître  avant  son  départ  de  France. 

L'autre,  celui  qui  s'était  écrasé  sur  le  pont,  on  le 
descendit  tant  bien  que  mal,  à  quatre,  en  le  faisant 
encore  tomber  en  route;  on  le  porta  dans  l'infir- 
merie, qui  était  devenue  un  cloaque  immonde,  où 
bouillonnaient  deux  pieds  d'eau  boueuse  et  noiie, 
avec  des  fioles  brisées,  des  odeurs  de  tous  les 
remèdes  répandus.  Pas  même  un  endroit  où  le 
laisser  finir  en  paix;  la  mer  n'avait  seulement  pas 
de  pitié  pour  ce  mourant,  elle  continuait  de  le  faire 
danser,  de  le  sauter  de  plus  belle.  Il  avait  retrouvé 
une  espèce  de  son  de  la  gorge,  un  râlement  qui 
sortait  encore,  perdu  dans  tous  les  grands  bruits 
des  choses.  On  aurait  peut-être  pu  le  secourir,  pro- 
longer son  agonie,  avec  un  peu  de  calme.  Mais  il 
mourut  là  assez  vite,  entre  les  mains  d'infirmiers 
devenus  stupides  de  peur,  qui  voulaient  le  faire 
manger. 

Huit  heures  du  soir.  —  A  ce  moment,  la  chaige 
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du  quart  était  lourde,  et  c'était  à  mon  tour  de  la 
pren'ire. 

On  se  tenait  comme  on  pouvait.  On  ne  voyait 
plus  rien.  On  étoit  au  milieu  de  tant  de  bruit,  que 
la  voix  des  hommes  semblait  n'avoir  plus  aucun 
son;  les  sifflets  d'argent,  forcés  à  pleine  poitrine, 
perçaient  mieux,  comme  des  chants  flûtes  de  tout 
petits  oiseaux. 

On  entendait  des  coups  terribles  frappés  contre 
les  murailles  du  navire  comme  par  des  béliers 
énormes.  Toujours  les  grands  trous  qui  se  creu- 
saient, tout  béants,  partout;  on  s'y  sentait  jeté,  tête 
baissée,  dans  la  nuit  profonde.  Et  puis  une  force 
vous  heurtait  d'une  poussée  brutale,  vous  relançait 
très  haut  en  lair,  et  toute  la  Médée  vibrait,  en  res- 
sautant,  comme  un  monstrueux  tambour.  Alors, 
oa  avait  beau  se  cramponner,  on  se  sentait  rebondir, 
et  vite  on  se  recramponnait  plus  fort,  en  fermant  la 
bouche  et  les  yeux,  parce  qu'on  devinait  d'instinct, 
sans  voir,  que  c'était  le  moment  où  une  épaisse 
masse  d'eau  allait  balayer  l'air  et  peut-être  vous 
balayer  aussi. 

Toujours  cela  recommençait,  ces  chutes  en  avant, 
et  puis  ces  sauts  avec  l'affreux  bruit  de  tambour. 

Et,  après  chacun  de  ces  chocs,  il  y  avait  encore 
les  ruissellements  de  l'eau  qui  retombaient  de  par- 
tout, et  mille  objets  qui  se  brisaient,  mille  cassons 
qui  roulaient  dans  l'obscurité,  tout  cela  prolongeant 
en  queue  sinistre  l'eiTroi  du  premier  grand  bruit. 

Et  les  gabiers,  et  mon  pauvre  Yves,  que  faisaient- 
ils  là-haut?  Les  mâts,  les  vergues,  on  les  aperce- 
vait pas  instants,  dans  le  noir,  en  silhouettes,  quand 
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on  pouvait  encore  regarder  à  travers  cette  douleur 
cuisante  que  causait  la  grêle;  on  apercevait  ces 
formes  de  grandes  croix,  à  deux  étages  comme  les 
croix  russes,  agitées  dans  l'ombre  avec  des  mouve- 
ments de  détresse,  de  gestes  fous. 

ft  Faites-les  descendre  »,  me  dit  le  commandan!:, 
qui  préférait  le  danger  de  ce  hunier  non  serré  à  la 
peur  de  perdre  encore  des  hommes. 

Je  le  donnai  vite,  avec  joie,  cet  ordre-là.  Mais 
Yves,  den  haut,  me  répondit,  à  l'aide  de  son  sifflet, 
que  c'était  presque  fini;  plus  que  la.  jarrelière  du 
point,  qui  s'était  cassée,  à  remplacer  par  un  bout 
quelconque,  et  puis  ils  allaient  tous  descendre, 
ayant  serré  leur  voile,  achevé  leur  ouvrage. 

...  Après,  quand  ils  furent  tous  en  bas  et  au  com- 
plet, je  respirai  mieux.  Plus  d'hommes  en  l'air,  plus 
rien  à  faire  là-haut,  plus  qu'à  attendre.  Oh  !  alors,  je 
trouvai  qu'il  faisait  presque  beau,  qu'on  était  presque 
bien  sur  cette  passerelle,  à  présent  qu'on  m'avait 
enlevé  le  poids  si  lourd  de  cette  inquiétude... 

(Mon  Frère  Yves.) 


UiNE    TROUPE   DE   BALEINES 
DANS   LES   MERS   DU   SUD 

A  cent  railles  au  S.-O.  des  Malouines,  Loti  fit  un  jour  la  ren- 
contre d'une  troupe  de  baleines,  tellement  nombreuse, 
qu'on  eût  dit  une  véritable  migration.  Voici  la  description 
de  cette  entrevue  : 

La  scène  se  passait  par  55°  de  latitude  sud.  C'était 
un  matin  d'hiver,  peu  après  le  soleil  levé.  Il  faisait 
froid  assurément,  le  thermomètre  marquait  zéro; 
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mais  le  temps  était  si  calme  qu'on  n'en  souffrait 
pas.  Il  n'y  avait  aucun  souffle  dans  l'air,  et  les 
voiles  pendaient  avec  mille  plis,  comme  des  rideaux 
mal  tendus,  —  et  cette  grande  fraîchieur  salée  était 
saine  et  exquise  à  respirer. 

La  grande  houle,  presque  éternelle  dans  ces 
régions,  était  molle,  et  s'en  allait  comme  en  mou- 
rant. C'étaient  de  longues  montagnes  d'eau,  aux 
formes  douces  et  arrondies,  pareilles  à  des  ondula- 
tions lourdes  de  mercure,  ou  à  des  coulées  de  métal, 
qui  se  refroidissent.  Elles  nous  soulevaient  lente- 
ment, comme  caressantes,  et  puis  nous  laissaient 
glisser,  et  nous  retombions.  Elles  passaient,  et  il  en 
venait  toujours.  Sous  le  ciel  embrumé,  elles  étaient 
d'une  couleur  d'argent  pâle,  elles  avaient  des 
nuances  indécises  de  miroir  terni. 

De  grandes  pannes  de  brouillard,  immobiles, 
vagues,  sans  contours,  pesaient  sur  l'horizon  qui 
était  noir.  Et  des  traînées  de  soleil  mettaient  çà  et 
là  des  luisants  humides,  des  bandes  éclatantes, 
comme  si,  par  places,  ces  lames  de  métal  eussent 
été  br)(nïes. 

C'était  un  de  ces  moments  rares,  où  il  semble 
qu'on  ait  la  perception  complète  et  comme  Tinquié- 
lude  de  l'immensité  de  la  mer.  Les  deux  continents, 
l'ancien  et  le  nouveau,  s'avançaient  bien  là-bas,  au 
nord,  comme  deux  caps  gigantesques  venant  s'a- 
bîmer au  milieu  des  eaux;  mais  nous  les  avions 
dépassés;  ils  étaient  loin  derrière  nous,  et  il  n'y 
avait  plus  rien  maintenant  que  ce  sombre  désert, 
liquide  et  mouvant,  étendant  jusqu'au  pôle  d'en 
dessous  sa  courbure  infinie. 
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Et  on  avait  conscience  d'être  seul  et  perdu  au 
milieu  de  puissances  terribles,  qui  par  hasard  étaient 
au  repos. 

Les  pléiades  d'oiseaux  de  mer  qui  peuplent  l'hé- 
misphère austral  subissaient,  comme  toujours,  ce 
calme  des  choses.  Au  lieu  de  tournoyer  par  milliers, 
en  criant  comme  des  poulies  qui  grincent,  ils  étaient 
tous  assis  sur  l'eau,  se  taisant  et  se  laissant  bercer; 
on  y  rencontrait  des  familles  d'albatros,  de  mala- 
mochs,  de  pétrels  gris,  de  damiers  blancs  et  noirs, 
qui  flottaient  à  la  dérive;  ils  étaient  posés  et  ils 
dormaient... 

...  Je  faisais  mon  quart  de  midship,  et  n'avais 
guère  qu'à  flâner,  en  regardant  le  ciel. 

A  côté  de  moi,  un  timonier  promenait  sa  longue 
vue  sur  l'horizon,  —  je  ne  sais  pourquoi,  car  on  est 
toujours  seul  dans  ces  parages. 

«  11  y  a  des  baleines  dans  l'ouest  »,  me  dit-il. 

En  efl'et,  très  loin  dans  l'ouest,  on  apercevait 
plusieurs  de  ces  jets  d'eau  que  lancent  les  gros 
souffleurs  par  leurs  évents;  des  gerbes  blanches  qui 
brillaient  sur  le  fond  obscur  du  lointain. 

Elles  se  rapprochaient  vite,  les  baleines.  Sans 
doute  elles  avaient  deviné  que  nous  n'étions  pas 
venus  là  pour  leur  faire  la  chasse;  elles  n'avaient 
pas  peur  de  nous  et  voulaient  nous  voir. 

Au  milieu  de  cette  immensité  morne,  et  pâle,  et 
grise,  elles  gambadaient  follement,  les  grosses  bêtes. 
Il  y  en  avait  d'énormes,  et  aussi  de  toutes  jeunes, 
qui  faisaient  mille  tours  et  mille  plongeons  auprès 
des  mamans,  avec  des  airs  enfantins. 

Et  toute  cette   troupe    sautait,  se   poursuivait, 
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avec  de  puissantes  gaietés  de  monstres  et  des  vitesses 
prodigieuses;  —  et  les  évents  de  ce  monde  souf- 
flaient de  l'eau  de  droite  et  de  gauche  :  c'étaient  des 
grandes  fusées  qui  luisaient  au  soleil,  et  s'entre- 
croisaient comme  les  jets  d'une  pièce  d'eau  chan- 
geante et  compliquée. 

Elles  nous  regardaient  et  nous  les  regardions. 
Tous  les  matelots  s'étaient  rangés  le  long  des  bas- 
tingages, se  poussant  pour  les  mieux  voir. 

Elles  nous  regardaient,  nous,  masse  inerte,  prise 
par  le  calme.  Incapables  de  nous  démener  comme 
elles,  nous  devions  leur  sembler  très  ridicules. 

Le  maître  d'équipage,  qui  avait  autrefois  couru 
la  grande  pêche  sur  les  baleiniers  américains,  grin- 
çait les  dents  de  les  voir  si  confiantes  et  de  ne  pou- 
voir les  attraper.  Il  avait  fait  monter  de  la  cale  les 
gros  harpons  pour  prendre  les  requins;  il  avait 
rallié  ses  plus  fidèles,  une  dizaine  de  gabiers  prêts 
à  tout,  et  demandait,  les  mains  jointes,  qu'on  voulût 
bien  mettre  les  canots  à  la  mer. 

Mais  les  baleines,  jugeant  quelles  s'étaient  assez 
longtemps  oubliées,  avaient  reformé  leur  colonne  et 
repris  leur  course  vers  le  sud,  piquant  dans  les 
lames  molles,  filant,  filant  commes  des  flèches. 
Sans  doute  elles  avaient  affaire  dans  les  terres 
antarctiques  et  elles  durent  y  arriver  le  soir  même, 
du  train  dont  elles  allaient. 

Elles  se  perdirent  bientôt  dans  les  infinis  sombres 
des  brumes  et  de  la  houle,  dans  la  direction  du 
pôle.  Sous  ce  ciel  ténébreux,  on  eût  dit  une  scène 
reconstituée  de  la  paléontologie,  —  une  de  ces 
bandes  de  bètes  rudimentaires  et   monstrueuses 
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comme  il  en  passait  jadis  sur  la  mer  sans  rivage  de 

l'époque  silurienne. 

(Fleurs  d'ennui.) 


VIANDE    DE    BOUCHERIE 

Au  milieu  de  l'Océan  indien,  un  soir  triste  où  le  vent  com- 
mençait à  gémir.  Loti  était  de  quart,  et  se  promenait  sur 
la  passerelle  pendant  qu'on  procédait,  au-dessous  de  lui,  à 
l'abatage  des  bœufs.  Oh  !  le  coup  de  massue  frappé  entre 
les  cornes,  le  bruit  de  la  bête  qui  s'effondre  sur  le  pont  en 
poussant  un  beuglement  de  détresse,  comme  ils  émeuvent 
d'une  pitié  profonde  le  cœur  de  Loti! 

Aucun  écrivain  n'a  porté  à  un  plus  haut  degré  le  don  du  pathé- 
tique, n'a  fait  verser  plus  de  larmes.  —  La  description  de 
cette  scène  de  boucherie  est  de  l'angoisse  écrite. 

Deux  pauvres  bœufs  nous  restaient,  de  douze  que 
nous  avions  pris  à  Singapour  pour  les  manger  en 
route.  On  les  avait  ménagés,  ces  derniers,  parce  que 
la  traversée  se  prolongeait,  contrariée  par  la  mous- 
son mauvaise. 

Deux  pauvres  bœufs  étiolés,  amaigris,  pitoyables, 
la  peau  déjà  usée  sur  les  saillies  des  os  par  les  frot- 
tements du  roulis.  Depuis  bien  des  jours  ils  mai- 
grissaient ainsi  misérablement,  tournant  le  dos  à 
leur  pâturage  de  là-bas  où  personne  ne  les  ramène- 
rait plus  jamais,  attachés  court,  par  les  cornes,  à 
côté  l'un  de  l'autre  et  baissant  la  tête  avec  résigna- 
tion chaque  fois  que  la  mer  venait  inonder  leur 
corps  d'une  nouvelle  douche  si  froide;  l'œil  morne, 
ils  ruminaient  ensemble  un  mauvais  foin  mouillé 
de  sel,  bétes  condamnées,  rayées  par  avance  sans 
rémission   du  nombre   des  bétes  vivantes,  mais 
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devant  souffrir  encore  longtemps  avant  d  être 
tuées;  souffrir  du  froid,  des  secousses,  delà  mouil- 
lure, de  l'engourdissement,  de  la  peur.... 

Le  soir  dont  je  parle  était  triste  particulièrement. 
En  mer,  il  y  a  beaucoup  de  ces  soirs-là,  quand  de 
vilaines  nuées  livides  traînent  sur  l'horizon  où  la 
lumière  baisse,  quand  le  vent  enfle  sa  voix  et  que 
la  nuit  s'annonce  peu  sûre. 

Alors,  à  se  sentir  isolé  au  milieu  des  eaux  infinies, 
on  est  pris  d'une  vague  angoisse  que  les  crépuscules 
ne  donneraient  jamais  sur  terre,  même  dans  les 
lieux  les  plus  funèbres.  —  Et  ces  deux  pauvres 
bœufs,  créatures  de  prairies  et  d'herbages,  plus 
dépaysées  que  les  hommes  dans  ces  déserts  mou- 
vants et  n'ayant  pas  comme  nous  l'espérance, 
devaient  très  bien,  malgré  leur  intelligence  rudi- 
men taire ,  subir  à  leur  façon  l'angoisse  de  ces 
aspects-là,  y  voir  confusément  l'image  de  leur  pro- 
chaine mort. 

Ils  ruminaient  avec  des  lenteurs  de  malades, 
leurs  gros  yeux  atones  fixés  sur  ces  sinistres  loin- 
tains de  la  mer.  Un  à  un,  leurs  compagnons  avaient 
été  abattus  sur  ces  planches  à  côté  d'eux;  depuis 
deux  semaines  environ,  ils  vivaient  donc  plus  rap- 
prochés par  leur  solitude ,  s'appuyant  l'un  sur 
l'autre,  au  roulis,  se  frottant  les  cornes,  par  amitié. 

Et  voici  que  le  personnage  chargé  du  service  des 
vivres  (celui  que  nous  appelons  à  bord  :  le  maître- 
commis)  monta  vers  moi  :  «  Gap'taine,  on  va  tuer 
un  bœuf  ».  Le  diable  l'emporte,  ce  maître-commis! 
Je  le  reçus  très  mal,  bien  qu'il  n'y  eût  assurément 
pas  de  sa  faute;  mais  en  vérité,  je  n'avais  pas  de 
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chance  depuis  le  commencement  de  cette  traversée- 
là  :  toujours  pendant  mon  quart,  l'abatage  des 
bœufs!...  Or,  cela  se  passe  précisément  au-dessous 
de  la  passerelle  où  nous  nous  promenons,  et  on  a 
beau  détourner  les  yeux,  penser  à  autre  chose, 
regarder  le  large,  on  ne  peut  se  dispenser  d'entendre 
le  coup  de  masse,  frappé  entre  les  cornes  au  milieu 
du  pauvre  front  attaché  très  bas  à  une  boucle  par 
terre;  puis  le  bruit  de  la  bête  qui  s'effondre  sur  le 
pont  avec  un  cliquetis  d'os.  Et  sitôt  après,  elle  est 
soufflée,  pelée,  dépecée;  une  atroce  odeur  fade  se 
dégage  de  son  ventre  ouvert,  et,  alentour,  les  plan- 
ches du  navire,  d'habitude  si  propres,  sont  souillées 
de  sang,  de  choses  immondes... 

Donc  c'était  le  moment  de  tuer  le  bœuf.  Un  cercle 
de  matelots  se  forma  autour  de  la  boucle  où  l'on 
devait  l'attacher  pour  l'exécution,  —  et,  des  deux 
qui  restaient,  on  alla  chercher  le  plus  infirme,  un 
qui  était  déjà  presque  mourant  et  qui  se  laissa 
emmener  sans  résistance. 

Alors,  l'autre  tourna  lentement  la  tête,  pour  le 
suivre  de  son  œil  mélancolique,  et,  voyant  qu'on  le 
conduisait  vers  ce  même  coin  de  malheur  où  tous 
les  précédents  étaient  tombés ,  il  comprit  ;  une 
lueur  se  fit  dans  son  pauvre  front  déprimé  de  bête 
ruminante  et  il  poussa  un  beuglement  de  détresse... 

Oh  !  le  cri  de  ce  bœuf,  c'est  un  des  sons  les  plus 
lugubres  qui  m'aient  jamais  fait  frémir,  en  même 
temps  que  c'est  une  des  choses  les  plus  mysté- 
rieuses que  j'aie  jamais  entendues...  Il  y  avait  là 
dedans  du  lourd  reproche  contre  nous  tous,  les 
hommes,  et  puis  aussi  une  sorte  de  navrante  rési- 
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griation;  je  ne  sais  quoi  de  contenu,  d'étouffé, 
comme  s'il  avait  profondément  senti  combien  son 
gémissement  était  inutile  et  son  appel  écouté  de 
personne.  Avec  la  conscience  d'un  universel  aban- 
don, il  avait  l'air  de  dire  :  «  Oh!  oui...  voici  l'heure 
inévitable  arrivée,  pour  celui  qui  était  mon  dernier 
frère,  qui  était  venu  avec  moi  de  là-bas,  de  la  patrie 
où  l'on  courait  dans  les  herbages.  Et  mon  tour  sera 
bientôt,  et  pas  un  être  au  monde  n'aura  pitié,  pas 
plus  de  moi  que  de  lui....  » 

Oh!  si,  j'avais  pitié!  J'avais  même  une  pitié  folle 
en  ce  moment,  et  un  élan  me  venait  presque  d'aller 
prendre  sa  grosse  tête  malade  et  repoussante  pour 
l'appuyer  sur  ma  poitrine,  puisque  c'est  là  une  des 
manières  physiques  qui  nous  sont  les  plus  natu- 
relles pour  bercer  d'une  illusion  de  protection  ceux 
qui  souffrent  ou  qui  vont  mourir. 

Mais,  en  effet,  il  navait  plus  aucun  secours  à 
attendre  de  personne,  car  même  moi  qui  avais  si 
bien  senti  la  détresse  suprême  de  son  cri,  je  restais 
raide  et  impassible  à  ma  place  en  détournant  les 
yeux....  A  cause  du  désespoir  d'une  bête,  n'est-ce 
pas,  on  ne  va  pas  changer  la  direction  d'un  navire 
et  empêcher  trois  cents  hommes  de  manger  leur 
ration  de  viande  fraîche!  On  passerait  pour  un  fou, 
si  seulement  on  y  arrêtait  une  minute  sa  pensée. 

Cependant  un  petit  gabier,  qui  peut-être,  lui 
aussi,  était  seul  au  monde  et  n'avait  jamais  trouvé 
de  pitié,  —  avait  entendu  son  appel,  entendu  au 
fond  de  l'âme  comme  moi.  Il  s'approcha  de  lui,  et, 
tout  doucement,  se  mit  à  lui  frotter  le  museau. 

Il  aurait  pu,  s'il  y  avait  songé,  lui  prédire  : 
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ce  Ils  mourront  aussi  tous,  va,  ceux  qui  vont  te 
manger  demain;  tous,  mêmes  les  plus  forts  et  les 
plus  jeunes;  et  peut-être  qu'alors  Iheure  terrible 
sera  encore  plus  cruelle  pour  eux  que  pour  toi,  avec 
des  souffrances  plus  longues;  peut-être  qu'alors  ils 
préféreraient  le  coup  de  masse  en  plein  front.  J) 

La  bête  lui  rendit  bien  sa  caresse  en  le  regardant 
avec  de  bons  yeux  et  en  lui  léchant  la  main.  Mais 
c" était  fini,  l'éclair  d'intelligence  qui  avait  passé  sous 
son  crâne  bas  et  fermé  venait  de  s'éteindre.  Au 
milieu  de  l'immensité  sinistre  où  le  navire  l'empor- 
tait toujours  plus  vite,  dans  les  embruns  froids, 
dans  le  crépuscule  annonçant  une  nuit  mauvaise, 
—  et  à  côté  du  corps  de  son  compagnon  qui  n'était 
plus  qu'un  amas  informe  de  viande  pendue  à  un 
croc,  —  il  s'était  remis  à  ruminer  tranquillement, 
le  pauvre  bœuf;  sa  courte  intelligence  n'allait  pas 
plus  loin;  il  ne  pensait  plus  à  rien;  il  ne  se  souve- 
nait plus. 

(Le  Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort.) 


UXE   AURORE   BORÉALE 

Avec  un  vocabulaire  aussi  restreint  que  celui  de  Racine,. 
Pierre  Loti  a  su  tout  peindre  et  rendre  quelquefois 
même  l'insaisissable.  —  Dans  les  pages  qui  suivent,  il 
décrit  avec  un  rare  bonheur  une  de  ces  aurores  boréales 
qu'il  a  pu  admirer  dans  les  mers  du  Xord.  pendant  ses  nuits 
de  quart.  Avec  une  grande  simplicité  de  style  —  sans 
phrases  savantes  ni  adjectifs  chatoyants  —  il  nous  montre 
i"étrange  magnificence  de  cette  grande  fantasmagorie 
silencieuse. 

La  plaine  de  glace  s'étend  de  tous  côlés  à  perte 
de  vue.  La  lumière  boréale  embrase  et  colore  super- 
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bernent  cette  nuit  et  ce  désert.  A  travers  le  cristal 
étincelant  des  glaçons  qui  nous  entourent,  les  reflets 
d'en  haut  se  décomposent  en  tant  d'arcs-en-ciel, 
que  nous  croyons  marcher  au  milieu  d'un  monde 
fait  tout  entier  de  gemmes  précieuses. 

Au-dessus  de  nos  tètes,  les  nuages  qui  planent  sont 
d'un  rouge  sombre,  d'une  intense  couleur  de  sang. 

Et  de  grands  rayons  pâles  traversent  le  ciel 
comme  des  queues  de  comètes;  il  y  en  a  des  milliers 
et  des  milliers,  qui  divergent  tous  d'une  sorte  de 
centre  mystérieux,  perdus  au  fond  de  l'immensité 
noire  :  le  pôle  magnétique .  Des  faisceaux ,  des 
gerbes  de  rayons,  s'élancent  et  se  déforment,  repa- 
raissent et  puis  s'éteignent.  Cette  étrange  magnifi- 
cence change  et  remue. 

C'est  la  splendeur  de  cette  force  insaisissable, 
inconnue,  qu'on  a  appelée  magnétisme.  Cette  puis- 
sance occulte  se  donne  ce  soir  une  grande  fête,  par 
cette  nuit  d'hiver,  là-bas  dans  les  régions  hyperbo- 
rées.  Elle  rayonne,  elle  éblouit,  elle  inquiète!  elle 
jette  son  épouvante  de  chose  inexpliquée,  incom- 
préhensible, spectrale. 

Une  sorte  de  tremblement  continu  agite  toute 
celte  lumière.  On  croit  l'entendre  bruire  et  crépiter; 
—  on  écoute,  —  rien,...  Ce  n'est  qu'une  grande  fan- 
tasmagorie silencieuse.  Ce  feu  est  froid  et  mort, 
dans  ce  ciel  et  sur  cette  mer  gelée,  c'est  le  silence 
absolu.... 

...  Les  nuages,  qui  d'abord  ressemblaient  à  du 
sang  vu  par  transparence,  ont  peu  à  peu  changé  de 
couleur.  Les  uns  sont  devenus  dun  rouge  sombre, 
les  autres  d'un  rose  triste  et  mourant. 
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Les  grands  rayons  pâles  s'en  vont  à  la  débandade 
dans  le  ciel  immense;  on  dirait  qu'ils  ont  perdu 
leur  centre;  on  dirait  qu'on  les  en  a  détachés  enles 
tranchant  :  du  côté  du  pôle,  leurs  sections  sont 
nettes  comme  des  sections  faites  à  coup  de  ciseaux. 

Seulement  ils  se  tiennent  encore  entre  eux,  les 
rayons  pâles,  juxtaposés  en  longues  séries  mou- 
vantes et  tremblantes.  Cela  semble  des  bandes  dune 
gaze  lumineuse  plissée  à  petits  plis. 

Des  souffles  mystérieux,  qu'on  ne  sent  pas  sur 
terre,  des  souffles  magnétiques,  agitent  doucement 
ces  étoffes  de  feu  blême;  elles  s'enroulent  en  spi- 
rales légères,  ou  se  déploient  comme  des  banderoles 
impalpables,  en  s'éteignant  toujours. 

De  dernières  rougeurs,  presque  livides,  paraissent 
encore  çà  et  là  sur  les  nuages. 

De  derniers  lambeaux  de  cette  gaze  lumineuse 
traînent  au  hasard  dans  l'espace,  en  tremblant  tou- 
jours. Il  deviennent  de  plus  en  plus  diaphanes.  Ils 
sont  si  vagues/qu'on  a  peine  à  les  suivre.  Ils  sont  si 
ténus,  que  l'œil  les  perd.  Ils  ne  sont  plus  rien.  La 
lumière  polaire  est  éteinte.  L'aurore  boréale  vient 
de  mourir. 

La  nuit  noire  et  glacée  nous  enveloppe  et  nous 
n'y  voyons  plus,  au  milieu  de  ce  chaos  déchiqueté, 
qui  est  une  mer  figée... 

(Fleurs  d'ennui.) 


7. 
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LA    PÈCHE  A   LA    MORUE   DANS  LES   MERS 
D'ISLANDE 

Quel  admirable  poème,  que  ce  Pêcheur  d'Islande*.  Tous  les 
yeux  se  mouillent  en  le  lisant,  car  Loti  y  a  répandu  une 
tristesse  infinie.  Ces  grandes  douleurs  de  la  vie  maritime 
existaient  depuis  des  siècles;  mais  nous  les  connaissions  à 
peine.  C'est  Loti  qui  nous  lésa  révélées;  c'est  lui  qui  a  fixé 
en  traits  durables  les  péripéties  émouvantes  du  double 
drame  qui  se  joue  chaque  année  sur  la  mer  d'Islande  et 
sur  les  côtes  de  Bretagne. 

L'alTabulalion  du  livre  est  très  simple.  C'est  l'histoire  du 
pécheur  Yann  et  de  la  bonne  et  sérieuse  Gaud,  qui  s'aiment 
et  qui  se  marient,  de  Yann  qui  s'en  va  et  qui  ne  revient 
plus,  et  d'une  vieille  femme  dont  le  petit-fils  s'en  va 
mourir  là-bas,  «  de  l'autre  côté  de  la  terre  ».  Mais  nous 
n'avons  qu'à  feuilleter  le  volume  pour  y  cueillir  les  fleurs 
les  plus  rares. 

Choisissons-en  quelques-unes  : 

...  A  bord,  ils  ne  possédaient  en  tout  que  trois 
couchettes,  —  une  pour  deux  —  et  ils  y  dormaient  à 
tour  de  rôle,  en  se  partageant  la  nuit. 

Quand  ils  eurent  fini  leur  fête,  —  célébrée  en 
l'honneur  de  l'Assomption  de  la  Vierge  leur  pa- 
tronne, —  il  était  un  peu  plus  de  minuit.  Trois 
d'entre  eux  se  coulèrent  pour  dormir  dans  les 
petites  niches  noires  qui  ressemblaient  à  des  sépul- 
cres, et  les  trois  autres  remontèrent  sur  le  pont 
reprendre  le  grand  travail  interrompu  de  la  pèche; 
c'étaient  Tann,  Sylvestre,  et  un  de  leur  pays  appelé 
Guillaume. 

Dehors  il  faisait  jour,  éternellement  jour  *. 

Mais  c'était  une  lumière  pâle,  pâle,  qui  ne  ressem- 

1.  On  sait  que  dans  le  voisinage  du  pôle,  durant  la  courte 
saison  de  l'été,  le  soleil  est  presque  toujours  sur  l'horizon, 
et  que  la  nuit  comolète  n'existe  pas,  ou  pour  ainsi  dire  pas; 
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blait  à  rien  ;  elle  traînait  sur  les  choses  comme  des 
reflets  de  soleil  mort.  Autour  deux,  tout  de  suite 
commençait  un  ride  immense  qui  n'était  d'aucune 
couleur,  et  en  dehors  des  planches  de  leur  navire, 
tout  semblait  diaphane,  impalpable,  chimérique. 

L'œil  saisissait  à  peine  ce  qui  devait  être  la  mer  : 
d'abord  cela  prenait  l'aspect  d'une  sorte  de  miroir 
tremblant  qui  n'aurait  aucune  image  à  refléter;  en 
se  prolongeant,  cela  paraissait  devenir  une  plaine 
de  vapeur.  —  et  puis,  plus  rien;  cela  n'avait  ni 
horizon  ni  contours. 

La  fraîcheur  humide  de  l'air  était  plus  intense, 
plus  pénétrante  que  du  vrai  froid,  et,  en  respirant, 
on  sentait  très  fort  le  goût  du  sel.  Tout  était  calme 
et  il  ne  pleuvait  plus;  en  haut,  des  nuages  informes 
et  incolores  semblaient  contenir  cette  lumière  latente 
qui  ne  s'expliquait  pas;  on  voyait  clair,  en  ayant 
cependant  conscience  de  la  nuit,  et  toutes  ces  pâleurs 
des  choses  n'étaient  d'aucune  nuance  pouvant  être 
nommée. 

Ces  trois  hommes  qui  se  tenaient  là  vivaient 
depuis  leur  enfance  sur  ces  mers  froides,  au  milieu 
de  leurs  fantasmagories  qui  sont  vagues  et  troubles 
comme  des  visions.  Tout  cet  infini  changeant,  ils 
avaient  coutume  de  le  voir  jouer  autour  de  leur 
étroite  maison  de  planches,  et  leurs  yeux  y  étaient 
habitués  autant  que  ceux  des  grands  oiseaux  du 
large. 

Le  navire  se  balançait  lentement  sur  place,  en 
rendant  toujours  sa  même  plainte,  monotone  comme 
une  chanson  de  Bretagne  répétée  en  rêve  par  un 
homme  endormi.  Yann  et  Sylvestre  avaient  préparé 
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très  vite  leurs  hameçons  et  leurs  lignes,  tandis  que 
l'autre  ouvrait  un  baril  de  sel  et,  aiguisant  son 
grand  couteau,  s'asseyait  derrière  eux  pour  at- 
tendre. 

Cène  fut  pas  long.  A  peine  avaient-ils  jeté  leurs 
lignes  dans  cette  eau  tranquille  et  froide,  ils  les  rele- 
vèrent avec  des  poissons  lourds  d'un  gris  luisant 
d'acier. 

Et  toujours,  et  toujours  les  morues  vives  se  lais- 
saient prendre;  c'était  rapide  et  incessant,  cette 
pêche  silencieuse.  L'autre  éventrait,  avec  son  grand 
couteau,  aplatissait,  salait,  comptait,  et  la  saumure 
qui  devait  faire  leur  fortune  au  retour  s'empilait 
derrière  eux,  toute  ruisselante  et  fraîche. 

Les  heures  passaient  monotones,  et  dans  les 
grandes  régions  vides  du  dehors,  lentement  la 
lumière  changeait;  elle  semblait  maintenant  plus 
réelle.  Ce  qui  avait  été  un  crépuscule  blême,  une 
espèce  de  soir  d'été  hyperborée,  devenait  à  présent, 
sans  intermède  de  nuit,  quelque  chose  comme  une 
aurore,  que  tous  les  miroirs  de  la  mer  re.Hétaient  en 
vagues  traînées  roses... 

(Pêcheur  d'Islande.) 


LA   DISTRIBUTION  DES   LETTRES 
AUX  PÊCHEURS 

Ils  sont  là  depuis  des  mois,  les  pécheurs,  sur  cette  mer  où 
règne  un  jour  pâle  et  sans  fin.  Tout  à  coup,  à  l'horizon 
gris,  un  vapeur  parait  :  c'est  le  croiseur  qui  apporte  aux 
«  Islandais  »  des  nouvelles  de  leur  pays.  Alors,  de  dilTérents 
côtés  de  l'étendue,  arrivent  les  bateaux  de  pêche.  Comme 
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de  grands  oiseaux  aux  ailes  grisâtres  qui  se  rallient  à  un 
rappel,  ils  se  rassemblent  à  la  suite  de  ce  croiseur.  Et  ils 
sont  là  maintenant,  tous  ces  rudes  marins  aux  longues 
barbes,  attendant  avec  une  joie  inquitte  des  nouvelles  de 
ce  petit  village  où  ils  rêvent  d"aller  finir  leurs  jours  au 
milieu  de  ceux  qui  leur  sont  chers.  ^  Rêve,  hélas!  que 
bien  peu  réalisent. 

...  Ils  regardaient  à  présent,  au  fond  de  leur 
horizon  gris,  quelque  chose  d'imperceptible.  Une 
petite  fumée,  montant  des  eau.x  comme  une  queue 
microscopique,  d'un  autre  gris,  un  tout  petit  peu 
plus  foncé  que  celui  du  ciel.  Avec  leurs  yeux  exercés 
à  sonder  les  profondeurs,  ils  l'avaient  vite  aperçue  : 

—  Un  vapeur,  là-bas  ! 

—  J'ai  idée,  dit  le  capitaine  en  regardant  bien, 
j'ai  idée  que  c'est  un  vapeur  de  l'État,  —  le  croiseur 
qui  vient  faire  sa  ronde... 

Cette  vague  fumée  apportait  aux  pécheurs  des 
nouvelles  de  France  et,  entre  autres,  certaine  lettre 
de  vieille  grandmère,  écrite  par  une  main  de  belle 
jeune  fille  '. 

Il  se  rapprocha  lentement;  bientôt  on  vit  sa  coque 
noire,  c'était  bien  le  croiseur,  qui  venait  faire  un 
tour  dans  ces  fiords  de  l'ouest. 

En  même  temps,  une  légère  brise  qui  s'était 
levée,  piquante  à  respirer,  commençait  à  marbrer 
par  endroits  la  surface  des  eaux  mortes;  elle  traçait 
sur  le  luisant  miroir  des  dessins  d'un  bleu  vert,  qui 
s'allongeaient  en  traînées,  s'étendaient  comme  des 
éventails,  ou  se  ramifiaient  en  forme  de  madrépores; 

1.  La  lettre  de  grand'mère  Moan  à  son  chjr  petit  Sylvestre 
—  écrite  par  Gaud,  la  fiancée  du  beau  Yann,  le  pêcheur 
d'Islande. 
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cela.se  faisait  très  vite  avec  un  bruissement,  c'était 
couiine  un  signe  de  réveil  présageant  la  lin  de  cette 
torpeur  immense.  Et  le  ciel,  débarrassé  de  son  voile, 
devenait  clair;  les  vapeurs,  retombées  sur  l'horizon, 
s'y  tassaient  en  amoncellements  de  ouates  grises, 
formant  comme  des  murailles  molles  autour  de  la 
mer.  Les  deux  glaces  sans  fin  entre  lesquelles  les 
pécheurs  étaient  —  celle  d'en  haut  et  celle  d'en  bas 
—  reprenaient  leur  transparence  profonde,  comme 
si  on  avait  essuyé  les  buées  qui  les  avaient  ternies. 
Le  temps  changeait,  mais  d'une  façon  rapide  qui 
n'était  pas  bonne. 

Et,  de  difîérents  pomts  de  la  mer,  de  différents 
côtés  de  l'étendue,  arrivaient  des  navires  pécheurs  : 
tous  ceux  de  France  qui  rôdaient  dans  ces  parages, 
des  Bretons,  des  Normands,  des  Boulonnais  ou  des 
Dunkerquois.  Gomme  des  oiseaux  qui  rallient  à  un 
rappel,  ils  se  rassemblaient  à  la  suite  de  ce  croiseur; 
il  en  sortait  même  des  coins  vides  de  l'horizon,  et 
leurs  petites  ailes  grisâtres  apparaissaient  partout. 
Ils  peuplaient  tout  à  fait  le  pâle  désert. 

Plus  de  lente  dérive,  ils  avaient  tendu  leurs  voiles 
à  la  fraîche  brise  nouvelle  et  se  donnaient  de  la 
vitesse  pour  s'approcher. 

L'Islande,  assez  lointaine,  était  apparue  aussi, 
avec  un  air  de  vouloir  s'approcher  comme  eux  ;  elle 
montrait  de  plus  en  plus  nettement  ses  grandes 
montagnes  de  pierres  nues,  qui  n'ont  jamais  été 
éclairées  que  par  ce  côté,  par  en  dessous  et  comme 
à  regret.  Elle  se  continuait  même  par  une  autre 
Islande  de  couleur  semblable  qui  s'accentuait  peu 
à  peu;  —  mais  qui  était  chimérique,  celle-ci,  et 
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dont  les  montagnes  plus  gigantesques  n'étaient 
qu'une  condensation  de  vapeurs.  Et  le  soleil,  tou- 
jours bas  et  traînant,  incapable  de  monter  au-dessus 
des  choses,  se  voyait  à  travers  cette  illusion  d'iie, 
tellement,  qu'il  paraissait  posé  devant  et  que  c'était 
pour  les  yeux  un  aspect  incompréhensible.  Il  n'avait 
plus  de  halo,  et  son  disque  rond  ayant  repris  des 
contours  très  accusés,  il  semblait  plutôt  quelque 
pauvre  planète  jaune,  mourante,  qui  se  serait 
arrêtée  là  indécise,  au  milieu  d'un  chaos... 

Le  croiseur,  qui  avait  stoppé,  était  entouré  main- 
tenant de  la  pléiade  des  Islandais.  De  tous  ces 
navires  se  détachaient  des  barques,  en  coquille  de 
noix,  lui  amenant  à  bord  des  hommes  rudes  aux 
longues  barbes,  dans  des  accoutrements  assez  sau- 
vages. 

Ils  avaient  tous  quelque  chose  à  demander,  un 
peu  comme  des  enfants,  des  remèdes  pour  des 
petites  blessures,  des  réparations,  des  vivres,  des 
lettres. 

D'autres  venaient  de  la  part  de  leurs  capitaines 
se  faire  mettre  aux  fers,  pour  quelque  mutinerie  à 
expier;  ayant  tous  été  au  service  de  l'État,  ils  trou- 
vaient la  chose  bien  naturelle.  Et  quand  le  faux-pont 
étroit  du  croiseur  fut  encombré  par  quatre  ou  cinq 
de  ces  grands  garçons  étendus  la  boucle  au  pied,  le 
vieux  maître  qui  les  avait  cadenassés,  leur  dit  : 
«  Couche-toi  de  travers,  donc,  mes  fils,  qu'on  puisse 
passer  »;  ce  qu'ils  firent  docilement,  avec  un 
sourire. 

Il  y  avait  beaucoup  de  lettres  cette  fois,  pour  ces 
Islandais.  Entre  autres,  deux  pour  la  Marie,  ca'pi- 
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tainc  Guermeur,  l'une  à  M.  Gaos,  Yann,  l'autre  à 
M.  Moan,  Sylvestre  (celle-ci  arrivée  par  le  Dane- 
mark à  Reickavick,  où  le  croiseur  l'avait  prise). 

Le  vaguemestre,  puisant  dans  son  sac  de  toile  à 
voile,  leur  faisait  la  distribution,  ayant  quelque 
peine  souvent  à  lire  les  adresses  qui  n'étaient  pas 
toutes  mises  par  des  mains  très  habiles. 

Et  le  commandant  disait  : 

a  Dépêchez-vous,  dépéchez-vous,  le  baromètre 
baisse.  » 

Il  s'ennuyait  un  peu  de  voir  toutes  ces  petites 
coquilles  de  noix  amenées  à  la  mer,  et  tant  de 
pêcheurs  assemblés  dans  cette  région  peu  sûre. 

Yann  et  Sylvestre  avaient  l'habitude  de  lire  leurs 
lettres  ensemble. 

Cette  fois,  ce  fut  au  soleil  de  minuit,  qui  les  éclai- 
rait du  haut  de  l'horizon  toujours  avec  son  même 
aspect  d'astre  mort. 

Assis  tous  deux  à  l'écart,  dans  un  coin  du  pont, 
les  bras  enlacés  et  se  tenant  par  les  épaules,  ils 
lisaient  très  lentement,  comme  pour  se  mieux 
pénétrer  des  choses  du  pays  qui  leur  étaient  dites. 

Dans  la  lettre  d'Yann,  Sylvestre  trouva  des  nou- 
velles de  Marie  Gaos,  sa  petite  fiancée;  dans  celle 
de  Sylvestre,  Yann  lut  les  histoires  drôles  de  la 
vieille  grand'mère  Y'vonne,  qui  n'avait  pas  sa  pareille 
pour  amuser  les  absents;  et  puis  le  dernier  alinéa 
qui  le  concernait  :  a  Le  bonjour  de  ma  part  au  fils 
Gaos.  » 

Et,  les  lettres  finies  de  lire.  Sylvestre  timidement 
montrait  la  sienne  à  son  grand  ami,  pour  essayer 
de  lui  faire  apprécier  la  main  qui  l'avait  tracée  : 


LA    MER.  125 

«  Regarde,  c'est  une  très  belle  écriture,  n'est-ce 
pas,  Yann?  » 

Mais  Yann  qui  savait  très  bien  quelle  était  cette 
main  de  jeune  fille,  détourna  la  tète  en  secouant  les 
épaules,  comme  pour  dire  qu'on  l'ennuyait  à  la  fin 
avec  cette  Gaud  '. 

Alors  Sylvestre  replia  soigneusement  le  pauvre 
petit  papier  dédaigné,  le  remit  dans  son  enveloppe 
et  le  serra  dans  son  tricot  contre  sa  poitrine,  se 
disant  tout  triste  : 

«  Bien  sûr,  ils  ne  se  marieront  jamais...  Mais 
qu'est-ce  qu'il  peut  avoir  comme  ça  contre  elle?...  » 

Minuit  sonne  à  la  cloche  du  croiseur.  Et  ils  res- 
taient toujours  là,  assis,  songeant  au  pays,  aux 
absents,  à  mille  choses,  dans  un  rêve... 

A  ce  moment,  l'éternel  soleil,  qui  avait  un  peu 
trempé  son  bord  dans  les  eaux,  recommença  à 
monter  lentement. 


Et  ce  fut  le  matin... 


(Pécheur  d'Islande). 


LE    VOYAGE   DE    SYLVESTRE 

Sylvestre  a  quitté  son  bateau  de  pêche.  Il  est  à  Brest,  main- 
tenant, très  dépaysé,  mais  très  sage;  portant  crânement 
le  col  bleu  ouvert  et  le  bonnet  à  pompon  rouge  des  mate- 
lots de  l'État.  —  Un  jour,  on  l'appelle  au  bureau  de  sa 
compagnie:  on  avait  à  lui  anoncer  qu'il  était  désigné  pour 
la  Chine,  pour  l'escadre  de  Formose!... 

Il  lui  vint  alors  un  trouble  extrême  :  c'était  le  charme  de» 

1.  11  l'aime  pourtant,  cette  Gaud,  et  il  l'épousera  un  jour. 
S'il  feint  TindifTérence,  c'est  parce  qu'on  le  tourmente  avec 
ce  mariage  :  tout  le  monde  s'y  est  mis,  Sylvestre,  ses  cami^ 
rades,  et  Gaud  elle-même. 
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grands  voyages,  de  l'inconnu,  de  la  guerre;  aussi  l'an- 
goisse de  quitter  cette  bonne  vieille  grand'mère  Yvonne, 
avec  l'inquiétude  vague  de  ne  plus  revenir. 

Elle  vint  à  Brest,  grand'mère  Moan,  embrasser  une  dernière 
fois  son  petit-lils  (on  trouvera  plus  loin  cette  scène  des 
adieu.K  —  un  pur  chef-d'œuvre.) 

Enfin  le  voilà  parti,  le  petit  matelot,  parti  pour  ne  plus 
revenir... 


Il  avait  pris  le  large,  emporté  très  vite  sur  des 
mers  inconnues,  beaucoup  plus  bleues  que  celle  de 
l'Islande. 

Le  na\ire  qui  le  conduisait  en  extrême  Asie  avait 
ordre  de  se  hâter,  de  brûler  les  relâches. 

Déjà  il  avait  conscience  d  être  bien  loin,  à  cause 
de  cette  vitesse  qui  était  incessante,  égale,  qui  allait 
toujours,  presque  sans  souci  du  vent  ni  de  la  mer. 
Étant  gabier,  il  vivait  dans  sa  mâture,  perché 
coinine  un  oiseau,  évitant  ces  soldats  entassés  sur 
le  pont,  cette  cohue  d'en  bas. 

On  s'était  arrêté  deux  fois  sur  la  côte  de  Tunis, 
pour  prendre  encore  des  zouaves  et  des  mulets  ;  de 
très  loin  il  avait  aperçu  des  villes  blanches  sur  des 
sables  ou  des  montagnes.  Il  était  même  descendu 
de  sa  hune  pour  regarder  curieusement  des  hommes 
très  bruns,  drapés  de  voiles  blancs,  qui  étaient 
venus  dans  des  barques  pour  vendre  des  fruits  ;  les 
autres  lui  avaient  dit  que  c'étaient  ça,  les  Bédouins. 

Cette  chaleur  et  ce  soleil,  qui  persistaient  tou- 
jours, malgré  la  saison  d'automne,  lui  donnaient 
l'impression  d'un  dépaysement  extrême. 

Un  jour,  on  était  arrivé  à  une  ville  appelée  Port- 
Saïd.  Tous  les  pavillons  d'Europe  flottaient  dessus 
au  bout  de  leurs  longues  hampes,  lui  donnaient  un 
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air  de  Babel  en  fête,  et  des  sables  miroitants  l'en- 
touraient comme  une  mer.  On  avait  mouillé  là  à 
toucher  les  quais,  presque  au  milieu  de  longues 
rues  à  maisons  de  bois.  Jamais  depuis  le  départ,  il 
n'avait  vu  si  clair  et  de  si  près  le  monde  du  dehors, 
et  cela  l'avait  distrait,  cette  agitation,  cette  profu- 
sion de  bateaux. 

Avec  un  bruit  continuel  de  sifflets  et  de  sirènes 
à  vapeur,  tous  ces  navires  s'engouffraient  dans  une 
sorte  de  long  canal,  étroit  comme  un  fossé,  qui 
fuyait  en  ligne  argentée  dans  l'infmi  de  ces  sables. 
Du  haut  de  sa  hune,  il  les  voyait  s'en  aller  comme 
une  procession  pour  se  perdre  dans  les  plaines. 

Sur  ces  quais  circulaient  toutes  espèces  de  cos- 
tumes ;  des  hommes  en  robes  de  toutes  les  couleurs, 
alTairés,  criant,  dans  le  grand  coup  de  feu  du 
transit.  Et  le  soir,  aux  sifflets  diaboliques  des 
machines,  étaient  venus  se  mêler  les  tapages  confus 
de  plusieurs  orchestres,  jouant  des  choses  bruyantes 
comme  pour  endormir  les  regrets  déchirants  de 
tous  les  exilés  qui  passaient. 

Le  lendemain,  dès  le  soleil  levé,  ils  étaient  entrés 
eux  aussi  dans  l'étroit  ruban  d'eau  entre  les  sables, 
suivis  d'une  queue  de  bateaux  de  tous  les  pays.  Cela 
avait  duré  deux  jours,  cette  promenade  à  la  file  dans 
le  désert;  puis  une  autre  mer  s'était  ouverte  devant 
eux,  et  ils  avaient  repris  le  large. 

On  marchait  à  toute  vitesse  toujours;  cette  mer 
plus  chaude  avait  à  la  surface  des  marbrures  rouges 
et  quelquefois  l'écume  battue  du  sillage  avait  la 
couleur  du  sang.  Il  vivait  presque  tout  le  temps 
dans  sa  hune,  se  chantant  tout  bas  à  lui-même 
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Jean-François  de  Nantes,  pour  se  rappeler  son  frère 
Yann,  l'Islande,  le  bon  temps  passé. 

Quelquefois,  dans  le  fond  des  lointains  pleins  de 
mirages,  il  voyait  apparaître  quelque  montagne  de 
nuance  extraordinaire.  Ceux  qui  menaient  le  navire 
connaissaient  sans  doute,  malgré  l'éloignementetle 
vague,  ces  caps  avancés  des  continents  qui  sont 
comme  des  points  de  repère  éternels  sur  tous  les 
grands  chemins  du  monde.  Mais,  quand  on  est 
gabier,  on  navigue  emporté  comme  une  chose,  sans 
rien  savoir,  ignorant  les  distances  et  les  mesures 
sur  l'étendue  qui  ne  finit  pas. 

Lui,  n'avait  que  la  notion  d'un  éloignement 
effroyable  qui  augmentait  toujours;  mais  il  en  avait 
la  notion  très  nette,  en  regardant  de  haut  ce  sillage, 
bruissant,  rapide,  qui  fuyait  derrière;  en  comptant 
depuis  combien  durait  cette  vitesse  qui  ne  se  ralen- 
tissait ni  jour  ni  nuit. 

En  bas,  sur  le  pont,  la  foule,  les  hommes  entassés 
à  l'ombre  des  lentes,  haletaient  avec  accablement. 
L'eau,  l'air,  la  lumière,  avaient  pris  une  splendeur 
morne,  écrasante;  et  la  fête  éternelle  de  ces  choses 
était  comme  une  ironie  pour  les  êtres,  pour  les 
existences  organisées  qui  sont  éphémères. 

...  Une  fois,  dans  sa  hune,  il  fut  très  amusé  par 
des  nuées  de  petits  oiseaux,  d'espèce  inconnue,  qui 
vinrent  se  jeter  sur  le  navire  comme  des  tourbillons 
de  poussière  noire.  Ils  se  laissaient  prendre  et 
caresser,  n'en  pouvant  plus.  Tous  les  gabiers  en 
avaient  sur  leurs  épaules. 

Mais  bientôt  les  plus  fatigués  commencèrent  à 
mourir. 
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...  Ils  mouraient  par  milliers,  sur  les  vergues, 
sur  les  sabords,  ces  tout  petits,  au  soleil  terrible 
de  la  mer  Rouge. 

Ils  étaient  venus  de  par  delà  les  grands  déserts, 
poussés  par  un  vent  de  tempête.  Par  peur  de 
tomber  dans  cet  infmi  bleu  qui  était  partout,  ils 
s'étaient  abattus,  d'un  dernier  vol  épuisé,  sur  ce 
bateau  qui  passait.  Là-bas,  au  fond  de  quelque 
région  lointaine  de  la  Libye,  leur  race  avait  pullulé 
sans  mesure,  et  il  y  en  avait  trop;  alors  la  mère 
aveugle  et  sans  âme,  la  mère  nature,  avait  chassé 
d'un  souffle  cet  excès  de  petits  oiseaux  avec  la  même 
impassibilité  que  s'il  se  fût  agi  d'une  génération 
d'hommes. 

Et  ils  mouraient  tous  sur  ces  ferrures  chaudes  du 
navire;  le  pont  était  jonché  de  leurs  petits  corps 
qui  hier  palpitaient  de  vie,  de  chants  et  d'amour... 

Petites  loques  noires,  aux  plumes  mouillées, 
Sylvestre  et  les  gabiers  les  ramassaient,  étendant 
dans  leurs  mains,  d'un  air  de  commisération,  ces 
fines  ailes  bleuâtres,  —  et  puis  les  poussaient  au 
grand  néant  de  la  mer,  à  coups  de  balai... 

Ensuite  passèrent  des  sauterelles,  filles  de  celles 
de  Moïse,  et  le  navire  en  fut  couvert. 

Puis  on  navigua  encore  plusieurs  jours  dans  du 
bleu  inaltérable  où  on  ne  voyait  plus  rien  de 
vivant,  —  si  ce  n'est  des  poissons  quelquefois,  qui 
volaient  au  ras  de  l'eau... 

De  la  pluie  à  torrents,  sous  un  ciel  lourd  et  tout 
noir;  —  c'était  l'Inde.  Sylvestre  venait  de  mettre  le 
pied  sur  cette  terre-là,  le  hasard  l'ayant  fait  choisir 
à  bord  pour  compléter  Varmement  d'une  baleinière. 
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A  travers  l'épaisseur  des  feuillages,  il  recevait 
l'ondée  tiède,  et  regardait  autour  de  lui  des  choses 
étranges.  Tout  était  magnifiquement  vert;  les 
feuilles  des  arbres  étaient  faites  commes  des  fleurs 
gigantesques,  et  les  gens  qui  se  promenaient  avaient 
de  grands  yeux  veloutés  qui  semblaient  se  fermer 
sous  le  poids  de  leurs  cils.  Le  vent  qui  poussait 
cette  pluie  sentait  le  musc  et  les  fleurs. 

...  Un  petit  coup  de  sifflet  de  marin,  modelé  en 
trilles  d'oiseau,  le  rappela  brusquement  dans  sa 
baleinière,  qui  allait  repari ir. 

...  Après  une  nouvelle  semaine  de  mer  bleue,  on 
s'arrêta  dans  un  autre  pays  de  pluie  et  de  verdure. 
Une  nuée  de  bonshommes  jaunes,  qui  poussaient 
des  cris,  envahit  tout  de  suite  le  bord,  apportant  du 
charbon  dans  des  paniers. 

«  Alors,  nous  sommes  donc  déjà  en  Chine?  » 
demanda  Sylvestre,  voyant  qu'ils  avaient  tous  des 
magots  et  des  queues. 

On  lui  dit  que  non  :  encore  un  peu  de  patience  : 
ce  n'était  que  Singapour.  Il  remonta  dans  sa  hune, 
pour  éviter  la  poussière  noirâtre  que  le  vent  prome- 
nait, tandis  que  le  charbon  des  milliers  de  petits 
paniers  s'entassait  fiévreusement  dans  les  soutes. 

Enfin  on  arriva  un  jour  dans  un  pays  appelé 
Tourane,  oîi  se  trouvait  au  mouillage  une  certaine 
Circ'  tenant  un  blocus. 

C'était  le  bateau  auquel  il  se  savait  depuis  long- 
temps destiné,  et  on  l'y  déposa  avec  son  sac. 

Il  y  retrouva  des  pays,  même  deux  Islandais  qui, 
pour  le  moment,  étaient  canonniers. 

Le  soir,  par  ces  temps  toujours  chauds  et  tran- 
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quilles  où  il  n'y  avait  rien  à  faire,  ils  se  réunissaient 
sur  le  pont,  isolés  des  autres,  pour  former  ensemble 
une  petite  Bretagne  de  souvenir. 

Jl  dut  passer  cinq  mois  d'inaction  et  d'exil  dans 
cette  baie  triste,  avant  le  moment  désiré  d'aller  se 
battre. 


LA   MORT   DE    SYLVESTRE 

Blessé  à  mort  clans  une  reconnaissance,  peu  de  temps  après 
son  arrivée  au  Tonkin.  Sylvestre  fut  d'abord  rapporté  à 
Hanoï,  puis  eiwoyé  en  rade  d'Ha-Long  et  mis  à  bord  d'un 
navire-hôpital  qui  rentrait  en  France.  Il  mourut  pendant  la 
traversée. 

A  bord  de  ce  transport  qui  allait  partir,  on  le 
coucha  dans  l'un  des  petits  lits  de  fer  alignés  à 
l'hôpital ,  et  il  recommença  en  sens  inverse  sa 
longue  promenade  à  travers  les  mers.  Seulement, 
cette  fois,  au  lieu  de  vivre  comme  un  oiseau  dans  le 
plein  vent  des  hunes,  c'était  dans  les  lourdeurs  d'en 
bas,  au  milieu  des  exhalaisons  de  remèdes,  de  bles- 
sures et  de  misères. 

Les  premiers  jours,  la  joie  d'être  en  route  avait 
amené  en  lui  un  peu  de  mieux.  Il  pouvait  se  tenir 
soulevé  sur  son  lit  avec  des  oreillers,  et  de  temps 
en  temps  il  demandait  sa  boîte.  Sa  boîte  de  matelot 
était  le  coffret  de  bois  blanc,  acheté  à  Paiinpol  pour 
mettre  ses  choses  précieuses;  on  y  trouvait  les 
lettres  de  grand'mère  Yvonne,  celles  d'Yann  et  de 
Gaud,  un  cahier  où  il  avait  copié  des  chansons  du 
bord,  et  un  livre  de  Confucius  en  chinois,  pris  au 
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hasard  d'un  pillage,  sur  lequel,  au  revers  blanc 
des  feuillets,  il  avait  inscrit  le  journal  naïf  de  sa 
campagne. 

Le  mal  pourtant  ne  s'améliorait  pas  et,  dès  la  pre- 
mière semaine,  les  médecins  pensèrent  que  la  mort 
ne  pouvait  plus  être  évitée. 

...  Près  de  l'équateur  maintenant;  dans  l'excessive 
chaleur  des  orages.  Le  transport  s'en  allait  toujours 
vite ,  sur  une  mer  remuée ,  tourmentée  encore 
comme  au  renversement  des  moussons. 

Depuis  le  départ  d'Ha-Long,  il  en  était  mort  plus 
d'un,  qu'il  avait  fallu  jeter  dans  l'eau  profonde,  sur 
ce  grand  chemin  de  France;  beaucoup  de  ces  petits 
lils  s'étaient  débarrassés  déjà  de  leur  pauvre 
contenu. 

Et  ce  jour-là,  dans  l'hôpital  mouvant,  il  faisait 
très  sombre  :  on  avait  été  obligé,  à  cause  de  la 
hf)ule,  de  fermer  les  mantelets  de  fer  des  sabords, 
et  cela  rendait  plus  horrible  cet  étouIToir  de  malades. 

Il  allait  plus  mal,  lui;  c'était  la  fin.  Couché  tou- 
jours sur  son  côté  percé,  il  le  comprimait  des  deux 
mains,  avec  tout  ce  qui  lui  restait  de  force,  pour 
immobiliser  cette  eau,  cette  décomposition  liquide 
dans  ce  poumon  droit,  et  tâcher  de  respirer  seule- 
ment avec  l'autre.  Mais  cet  autre  aussi,  peu  à  peu, 
s"était  pris  par  voisinage,  et  l'angoisse  suprême 
était  commencée. 

Toutes  sortes  de  visions  du  pays  hantaient  son 
cerveau  mourant;  dans  l'obscurité  chaude,  des 
ligures  aimées  ou  affreuses  venaient  se  pencher  sur 
lui;  il  était  dans  un  perpétuel  rêve  d'halluciné,  où 
passaient  la  Bretagne  et  l'Islande. 
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Le  matin,  il  avait  fait  appeler  le  prêtre,  et  celui-ci, 
qui  était  un  vieillard  habitué  à  voir  mourir  des 
matelots,  avait  été  surpris  de  trouver  sous  cette 
enveloppe  si  virile  la  pureté  d'un  petit  enfant. 

Il  demandait  de  l'air,  de  l'air;  mais  il  n'y  en  avait 
nulle  part;  les  manches  à  vent  n'en  donnaient  plus; 
l'infirmier  qui  l'éventait  tout  le  temps  avec  un 
éventail  à  fleurs  chinoises,  ne  faisait  que  remuer  sur 
lui  des  buées  malsaines,  des  fadeurs  déjà  cent  fois 
respirées,  dont  les  poitrines  ne  voulaient  plus. 

Quelquefois,  il  lui  prenait  des  rages  désespérées 
pour  sortir  de  ce  lit,  où  il  sentait  si  bien  la  mort 
venir;  d'aller  au  plein  vent  là-haut,  essayer  de 
revivre...  Oh!  les  autres,  qui  couraient  dans  les 
haubans,  qui  habitaient  dans  les  hunes!...  Mais 
tout  son  grand  effort  pour  s'en  aller  n'aboutissait 
qu'à  un  soulèvement  de  sa  tête  et  de  son  cou  affaibli, 
—  quelque  chose  comme  ces  mouvements  incom- 
plets que  l'on  fait  pendant  le  sommeil.  —  Eh!  non, 
il  ne  pouvait  plus,  il  retombait  dans  les  mêmes 
creux  de  son  lit  défait,  déjà  englué  là  par  la 
mort;  et  chaque  fois,  après  la  fatigue  d'une  telle 
secousse,  il  perdait  pour  un  instant  conscience  de 
tout. 

Pour  lui  faire  plaisir,  on  finit  par  ouvrir  un 
sabord,  bien  que  ce  fut  encore  dangereux,  la  mer 
n'étant  pas  assez  calmée.  C'était  le  soir,  vers  six 
heures.  Quand  cet  auvent  de  fer  fut  soulevé,  il  entra 
de  la  lumière  seulement,  de  l'éblouissante  lumière 
rouge.  Le  soleil  couchant  apparaissait  à  l'horizon 
avec  une  extrême  splendeur,  dans  la  déchirure  d'un 
ciel  sombre;  sa  lueur  aveuglante  se  promenait  au 
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roulis,  et  il  éclairait  cet  hôpital  en  vacillant,  comme 
une  torche  que  l'on  balance. 

De  l'air,  non,  il  n'en  vint  point;  le  peu  qu'il  y  en 
avait  dehors  était  impuissant  à  entrer  ici,  à  chasser 
les  senteurs  de  la  fièvre.  Partout,  à  l'iniini,  sur  cette 
mer  équatoriale,  ce  n'était  qu'humidité  chaude,  que 
lourdeur  irrespirable.  Pas  d'air  nulle  part,  pas 
même  pour  les  mourants  qui  haletaient. 

....  Une  dernière  vision  l'agita  beaucoup  :  sa 
vieille  grand'mère,  passant  sur  un  chemin,  très 
vite,  avec  une  expression  d'anxiété  déchirante;  la 
pluie  tombait  sur  elle,  de  nuages  bas  et  funèbres; 
elle  se  rendait  à  Paimpol,  mandée  au  bureau  de  la 
marine  pour  y  être  informée  qu'il  était  mort. 

Il  se  débattait  maintenant;  il  râlait.  On  épongeait 
aux  coins  de  sa  bouche  de  l'eau  et  du  sang,  qui 
étaient  remontés  de  sa  poitrine,  à  flots,  pendant 
ses  contorsions  d'agonie.  Et  le  soleil  magnifique 
l'éclairait  toujours;  au  couchant,  on  eût  dit  l'in- 
cendie de  tout  un  monde,  avec  du  sang  plein  les 
nuages;  par  le  trou  de  ce  sabord  ouvert  entrait  une 
large  bande  de  feu  rouge,  qui  venait  finir  sur  le  lit 
de  Sylvestre,  faire  un  nimbe  autour  de  lui. 

....  A  ce  moment,  ce  soleil  se  voyait  aussi,  lui  bas, 
en  Bretagne,  où  midi  allait  sonner.  Il  était  bien  le 
même  soleil,  et  au  même  instant  précis  de  la  durée 
sans  fin  ;  là,  pourtant,  il  avait  une  couleur  très  dif- 
férente; il  éclairait  d'une  douce  lumière  blanche  la 
grand'mère  Yvonne,  qui  travaillait  à  coudre,  assise 
sur  sa  porte. 

En  Islande,  où  c'était  le  matin,  il  paraissait  aussi, 
à  cette  même  minute  de  mort.  Pâli  davantage,  on 
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eût  dit  qu'il  ne  parvenait  à  être  vu  là  que  par  une 
sorte  de  tour  de  force  d'obliquité.  Il  rayonnait  tris- 
tement, dans  un  fiord  où  dérivait  la  Marie,  et  son 
ciel  était  cette  fois  d'une  ces  puretés  hyperbo- 
réennes  qui  éveillent  des  idées  de  planètes  refroidies 
n'ayant  plus  d'atmosphère.  Avec  une  netteté  glacée 
il  accentuait  les  détails  de  ce  chaos  de  pierres  qui 
est  l'Islande  :  tout  ce  pays,  vu  de  la  Marie,  semblait 
plaqué  sur  un  même  plan  et  se  tenir  debout. 
Yann,  qui  était  là,  éclairé  un  peu  étrangement 
lui  aussi,  péchait  comme  d'habitude  au  milieu  de 
ces  aspects  lunaires. 

Au  moment  où  cette  traînée  de  feu  rouge,  qui 
entrait  par  ce  sabord  de  navire,  s'éteignit,  où  le 
soleil  équatorial  disparut  tout  à  fait  dans  les  eaux 
dorées,  on  vit  les  yeux  du  petit-fils  mourant  se  cha- 
virer, se  retourner  vers  le  front  comme  pour  dispa- 
raître dans  la  tête.  Alors  on  abaissa  dessus  les  pau- 
pières avec  leurs  longs  cils  et  Sylvestre  redevint 
très  beau  et  calme,  comme  un  marbre  couché.... 

(Pêcheur  d'Islande.) 


III 

LA  BRETAGNE 


«  La  Bretagne,  que  beaucoup  de  geas  me  donnent 
Dour  patrie,  je  ne  l'ai  vue  qu'à  dix-sept  ans  ',  et  j'ai  été 
très  long  à  l'aimer,  —  ce  qui  fait  sans  doute  que  je  l'ai 
aimée  davantage.  Elle  m'avait  causé  d'abord  une  oppres- 
sion et  une  tristesse  extrêmes  ;  ce  fut  mon  frère  Yves  qui 
commença  à  m'initier  à  son  charme  mélancolique,  de  me 
faire  pénétrer  dans  l'intimité  de  ses  chaumières  et  de  ses 
chapelles  des  bois.  Et  ensuite,  l'influence  qu'une  jeune 
fille  du  pays  de  Tréguier  2  exerça  sur  mon  ima2ination, 
très  tard,  vers  mes  vingt-sept  ans,  décida  tout  à  fait  mon 
amour  pour  cette  patrie  adoptée  »  (Le  Roman  d'un  enfant.) 

Il  Taime,  en  effet,  cette  Bretagne  monotone  et  triste, 
dont  il  a  si  bien  compris  la  particulière  séduction.  Il  aime 
surtout  ces  antiques  populations  bretonnes  qu'ilétudie  d'un 
œil  bienveillant;  et  c'est  d'une  plume  attendrie  qu'il  nous 
dépeint  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  habitudes. 

11  faut  lire  Pécheur  Dislande  et  Mon  Frère  Yies  pour 
sentir  toute  la  poésie  mélancolique  qui  s'exhale  de  cette 
terre  primitive  où  palpite  encore  la  foi  des  vieux  âges. 
Il  y  a,  dans  ces  deux  livres,  des  pages  exquises,  des 
tableaux  d'une  touche  incomparable. 

Qu'on  en  juge. 

1.  Au  moment  de  son  entrée  au  Borda. 

2.  Petite  ville  des  Gôtes-du-Nord,  où  naquit  Ernest  Renan. 


8. 


LA   BENEDICTION    DES    DEPARTS 

C  est  au  printemps  qu'ils  partent,  tous  ces  islandais  —  un9 
race  vaillante  de  marins  qui  est  répandue  surtout  au  pays 
de  Paimpol  et  de  Tréguier,  et  qui  s'est  vouée  de  père  en 
fils  à  la  pêclie.  Ils  reviennent  à  la  lin  d'août,  et  passent 
l'hiver  au  foyer,  à  Paimpol  ou  dans  les  chaumières  du  pays 
de  Goëlo. 

Le  départ  de  tous  ces  pêcheurs  —  que  l'Islande  dévore  — 
s'effectue  avec  une  grande  solennité. 

A  la  fm  de  chaque  hiver,  ils  ^  recevaient  avec  les 
autres  pêcheurs,  dans  le  port  de  Paimpol,  la  béné- 
diction des  départs.  Pour  ce  jour  de  fête,  un  repo- 
soir,  toujours  le  même,  était  construit  sur  le  quai  ; 
il  imitait  une  grotte  en  rochers  et,  au  milieu,  parmi 
des  trophées  d'ancres,  d'avirons  et  de  filets,  trônait, 
douce  et  impassible,  la  Vierge,  patronne  des  marins, 
sortie  pour  eux  de  son  église,  regardant  toujours, 
de  génération  en  génération,  avec  ses  mêmes  yeux 
sans  vie,  les  heureux  pour  qui  la  saison  allait  être 
bonne,  —  et  les  autres,  ceux  qui  ne  devaient  pas 
revenir. 

Le  Saint-Sacrement,  suivi  d'une  procession  lente 
de  femmes  et  de  mères,  de  fiancées  et  de  sœurs, 
faisait  le  tour  du  port,  où  tous  les  navires  islandais, 

1.  Les  pêcheurs  de  la  Maiie  :  Yann,  Sylvestre  et  quelques 
autres. 
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qui  s'étaient  pavoises,  saluaient  du  pavillon  au  pas- 
sage. Le  prêtre,  s'arrêtant  devant  chacun  d'eux, 
disait  les  paroles  et  faisait  les  gestes  qui  bénissent. 

Ensuite  ils  partaient  tous,  comme  une  flotte,  lais- 
sant le  pays  presque  vide  d'époux,  d'amants  et  de 
fils.  En  s'éloignant,  les  équipages  chantaient  en- 
semble, à  pleines  voix  vibrantes,  les  cantiques  de 
Marie-Étoile-de-la-Mer. 

Et  chaque  année,  c'était  le  même  cérémonial  de 
départ,  les  mêmes  adieux. 

Après,  recommençait  la  vie  du  large,  l'isolement 
à  trois  ou  quatre  compagnons  rudes,  sur  des  plan- 
ches mouvantes,  au  milieu  des  eaux  froides  de  la 
mer  hyperborée... 


LE    «    PARDON    ..  »    DES   ISLANDAIS 

Au  Pai'don  des  Islandais,  Gaud  Mevel,  une  jolie  fille  de 
Paimpol,  a  rencontré  une  sorte  de  bon  et  doux  géant,  Yann 
Gaos.  D"abord,  elle  s'est  dit,  avec  une  nuance  de  moquerie  : 
•  En  voilà  un  qui  est  grand!  »  Puis  —  involontairement  — 
elle  s'est  prise  à  l'aimer.  —  Tel  est  le  prologue  de  ce  drame 
poignant  qui  a  fait  verser  tant  de  larmes  aux  lecteurs  de 
Pêcheur  d'Islande. 

La  première  fois  qu'elle  l'avait  aperçu,  lui,  ce 
Yann,  c'était  le  lendemain  de  son  arrivée,  au  Pardon 
des  Mandais,  qui  est  le  8  décembre,  jour  de  la 
Notre-Dame  de  Bonne-Nouvelle,  patronne  des  pé- 
cheurs, —  un  peu  après  la  procession,  les  rues 
sombres  encore  tendues  de  draps  blancs  sur  lesquels 

1.  On  appelle  pardons,  en  Bretagne,  les  pèlerinages. 
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étaient  piqués  du  lierre  et  du  houx,  des  feuillages 
et  des  fleurs  d'hiver. 

A  ce  pardon,  la  joie  était  lourde  et  un  peu  sau- 
vage, sous  un  ciel  triste.  Joie  sans  gaieté,  qui  était 
faite  surtout  d'insouciance  et  de  défi,  de  vigueur 
physique  et  d'alcool;  sur  laquelle  pesait,  moins 
déguisée  qu'ailleurs,  l'universelle  menace  de  mourir. 

Grand  bruit  dans  Paimpol;  sons  de  cloches  et 
chants  de  prêtres.  Chansons  rudes  et  monotones 
dans  les  cabarets;  vieux  airs  à  bercer  les  matelots; 
vieilles  complaintes  venues  de  la  mer,  venues  de  je 
ne  sais  où,  de  la  profonde  nuit  des  temps.  Groupes 
de  marins  se  donnant  le  braa-,  zigzaguant  dans  les 
rues,  par  habitude  de  rouler  et  par  commencement 
d'ivresse...  Groupes  de  filles  en  coiffes  blanches... 
Vieilles  maisons  de  granit  enfermant  ce  grouille- 
ment de  monde;  vieux  toits  racontant  leurs  luttes 
de  plusieurs  siècles  contre  les  vents  d'ouest,  contre 
les  embruns,  les  pluies,  contre  tout  ce  que  lance  la 
mer. 

Et  un  sentiment  religieux,  une  impression  de 
passé,  planant  sur  tout  cela,  avec  un  respect  du 
culte  antique,  des  symboles  qui  protègent,  de  la 
Vierge  blanche  et  immaculée.  A  côté  des  cabarets, 
l'église  au  perron  semé  de  feuillage,  toute  ouverte 
en  grande  baie  sombre,  avec  son  odeur  d'encens, 
avec  ses  cierges  dans  son  obscurité,  et  ses  ex-voto 
de  marins  partout  accrochés  à  la  sainte  voûte.  A 
côté  des  jeunes  filles,  les  fiancées  de  matelots  dis- 
parus, les  veuves  de  naufragés,  sortant  des  chapelles 
des  morts,  avec  leurs  longs  châles  de  deuil  et  leurs 
petites  coiffes  lisses;  les  yeux  à  terre,  silencieuses, 
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passant  au  milieu  de  ce  bruit  de  vie,  comme  un 
avertissement  noir.  El  là,  tout  près,  la  mer  toujours, 
la  grande  nourrice  et  la  grande  dévorante  de  ces 
générations  vigoureuses,  s'agitant  elle  aussi,  faisant 
son  bruit,  prenant  sa  part  de  la  fêle... 

De  toutes  ces  choses  ensemble,  Gaud  recevait 
l'impression  confuse.  Excitée  et  rieuse,  avec  le  cœur 
serré  dans  le  tond,  elle  sentait  une  espèce  d'angoisse 
la  prendre,  à  l'idée  que  ce  pays  maintenant  était 
redevenu  le  sien  pour  toujours  '.  Sur  la  place,  où  il 
y  avait  des  jeux  et  des  saltimbanques,  elle  se  pro- 
menait avec  ses  amies  qui  lui  nommaient,  de  droite 
et  de  gauche,  les  jeunes  hommes  de  Paimpol  ou  de 
Ploubazlanec.  Devant  des  chanteurs  de  complaintes, 
un  groupe  de  ces  «  Islandais  »  était  arrêté,  tournant 
le  dos.  Et  d'abord,  frappée  par  l'un  d'eux  qui  avait 
une  taille  de  géant  et  des  épaules  presque  trop 
larges,  elle  avait  simplement  dit,  même  avec  une 
nuance  de  moquerie  : 

(c  En  voilà  un  qui  est  grand  !  » 

Il  y  avait  à  peu  près  ceci  de  sous-entendu  dans 
sa  phrase  : 

«  Pour  celle  qui  l'épousera,  quel  encombrement 
dans  son  ménage,  un  mari  de  cette  carrure!  » 

Lui  s'était  retourné  comme  s'il  l'eût  entendue  et, 
de  la  tête  aux  pieds,  il  l'avait  enveloppée  d'un 
regard  rapide  qui  semblait  dire  : 

«  Quelle  est  celle-ci  qui  porte  la  coiffe  de  Paimpol, 
et  qui  est  si  élégante,  et  que  je  n'ai  jamais  vue?  » 

Et  puis  ses  yeux  s'étaient  abaissés  vite,  par  poli- 

1.  Gaud  Mcvel  était  revenue  en  Bretagne  après  un  long 
séjour  à  Paris. 
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tesse,  et  il  avait  de  nouveau  paru  très  occupé  des 
chanteurs,  ne  laissant  plus  voir  de  sa  tête  que  les 
cheveux  noirs,  qui  étaient  assez  longs  et  très  bouclés 
derrière,  sur  le  cou. 

Ayant  demandé  sans  gêne  le  nom  d'une  quantité 
d'autres,  elle  n'avait  pas  osé  pour  celui-là.  Ce  beau 
profil  à  peine  aperçu;  ce  regard  superbe  et  un  peu 
farouche;  ces  prunelles  brunes  légèrement  fauves, 
courant  très  vite  sur  l'opale  bleuâtre  de  ses  yeux, 
tout  cela  l'avait  intimidée  et  impressionnée  aussi. 

Justement  c'était  ce  «  fils  Gaos  »  dont  elle  avait 
entendu  parler  chez  les  Moan  comme  d'un  grand 
ami  de  Sylvestre;  le  soir  de  ce  même  pardon,  Syl- 
vestre et  lui,  marchant  bras-dessus  bras-dessus,  les 
avaient  croisés,  son  père  et  elle,  et  s'étaient  arrêtés 
pour  dire  bonjour... 

{Pêcheur  d'Islande.) 


LE   COIN   DES   NAUFRAGES   DE    PORS-EVEN 

Oh!  combien  de  marins,  combien  de  capitaines, 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis! 
Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune! 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune, 
Dans  l'aveugle  Océan  à  jamais  enfouis!... 

(V.  Hugo,  les  Rayons  et  les  Ombres.) 

Le  père  de  Gaud  avait  eu  jadis  des  intérêts  communs  avec 
celui  d'Yann  et  lui  redevait  une  centaine  de  francs  pour 
la  vente  d'une  barque  qui  venait  de  se  faire  à  la  part.  Sa 
fille  lui  demanda  d'aller  porter  elle-même  cet  argent  chez 
les  Gaos.  Elle  avait  une  curiosité  anxieuse  de  cette  famille 
d'Yann,  où  elle  entrerait  peut-être  un  jour,  de  cette  maison, 
de  ce  village.  En  outre,  elle  s'arrêta  pour  prier  devant  le 
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tombeau  vide  des  pêcheurs  islandais  —  le  cœur  plein  de 
larmes,  troublée  par  de  sinistres  pressentiments. 

...  Elle  arriva  à  une  chapelle  qu'on  apercevait 
sur  une  hauteur.  C'était  une  chapelle  toute  grise, 
très  petite  et  très  vieille;  au  milieu  de  l'aridité 
d'alentour,  un  bouquet  d'arbres,  gris  aussi  et  déjà 
sans  feuilles,  lui  faisait  des  cheveux,  des  cheveux 
jetés  tous  du  même  côté,  comme  par  une  main 
qu'on  y  aurait  passée. 

Et  cette  main  était  celle  aussi  qui  fait  sombrer  les 
barques  des  pécheurs,  main  éternelle  des  vents 
d'ouest  qui  couche,  dans  le  sens  des  lames  et  de  la 
houle,  les  branches  tordues  des  rivages.  Ils  avaient 
poussé  de  travers  et  échevelés,  les  vieux  arbres, 
courbant  le  dos  sous  l'eiïort  séculaire  de  cette 
main-là. 

Gaud  se  trouvait  presque  au  bout  de  sa  course, 
puisque  c'était  la  chapelle  de  Pors-Even;  alors  elle 
s'y  arrêta  pour  gagner  encore  du  temps. 

Un  petit  mur  croulant  dessinait  autour  un  enclos 
enfermant  des  croix.  Et  tout  était  de  la  même  cou- 
leur, la  chapelle,  les  arbres  et  les  tombes;  le  lieu 
tout  entier  semblait  uniformément  hâlé,  rongé  par 
le  vent  de  mer  ;  un  même  lichen  grisâtre,  avec  ses 
taches  d'un  jaune  pâle  de  soufre,  couvrait  les 
pierres,  les  branches  noueuses,  et  les  saints  en 
granit  qui  se  tenaient  dans  les  niches  du  mur. 

Sur  une  de  ces  croix  de  bois,  un  nom  était  inscrit 
en  grosses  lettres  :  Gaos.  —  Gaos,  Joël,  quatre- 
vingts  ans. 

Ah!  oui,  le  grand-père;  elle  savait  cela.  La  mer 
n'en  avait  pas  voulu,  de  ce  vieux  marin.  Du  reste, 
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plusieurs  des  parents  de  Yann  devaient  dormir 
dans  cet  enclos,  c'était  naturel,  et  elle  aurait  dû  s'y 
attendre;  pourtant  ce  nom-là  sur  cette  tombe  lui 
faisait  une  impression  pénible. 

Afin  de  perdre  un  moment  de  plus,  elle  entra  dire 
une  prière  sous  ce  porche  antique,  tout  petit,  usé, 
badigeonné  de  chaux  blanche.  Mais  là  elle  s'arrêta, 
avec  un  plus  fort  serrement  de  cœur. 

Gaosf  encore  ce  nom,  gravé  sur  une  des  plaques 
funéraires  comme  on  en  met  pour  garder  le  sou- 
venir de  ceux  qui  meurent  au  large. 

Elle  se  mit  à  lire  cette  inscription  : 

EN  MÉMOIRE   DE 

GAOS,  JEAN-LOUIS, 

ACÉ  DE   24  ANS,  MATELOT  A   BORD  DE  LA  MARGUERITE, 

1  I5PARU  EN   ISL.VNDE,    LE   3   AOUT    1877. 

qu'il  REPOSE  EN   PAIX  ! 

L'Islande,  —  toujours  l'Islande!  —  Partout,  à 
cette  entrée  de  chapelle,  étaient  clouées  d'autres 
plaques  de  bois,  avec  des  noms  de  marins  morts. 
C'était  le  coin  des  naufragés  de  Pors-Even,  et  elle 
regretta  d'être  venue,  prise  d'un  pressentiment 
noir.  A  Paimpol,  dans  l'église,  elle  avait  vu  des 
inscriptions  pareilles;  mais  ici,  dans  ce  village,  il 
était  plus  petit,  plus  fruste,  plus  sauvage,  le  tom- 
beau vide  des  pêcheurs  islandais.  Il  y  avait  de 
chaque  côté  un  banc  de  granit,  pour  les  veuves, 
pour  les  mères  :  et  ce  lieu  bas,  irrégulier  comme 
une  grotte,  était  gardé  par  une  bonne  vierge  très 
ancienne,  repeinte  en   rose,  avec   de   gros  yeux 
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méchants,  qui  ressemblait  à  Cybèle,  déesse  primi- 
tive de  la  terre. 
Gaos  !  encore  ! 

EN  MÉMOIRE   DE 

GAOS,   FRANÇOIS, 

ÉPOUX   DE   ANNE-MARIE    LE   GO.\STER, 

CAPITAINE   A   BORD   DU   PAIMPOLAIS, 

PERDU  EN   ISLANDE   DU   l"^""  AU   3   AVRIL   1877, 

AVEC   VINGT-TROIS  HOMMES   COMPOSANT   SON  ÉQUIPAGE. 

qu'ils  REPOSENT  EN  PAIX  ! 

Et,  en  bas,  deux  os  de  mort  en  croix,  sous  un 
crâne  noir  avec  des  yeux  ouverts,  peinture  naïve  et 
macabre,  sentant  encore  la  barbarie  d'un  autre 
âge. 

Gaos!  partout  ce  nom  ! 

Un  autre  Gaos  s'appelait  Yves,  enlevé  du  hord  de 
son  navire  et  disparu  aux  environs  de  iVorden- 
Fiord,  en  Islande,  à  Vâge  de  vingt-deux  ans.  La 
plaque  semblait  être  là  depuis  de  longues  années; 
il  devait  être  bien  oublié,  celui-là... 

En  lisant,  il  lui  venait  pour  ce  Yann  des  élans  de 
tendresse  douce,  et  un  peu  désespérée  aussi.  Jamais, 
non,  jamais  il  ne  serait  à  elle!  Comment  le  dis- 
puter à  la  mer,  quand  tant  d'autres  gens  y  avaient 
sombré,  des  ancêtres,  des  frères,  qui  devaient  avoir 
avec  lui  des  ressemblances  profondes. 

Elle  entra  dans  la  chapelle,  déjà  obscure,  à  peine 
éclairée  par  ses  fenêtres  basses  aux  parois  épaisses, 
Et  là,  le  cœur  plein  de  larmes  qui  voulaient  tomber, 
elle  s'agenouilla  pour  prier  devant  des  saints  et  des 
saintes  énormes,  entourés  de  fleurs  grossières,  et 
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qui  touchaient  la  voûte  avec  leur  tète.  Dehors,  le  vent 
qui  se  levait  commençait  à  gémir,  comme  rappor- 
tant au  pays  breton  la  plainte  des  jeunes  hommes 

morts. 

(Pêcheur  d'Islande.) 


LES  ADIEUX   DE   GRAXD'MERE   MOAN 
A    SON    PETIT-FILS 

Sylvestre  va  partir.  Il  est  désigné  pour  l'escadre  de  Formose. 
Il  voudrait  bien  aller  encore  une  fois  à  Ploubazlanec  pour 
dire  adieu  à  sa  vieille  grand'mère;  mais  il  ne  peut  obtenir 
la  permission  accordée  d'ordinaire  à  ceux  qui  vont  en  cam- 
pagne :  dans  cinq  jours,  il  faudra  faire  son  sac  et  s'en  aller. 

Alors,  il  écrit  vite  à  cette  pauvre  grand'maman,  qui  s'em- 
presse d'accourir  à  l'appel  de  son  petit-fils. 

Elle  est  un  peu  ancienne,  son  amoureuse, 
disaient  les  autres,  deux  jours  après,  en  riant  der- 
rière lui;  c'est  égal,  ils  ont  l'air  de  bien  s'entendre 
tout  de  même. 

Ils  s'amusaient  de  le  voir,  pour  la  première  fois, 
se  promener  dans  les  rues  de  Recouvrance  avec  une 
femme  au  bras,  comme  tout  le  monde,  se  penchant 
vers  elle  d'un  air  tendre,  lui  disant  des  choses  qui 
avaient  l'air  tout  à  fait  douces. 

Une  petite  personne  à  la  tournure  assez  alerte, 
vue  de  dos;  des  jupes  un  peu  courtes,  par  exemple, 
pour  la  mode  du  jour,  un  petit  châle  brun,  et  une 
grande  coiffe  de  Paimpolaise. 

Elle  aussi,  suspendue  à  son  bras,  se  retournait 
vers  lui  pour  le  regarder  avec  tendresse. 

t  Elle  est  un  peu  ancienne,  l'amoureuse  !  » 
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Ils  disaient  cela,  les  autres,  sans  grande  malice, 
voyant  bien  que  c'était  une  bonne  vieille  grand'- 
mère,  venue  de  la  campagne. 

...  Venue  en  hâte,  prise  d'une  épouvante  affreuse, 
à  la  nouvelle  du  départ  de  son  petit-fils  :  —  car  cette 
guerre  de  Chine  avait  déjà  coûté  beaucoup  de 
marins  au  pays  de  Paimpol. 

Ayant  réuni  toutes  ses  petites  économies,  arrangé 
dans  un  carton  sa  belle  robe  des  dimanches  et  une 
coiffe  de  rechange,  elle  était  partie  pour  l'embrasser 
au  moins  encore  une  fois. 

Tout  droit  elle  avait  été  le  demander  à  la  caserne 
et  d'abord  l'adjudant  de  sa  compagnie  avait  refusé 
de  le  laisser  sortir. 

a  Si  vous  voulez  réclamer,  allez,  ma  bonne 
dame,  allez  vous  adresser  au  capitaine,  le  voilà  qui 
passe.  )) 

Et  carrément,  elle  y  était  allée.  Celui-ci  s'était 
laissé  toucher. 

«  Envoyez  Moan  se  changer  »,  avait-il  dit. 

Et  Moan,  quatre  à  quatre,  était  monté  se  mettre 
en  toilette  de  ville,  —  tandis  que  la  bonne  vieille, 
pour  l'amuser,  comme  toujours,  faisait  par  derrière 
à  cet  adjudant  une  fine  grimace  impayable,  avec 
une  révérence. 

Ensuite,  quand  il  reparut,  le  petit-fils,  bien  décol- 
leté dans  sa  tenue  de  sortie,  elle  avait  été  émerveillée 
de  le  trouver  si  beau  :  sa  barbe  noire,  qu'un  coiffeur 
lui  avait  taillée,  était  en  pointe,  à  la  mode  des  marins 
cette  année-là,  les  liettes  de  sa  chemise  ouverte 
étaient  frisées  menu,  et  son  bonnet  avait  de  longs 
rubans  qui  flottaient  terminés  par  des  ancres  d'or. 
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Un  instant  elle  s'était  imaginé  voir  son  fils 
Pierre  qui,  vingt  ans  auparavant,  avait  été  lui  aussi 
gabier  de  la  flotte,  et  le  souvenir  de  ce  long  passé 
déjà  enfui  derrière  elle,  de  tous  ces  morts,  avait 
jeté  furtivement  sur  l'heure  présente  une  ombre 
triste. 

Tristesse  vite  efl'acée.  Ils  étaient  sortis  bras  dessus 
bras  dessous,  dans  la  joie  d'être  ensemble;  —  et 
c'est  alors  que,  la  prenant  pour  son  amoureuse,  on 
l'avait  jugée  a  un  peu  ancienne  y>. 

Elle  l'avait  emmené  dîner,  en  partie  fine,  dans 
une  auberge  tenue  par  des  Paimpolais,  -qu'on  lui 
avait  recommandée  comme  n'étant  pas  trop  chère. 
Ensuite,  se  donnant  le  bras  toujours,  ils  étaient 
allés  dans  Brest,  regarder  les  étalages  des  boutiques. 
Et  rien  n'était  si  amusant  que  tout  ce  qu'elle  trou- 
vait à  dire  pour  faire  rire  son  petit-fils,  —  en 
breton  de  Pairapol  que  les  passants  ne  pouvaient 
pas  comprendre. 

Elle  était  restée  trois  jours  avec  lui,  trois  jours  de 
fête  sur  lesquels  pesait  un  après  bien  sombre,  autant 
dire  trois  jours  de  grâce. 

Et  enfin  il  avait  bien  ftillu  repartir,  s'en  retourner 
à  Ploubazlanec.  C'est  que  d'abord  elle  était  au  bout 
de  son  pauvre  argent.  Et  puis  Sylvestre  embarquait 
le  surlendemain,  et  les  matelots  sont  toujours  con- 
signés inexorablement  dans  les  quartiers,  la  veille 
des  grands  départs. 

Oh!  ce  dernier  jour!...  Elle  avait  eu  beau  faire, 
beau  chercher  dans  sa  tête  pour  dire  encore  des 
choses  drôles  à  son  petit-fils,  elle  n'avait  rien  trouvé, 
non,  mais  c'étaient  des  larmes  qui  avaient  envie  de 
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venir,  des  sanglots  qui,  à  chaque  instant,  lui  mon- 
laient  à  la  gorge.  Suspendue  à  son  bras,  elle  lui 
faisait  mille  recommandations  qui,  à  lui  aussi,  don- 
naient l'envie  de  pleurer.  Et  ils  avaient  fini  par  entrer 
dans  une  église  pour  dire  ensemble  leurs  prières. 

C'est  par  le  train  du  soir  qu'elle  s'en  était  allée. 
Pour  économiser,  ils  s'étaient  rendus  à  pied  à  la 
gare;  lui,  portant  son  carton  de  voyage  et  la  sou- 
tenant de  son  bras  fort  sur  lequel  elle  s'appuyait 
de  tout  son  poids.  Elle  était  fatiguée,  fatiguée,  la 
pauvre  vieille;  elle  n'en  pouvait  plus,  de  s'être  tant 
surmenée  pendant  trois  ou  quatre  jours.  Le  dos  tout 
courbé  sous  son  châle  brun,  ne  trouvant  plus  la 
force  de  se  redresser,  elle  n'avait  plus  rien  de  jeunet 
dans  la  tournure  et  sentait  bien  toute  l'accablante 
lourdeur  de  ses  soixante-seize  ans.  A  l'idée  que 
c'était  fini,  que  dans  quelques  minutes  il  faudrait 
le  quitter,  son  cœur  se  déchirait  d'une  manière 
affreuse.  Et  c'était  en  Chine  qu'il  s'en  allait,  là-bas, 
à  la  tuerie!  Elle  l'avait  encore  là,  avec  elle:  elle 
le  tenait  encore  de  ses  deux  pauvres  mains...  et 
cependant  il  partirait;  ni  toute  sa  volonté  ni  toutes 
ses  larmes,  ni  tout  son  désespoir  de  grand'mère  ne 
pourraient  rien  pour  le  garder!... 

Embarrassée  de  son  billet,  de  son  panier  de  provi- 
sions, de  ses  mitaines,  agitée,  tremblante,  elle  lui 
faisait  ses  recommandations  dernières  auxquelles  il 
répondait  tout  bas  par  de  petits  oui  bien  soumis, 
la  tète  penchée  tendrement  vers  elle,  la  regardant 
avec  ses  bons  yeux  doux,  son  air  de  petit  enfant. 

—  Allons,  la  veille,  il  faut  vous  décider  si  vous 
\oulcz  partir! 
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La  machine  sifflait.  Prise  de  la  frayeur  de  man- 
quer le  train,  elle  lui  enleva  des  mains  son  carton; 
—  puis  laissa  retomber  la  chose  à  terre,  pour  se 
pendre  à  son  cou  dans  un  embrassement  suprême. 

On  les  regardait  beaucoup  dans  cette  gare,  mais 
ils  ne  donnaient  plus  envie  de  sourire  à  personne. 
Poussée  par  les  employés,  épuisée,  perdue,  elle  se 
jeta  dans  le  premier  compartiment  venu,  dont  on 
lui  referma  brusquement  la  portière  sur  les  talons, 
tandis  que,  lui,  prenait  sa  course  légère  de  matelot, 
décrivait  une  courbe  d'oiseau  qui  s'envole,  afin  de 
faire  le  tour  et  d'arriver  à  la  barrière,  dehors,  à 
temps  pour  la  voir  passer. 

Un  grand  coup  de  sifflet,  l'ébranlement  bruyant 
des  roues,  la  grand'mère  passa.  —  Lui,  contre  cette 
barrière,  agitait  avec  une  grâce  juvénile  son  bonnet 
à  rubans  flottants,  et  elle,  pencliée  à  la  fenêtre  de 
son  wagon  de  troisième,  faisait  signe  avec  son  mou- 
choir pour  être  mieux  reconnue.  Si  longtemps 
qu'elle  put,  si  longtemps  quelle  distingua  celle 
forme  bleu-noir  qui  était  encore  son  petit-fils,  elle 
la  suivit  des  yeux,  lui  jetant  de  toute  son  âme  cet 
«  au  revoir  »  toujours  incertain  que  Ton  dit  aux 
marins  quand  ils  s'en  vont. 

Regarde-le  bien,  pauvre  femme,  ce  petit  Syl- 
vestre; jusqu'à  la  dernière  minute,  suis  bien  sa 
silhouette  fuyante,  qui  s'efface  là-bas  pour  jamais.... 

Et,  quand  elle  ne  le  vit  plus,  elle  retomba  assise, 
sans  souci  de  froisser  sa  belle  coifïe,  pleurant  à  san- 
glots, dans  une  angoisse  de  mort... 

Lui,  s'en  retournait  lentement,  tête  baissée,  avec 
de  grosses  larmes  descendant  sur  ses  joues.  La  nuit 
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d'automne  était  venue,  le  gaz  allumé  partout,  la  fête 
des  matelots  commencée.  Sans  prendre  garde  à  rien, 
il  traversa  Brest,  puis  le  pont  de  Recouvrance,  se 
rendant  au  quartier.... 

11  rentra  se  coucher  dans  son  hamac,  et  pleura 
tout  seul,  dormant  à  peine  jusqu'au  matin. 

{Pécheur  d'Islande.) 


LA  DOULEUR  D'UNE    GRAND'MÉRE 


Yvonne  Moan,  une  vieille  Bretonne,  qui  habile  le  hameau 
de  Ploubazlanec,  aux  environs  de  Paimpol,  a  perdu  à  la  mer 
son  mari  et  ses  flls.  11  lui  reste  un  petit-fils,  Sylvestre. 
Moan,  toute  son  espérance  et  tout  son  amour.  Sylvestre, 
appelé  par  l'inscription  maritime,  a  été  embarqué  à  bord 
de  la  Circé,  et  envoyé  au  Tonkin.  Blessé  là  sur  le  champ 
de  bataille,  il  est  mort  à  bord  du  navire-hôpital  qui  le 
ramenait  en  France.  Yvonne  Moan  ignore  encore  ce 
malheur. 


Un  jour  de  la  première  quinzaine  de  juin,  comme 
la  vieille  Yvonne  rentrait  chez  elle,  des  voisines  lui 
dirent  qu'on  était  venu  la  demander  de  la  part  du 
commissaire  de  l'inscription  maritime. 

C'était  quelque  chose  concernant  son  petit-fils, 
bien  sûr;  mais  cela  ne  lui  fit  pas  du  tout  peur.  Dans 
les  familles  des  ge^is  de  mer,  on  a  souvent  affaire  à 
VInscription;  Ci  le  donc,  qui  était  fille,  femme,  mère 
et  grand'mère  de  marin,  connaissait  ce  bureau 
depuis  tantôt  soixante  ans. 

C'était  au  sujet  de  sa  délégation,  sans  doute;  ou 
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peut-être  un  petit  décompte  '  de  la  Circé  à  toucher 
au  moyen  de  sa  procure^.  Sachant  ce  qu'on  doit  à 
M.  le  commissaire,  elle  fit  sa  toilette,  prit  sa  belle 
robe  et  une  coiffe  blanche,  puis  se  mit  en  route  sur 
les  deux  heures. 

Trottinant,  assez  vite  et  menu  dans  ces  sentiers 
de  falaise,  elle  s'acheminait  vers  Paimpol,  un  peu 
anxieuse  tout  de  même,  à  la  réflexion,  à  cause  de 
ces  deux  mois  sans  lettres. 

Le  gai  temps  de  juin  souriait  partout  autour  d'elle. 
Sur  les  hauteurs  pierreuses  il  n'y  avait  toujours  que 
les  ajoncs  ras,  aux  fleurs  jaune  d'or;  mais,  dès  qu'on 
passait  dans  les  bas-fonds  abrités  contre  l'àpre  vent 
de  mer,  on  trouvait  tout  de  suite  la  belle  verdure 
neuve,  les  haies  d'aubépine  fleurie,  l'herbe  haute 
et  sentant  bon.  Elle  ne  voyait  guère  tout  cela, 
elle,  si  vieille,  sur  qui  s'étaient  accumulées  les 
saisons  fugitives ,  courtes  à  présent  comme  des 
jours. 

Autour  des  hameaux  croulants  aux  murs  sombres, 
il  y  avait  des  rosiers,  des  œillets,  des  giroflées  et, 
jusque  sur  les  hautes  toitures  de  chaume  et  de 
mousse,  mille  petites  fleurs  qui  attiraient  les  pre- 
miers papillons  blancs. 

En  approchant  de  Paimpol,  elle  se  sentait  devenir 
plus  inquiète,  et  pressait  encore  sa  marche. 

La  voilà  dans  la  ville  grise,  dans  les  petites  rues 
de  granit  où  tombait  le  soleil,  donnant  le  bonjour  à 

i.  Décompte,  décompte  sur  l'argent  gagné  là  bord  par  le 
matelot  au  service  de  l'État. 

2.  Sa  procure,  la  procuration  laissée  par  Sylvestre  à  sa 
grand'mère. 

0 
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d'autres  vieilles,  ses  contemporaines,  assises  à  leur 
fenêtre.  Intriguées  de  la  voir,  elles  disaient  : 

«  Où  va-t-elie  comme  ça  si  vite,  en  robe  du 
dimanche,  un  jour  sur  semaine  '?  » 

M.  le  commissaire  de  l'inscription  ne  se  trouvait 
pas  chez  lui.  Un  petit  être  très  laid,  d'une  quinzaine 
d'années,  qui  était  son  commiS;  se  tenait  assis  à  son 
bureau.  Étant  trop  malvenu  pour  faire  un  pêcheur, 
il  avait  reçu  de  l'instruction  et  passait  ses  jours  sur 
cette  même  chaise,  en  fausses  manches  noires, 
grattant  son  papier. 

Avec  un  air  d'importance,  quand  elle  lui  eut  dit 
son  nom,  il  se  leva  pour  prendre,  dans  un  casier,  des 
pièces  timbrées. 

Il  y  en  avait  beaucoup....  qu'est-ce  que  cela  vou- 
lait dire?  Des  certificats,  des  papiers  portant  des 
cachets,  un  livret  de  marin  jauni  par  la  mer,  tout 
cela  ayant  comme  une  odeur  de  mort. 

Il  les  étalait  devant  la  pauvre  vieille,  qui  com- 
mençait à  trembler  et  à  voir  trouble.  C'est  qu'elle 
avait  reconnu  deux  de  ces  lettres  que  Gaud  écrivait 
pour  elle  à  son  petit-fds,  et  qui  étaient  revenues  là, 
non  décachetées....  Et  ça  s'était  passé  ainsi  vingt  ans 
auparavant,  pour  la  mort  de  son  lils  Pierre  :  les 
lettres  étaient  revenues  de  la  Chine  chez  M.  le  com- 
missaire, qui  les  lui  avait  remises.... 

Il  lisait  maintenant,  d'une  voix  doctorale  :  «  Moan, 
Jean-Marie-Sylvestre,  inscrit  à  Paimpol,  folio  213, 
numéro  matricule  2091,  décédé  à  bord  du  Bien-Hoa, 
le  14.... 

1.  Un  jour  sur  semaine,  un  jour  de  la  semaine  qui  n'est  pas 
le  dimanche. 
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—  Quoi?...  qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé,  mon  bon 
Monsieur?... 

—  Décédé!...  Il  est  décédé,  reprit-il. 

Mon  Dieu,  il  n'était  sans  doute  pas  méchant,  ce 
commis;  s'il  disait  cela  de  cette  manière  brutale, 
c'était  plutôt  manque  de  jugement,  inintelligence 
de  petit  être  incomplet.  Et  voyant  qu'elle  ne  com- 
prenait pas  ce  beau  mot,  il  s'exprima  en  breton  : 

—  Marw  éo!... 

—  Marw  éo\...  (Il  est  mort!...) 

Elle  répéta  après  lui,  avec  son  chevrotement  de 
vieillesse,  comme  un  pauvre  écho  fêlé  redirait  une 
phrase  indifférente. 

C'était  bien  ce  qu'elle  avait  à  moitié  deviné,  mais 
cela  la  faisait  trembler  seulement;  à  présent  que 
c'était  certain,  ça  n'avait  plus  Tair  de  la  toucher. 
D'abord  sa  faculté  de  souffrir  s'était  vraiment  un 
peu  émoussée.  à  force  dàge,  surtout  depuis  ce  der- 
nier hiver.  La  douleur  ne  venait  pas  tout  de  suite. 
Et  puis  quelque  chose  se  chavirait  pour  le  moment 
dans  sa  tête,  et  voilà  qu'elle  confondait  cette  mort 
avec  d'autres  :  elle  en  avait  tant  perdu,  de  fils!...  Il 
lui  fallut  un  instant  pour  bien  entendre  que  celui-ci 
était  son  dernier,  si  chéri,  celui  à  qui  se  rappor- 
taient toutes  ses  prières,  toute  sa  vie,  toute  son 
attente,  toutes  ses  pensées,  déjà  obscurcies  par 
l'approche  sombre  de  V enfance  >.... 

Elle  éprouvait  une  honte  aussi  à  laisser  paraître 
son  désespoir  devant  ce  petit  monsieur  qui  lui  fai 
sait  horreur  :  est-ce  que  c'était  comme  ça  qu'on 

1.  L'approche  sombre  de  Venfance,  la  seconde  enfance,  où 
tombent  quelquefois  les  vieillards. 
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annonçait  à  une  grand'mère  la  mort  de  son  petit- 
fils!...  Elle  restait  debout, devant  ce  bureau,  raidie, 
torturant  les  franges  de  son  châle  brun  avec  ses 
pauvres  vieilles  mains  gercées  de  laveuse. 

Et  comme  elle  se  sentait  loin  de  chez  elle!...  Mon 
Dieu  tout  ce  trajet  qu'il  faudrait  faire,  et  faire 
décemment,  avant  d'atteindre  le  gite  de  chaume 
où  elle  avait  hâte  de  s'enfermer  —  comme  les  bêtes 
blessées  qui  se  cachent  au  terrier  pour  mourir. 
C'est  pour  cela  aussi  qu'elle  s'efTorçait  de  ne  pas 
trop  penser,  de  ne  pas  encore  trop  bien  comprendre, 
épouvantée  surtout  d'une  route  si  longue! 

On  lui  remit  un  mandat  pour  aller  toucher, 
comme  héritière,  les  trente  francs  qui  lui  revenaient 
de  la  vente  du  sac  de  Sylvestre;  puis  les  lettres,  les 
certificats  et  la  boîte  contenant  la  médaille  militaire. 
Gauchement  elle  prit  tout  cela,  avec  ses  doigts  qui 
restaient  ouverts,  le  promena  d'une  main  dans 
l'autre,  ne  trouvant  plus  ses  poches  pour  le  mettre. 

Dans  Paimpol,  elle  passa  tout  d'une  pièce  et  ne 
regardant  personne,  le  corps  un  peu  penché  comme 
qui  va  tomber,  entendant  un  bourdonnement  de 
sang  à  ses  oreilles;  —  et  se  hâtant,  se  surmenant, 
comme  une  pauvre  machine  déjà  très  ancienne 
qu'on  aurait  remontée  à  toute  vitesse  pour  la  der- 
nière fois,  sans  s'inquiéter  d'en  briser  les  ressorts. 

Au  troisième  kilomètre,  elle  allait  toute  courbée 
en  avant,  épuisée;  de  temps  à  autre,  son  sabot 
heurtait  quelque  pierre  qui  lui  donnait  dans  la  tête 
un  grand  choc  douloureux.  Et  elle  se  dépéchait  de 
se  terrer  chez  elle,  de  peur  de  tomber  et  d'être  rap- 
portée.... 
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«  La  vieille  Yvonne  qui  est  soûle!  » 

Elle  était  tombée,  et  les  gamins  lui  couraient 
après. 

C'était  justement  en  entrant  dans  la  commune 
de  Ploubazlanec,  où  il  y  a  beaucoup  de  maisoi.s  le 
long  de  la  route.  Tout  de  même  elle  avait  eu  la 
force  de  se  relever  et,  clopin-clopant,  se  sauvait 
avec  son  bâton. 

«  La  vieille  Yvonne  qui  est  soûle!  » 

Et  de  petits  effrontés  venaient  la  regarder  sous  le 
nez  en  riant.  Sa  coiffe  était  tout  de  travers. 

Il  y  en  avait,  de  ces  petits,  qui  n'étaient  pas  bien 
méchants  dans  le  fond,  —  et  quand  ils  l'avaient 
vue  de  près,  devant  cette  grimace  de  désespoir 
sénile,  s'en  retournaient  tout  attristés  et  saisis, 
n'osant  plus  rien  dire. 

Chez  elle,  la  porte  fermée,  elle  poussa  son  cri  de 
détresse  qui  l'étouffait,  et  se  laissa  tomber  dans  un 
coin,  la  tête  au  mur.  Sa  coiffe  lui  était  descendue 
sur  les  yeux;  elle  la  jeta  par  terre,  —  sa  pauvre 
belle  coiffe,  autrefois  si  ménagée.  Sa  dernière  robe 
des  dimanches  était  salie,  et  une  mince  queue  de 
cheveux,  d'un  blanc  jaune,  sortait  de  s^^n  serre-téte, 
complétant  ce  désordre  de  pauvresse  '... 

{Pêcheur  d'Islande.) 


1.  Pêcheur  d'Islande  a  été  mis  à  la  scène.  C'est  du  théâtre 
nouveau  jeu,  le  théâtre  immobile,  sans  action,  sans  nœud, 
sans  dénouement;  —  une  fantasmagorie  poétique,  grandiose, 
où  quelques  belles  scènes  ont  l'air  d'être  attacluJes  de-ci, 
de-là  aux  panneaux  qui  défilent. —  A  travers  ces  belles  toiles 
circule  une  vie  lente  et  lourde,  comme  celle  des  femmes 
restées  à  terre,  quand  leurs  maris,  leurs  fils,  leurs  fiancés 
sont  là-bas,  au  large,  dans   la  brume.  Dans  ce   décor  de  la 


158  PAGES    CHOISIES    DE    PIERRE    LOTI. 

LE   DÉPART    DE  YANN 

Depuis  ce  pardon  des  Islandais,  on  elle  l'a  vu  pour  la  pre- 
mière fois,  Gaud  Mevel  s'est  prise  à  aimer  Yann  Gaos,  le 
pêcheur  d'Islande.  11  l'aime,  lui  aussi.  Mais  elle  est  riche,  il 
est  pauvre;  sa  fierté  s'émeut;  il  la  fuit  par  fausse  honte.  Ils 
soutirent  tous  deux,  quand  il  leur  serait  si  doux  de  s'en- 
tendre. Une  circonstance  imprévue  va  les  rapprocher.  Le 
père  de  Gaud  meurt  ruiné.  Voilà  la  jeune  fille  plus  pauvre 
encore  que  Yann  Gaos.  Celui-ci  n'a  plus  à  hésiter.  Il 
demande  une  main  qui  brûle  depuis  longtemps  de  serrer 
la  sienne.  Voilà  deux  heureux  de  plus  sur  la  terre.  Mais 
leur  bonheur  ne  dure  pas,  hélas!  Le  pêcheur  a  une  autre 
fiancée  —  fiancée  jalouse  qui  le  veut  tout  à  elle.  C'est  la 
mer  qui  le  rappelle.  Il  quitte  sa  femme  après  une  semaine 
de  félicité.  Il  repart  pour  l'Islande. 

Le  quai  de  Paimpol,  le  lendemain  matin,  était 
plein  de  monde.  Les  départs  d'Islandais  avaient 
commencé  depuis  l'avant-veille  et,  à  chaque  marée, 
un  groupe  nouveau  prenait  le  large.  Ce  matin-là, 
quinze  bateaux  devaient  sortir  avec  la  Léopoldiney 
et  les  femmes  de  ces  marins  ou  les  mères,  étaient 
toutes  présentes  pour  l'appareillage .  —  Gaud 
s'étonnait  de  se  trouver  mêlée  à  elles,  devenue  une 
femme  d'Islandais  elle  aussi,  et  amenée  là  pour  la 
même  cause  fatale.  Sa  destinée  venait  de  se  préci- 
piter tellement  en  quelques  jours,  qu'elle  avait  à 
peine  eu  le  temps  de  se  bien  représenter  la  réalité 
des  choses;  en  glissant  sur  une  pente  irrésistible- 
ment rapide,  elle  était  arrivée  à  ce  dénouement-là, 


nature  figés  et  comme  hébétée,  la  douleur  de  la  grand'mère 
Moan  est  un  épisode  des  plus  émouvants. 

Madame  Marie  Laurent  —  dans  cette  scène  —  nous  a  fait 
frissonner  par  l'éloquente  expression  de  la  douleur  mater- 
nelle. 
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qui  était  inexorable,  et  qu'il  fallait  subir  à  présent 
—  comme  faisaient  les  autres,  les  habituées... 

Elle  n'avait  jamais  assisté  de  près  à  ces  scènes,  à 
ces  adieux.  Tout  cela  était  nouveau  et  inconnu. 
Parmi  ces  femmes,  elle  n'avait  point  de  pareille  et 
se  sentait  isolée,  différente;  son  passé  de  demoiselle, 
qui  subsistait  malgré  tout,  la  mettait  à  part. 

Le  temps  était  resté  beau  sur  ce  jour  des  sépara- 
tions; au  large  seulement  une  grosse  houle  lourde 
arrivait  de  l'ouest,  annonçant  du  vent,  et  de  loin 
on  voyait  la  mer,  qui  attendait  tout  ce  monde,  briser 
dehors. 

...  Autour  de  Gaud,  il  y  en  avait  d'autres  qui 
étaient,  comme  elle,  bien  jolies  et  bien  touchantes 
avec  leurs  yeux  pleins  de  larmes;  il  y  en  avait  aussi 
de  distraites  et  de  rieuses,  qui  n'avaient  pas  de 
cœur  ou  qui  pour  le  moment  n'aimaient  personne. 
Des  vieilles  qui  se  sentaient  menacées  par  la  mort, 
pleuraient  en  quittant  leurs  fils;  et  on  entendait  des 
matelots  gris  chanter  pour  s'égayer,  tandis  que 
d'autres  montaient  à  leur  bord  d'un  air  sombre, 
s'en  allant  comme  à  un  calvaire. 

Et  il  se  passait  des  choses  sauvages  :  des  malheu- 
reux qui  avaient  signé  leur  engagement  par  sur- 
prise, quelque  jour  dans  un  cabaret,  et  qu'on 
embarquait  par  force  à  présent;  leurs  propres 
femmes  et  des  gendarmes  les  poussaient.  D'autres 
enfin,  dont  on  redoutait  la  résistance  à  cause  de 
leur  grande  force,  avaient  été  enivrés  par  précau- 
tion; on  les  apportait  sur  des  civières  et,  au  fond 
des  cales  des  navires,  on  les  descendait  comme  des 
morts. 
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Gaud  s'épouvantait  de  les  voir  passer  :  avec  quels 
compagnons  allait-il  donc  vivre,  son  Yann?  et  puis 
quelle  chose  terrible  était-ce  donc ,  ce  métier 
d'Islande,  pour  s'annoncer  de  cette  manière  et  ins- 
pirer à  des  hommes  de  telles  frayeurs?... 

Pourtant  il  y  avait  aussi  des  marins  qui  sou- 
riaient; qui  sans  doute  aimaient  comme  Yann  la  vie 
au  large  et  la  grande  pêche.  C'étaient  les  bons, 
ceux-là;  ils  avaient  la  mine  noble  et  belle;  s'ils 
étaient  garçons,  ils  s'en  allaient  insouciants;  s'ils 
étaient  mariés,  ils  embrassaient  leurs  femmes  ou 
leurs  petits  avec  une  tristesse  douce  et  le  bon  espoir 
de  revenir  plus  riches.  Gaud  se  sentit  un  peu  ras- 
surée en  voyant  qu'ils  étaient  tous  ainsi  à  bord  de 
cette  Lcopoldinc,  qui  avait  vraiment  un  équipage 
de  choix. 

Les  navires  sortaient  deux  par  deux,  quatre  par 
quatre,  traînés  dehors  par  des  remorqueurs.  Et 
alors,  dès  qu'ils  s'ébranlaient,  les  matelots,  décou- 
vrant leur  tête,  entonnaient  à  pleine  voix  le  cantique 
de  la  Vierge  :  «  Salut,  Étoile-de-Ia-Mer!  »  Sur  le 
quai,  des  mains  de  femme  s'agitaient  en  l'air  pour 
de  derniers  adieux,  et  des  larmes  coulaient  sur  les 
mousselines  des  coiffes. 

Dès  que  la  Lëopoldine  fut  partie,  Gaud  s'ache- 
mina d'un  pas  rapide  vers  la  maison  des  Gaos.  Une 
heure  et  demie  de  marche  le  long  de  la  côte,  par  les 
sentiers  familiers  de  Ploubazlanec,  et  elle  arriva  là- 
bas,  toutau  bout  des  terres,  dans  sa  famille  nouvelle. 
La  Lëopoldine  devait  mouiller  en  grande  rade 
devant  ce  Pors-Even,  et  n'appareiller  définitive- 
ment que  le  soir;  c'était  donc  là  qu'ils  s'étaient 
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donné  un  dernier  rendez-vous.  En  effet,  il  revint, 
dans  la  yole  de  son  navire  ;  il  revint  pour  trois  heures 
lui  faire  ses  adieux. 

A  terre,  où  l'on  ne  sentait  point  la  houle,  c'était 
toujours  le  même  beau  temps  printanier,  le  même 
ciel  tranquille.  Ils  sortirent  un  moment  sur  la  route, 
en  se  donnant  le  bras  :  cela  rappelait  leur  prome- 
nade d"hier,  seulement  la  nuit  ne  devait  plus  les 
réunir.'Ils  marchaient  sans  but,  en  rebroussant  vers 
Paimpol ,  et  bientôt  se  trouvèrent  près  de  leur 
maison,  ramenés  là  insensiblement  sans  y  avoir 
pensé;  ils  entrèrent  donc  encore  une  dernière  fois 
chez  eux,  où  la  grand'mère  Yvonne  '  fut  saisie  de 
les  voir  reparaître  ensemble. 

Yann  faisait  des  recommandations  à  Gaud  pour 
différentes  petites  choses  qu'il  laissait  dans  leur 
armoire;  surtout  pour  ses  habits  de  noces  :  les 
déplier  de  temps  en  temps  et  les  mettre  au  soleil. 
—  A  bord  des  navires  de  guerre  les  matelots 
apprennent  ces  soins-là.  —  Et  Gaud  souriait  de  le 
voir  faire  son  entendu;  il  pouvait  être  bien  sûr 
pourtant  que  tout  ce  qui  était  à  lui  serait  conservé 
et  soigné  avec  amour. 

D'ailleurs,  ces  préoccupations  étaient  secondaires 
pour  eux;  ils  en  causaient  pour  causer,  pour  se 
donner  le  change  à  eux-mêmes.... 

Yann  raconta  qu'à  bord  de  la  Léopoldine,  on 
venait  de  tirer  au  sort  les  postes  de  pêche  et  que, 
lui,  était  très  content  d'avoir  gagné  l'un  des  meil- 

1.  Après  la  mort  de  son  père,  Gaud  était  allée  habiter  avec 
Yvonne  Moan,  tombée  en  enfance  depuis  la  mort  de  son  petit 
Sylvestre. 
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leurs.  Elle  se  fit  expliquer  cela  encore,  ne  sachant 
presque  rien  des  choses  d'Islande  : 

((  Yois-tu,  Gaud,  dit-il,  sur  le  plal-bord  de  nos 
navires,  il  y  a  des  trous  qui  sont  percés  à  certaines 
places  et  que  nous  appelons  trous  de  mccques;  c'est 
l^our  y  plante^:"  des  petits  supports  à  rouet  dans  les- 
quels nous  passons  nos  lignes.  Donc,  avant  de 
partir,  nous  jouons  ces  Irous-là  aux  dés,  ou  bien 
avec  des  numéros  brassés  dans  le  bonnet  du  mousse. 
Chacun  de  nous  gagne  le  sien  et,  pendant  toute  la 
campagne  après,  l'on  n'a  plus  le  droit  de  planter  sa 
ligne  ailleurs,  l'on  ne  change  plus.  Eh  bien,  mon 
poste  à  moi  se  trouve  sur  l'arrière  du  bateau,  qui 
est,  comme  tu  dois  savoir,  l'endroit  où  l'on  prend  le 
plus  de  poissons;  et  puis  il  louche  aux  grands  hau- 
bans où  l'on  peut  toujours  attacher  un  bout  de  toile, 
un  cirage,  enfin  un  petit  abri  quelconque,  pour  la 
figure,  contre  toutes  ces  neiges  ou  ces  grêles  de  là- 
bas;  —  cela  sert,  tu  comprends;  on  n'a  pas  la  peau 
si  brûlée,  pendant  les  mauvais  grains  noirs,  et  les 
yeux  voient  plus  longtemps  clair. 

....  Ils  se  parlaient  bas,  bas,  comme  par  crainte 
d'elTaroucher  les  instants  qui  leur  restaient,  de  faire 
fuir  le  temps  plus  vite.  Leur  causerie  avait  le  carac- 
tère à  part  de  tout  ce  qui  va  inexorablement  finir; 
les  plus  insignifiantes  petites  choses  qu'ils  se 
disaient  semblaient  devenir  ce  jour-là  mystérieuses 
et  suprêmes.... 

A  la  dernière  minute  du  départ,  Yann  enleva  sa 
femme  entre  ses  bras  et  ils  se  serrèrent  l'un  contre 
l'autre  sans  plus  rien  dire,  dans  une  longue  étreinte 
silencieuse. 
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II  s'embarqua,  les  voiles  grises  se  déployèrent 
pour  se  tendre  à  un  vent  léger  qui  se  levait  dans 
l'ouest.  Lui,  qu'elle  reconnaissait  encore,  agita  son 
bonnet  d'une  manière  convenue.  Et  longtemps  elle 
regarda,  en  silhouette  sur  la  mer,  s'éloigner  son 
Yann.  C'était  lui  encore,  cette  petite  forme  humaine 
debout,  noire  sur  le  bleu  cendré  des  eaux,  —  et  déjà 
vague,  perdue  dans  cet  éloignement  où  les  yeux  qui 
persistent  à  fixer  se  troublent  et  ne  voient  plus... 

...  A  mesure  que  s'en  allait  cette  Lëopoldine,  Gaud, 
comme  attirée  par  un  aimant,  suivait  à  pied  le  long 
des  falaises. 

Il  lui  fallut  s'arrêter  bientôt,  parce  que  la  terre 
était  finie;  alors  elle  s'assit,  au  pied  d'une  dernière 
grande  croix,  qui  est  là  plantée  parmi  les  ajoncs  et 
les  pierres.  Comme  c'était  un  point  élevé,  la  mer 
vue  de  là  semblait  avoir  des  lointains  qui  montaient, 
et  on  eût  dit  que  cette  Lëopoldine,  en  s'éloignant, 
s'élevait  peu  à  peu,  toute  petite,  sur  les  pentes  de  ce 
cercle  immense.  Les  eaux  avaient  de  grandes  ondu- 
lations lentes,  —  comme  les  derniers  contre-coups 
de  quelque  tourmente  formidable  qui  se  serait 
passée  ailleurs,  derrière  l'horizon;  mais  dans  le 
champ  profond  de  la  vue,  où  Yann  était  encore, 
tout  demeurait  paisible.  Gaud  regardait  toujours, 
cherchant  à  bien  fixer  dans  sa  mémoire  la  physio- 
nomie de  ce  navire,  sa  silhouette  de  voilure  et  de 
carène,  afin  de  le  reconnaître  de  loin,  quand  elle 
reviendrait,  à  cette  même  place  l'attendre. 

Des  levées  énormes  de  houle  continuaient  d'arri- 
ver de  l'ouest,  régulièrement,  l'une  après  l'autre, 
sans  arrêt,  sans  trêve,  renouvelant  leur  eftort  inu- 
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tile,  se  brisant  sur  les  mêmes  rochers,  déferlant  aux 
mêmes  places  pour  inonder  les  mêmes  grèves.  Et  à 
la  longue,  c'était  étrange,  cette  agitation  sourde  des 
eaux  avec  cette  sérénité  de  l'air  et  du  ciel;  c'était 
comme  si  le  lit  des  mers,  trop  rempli,  voulait 
déborder  et  envahir  les  plages. 

Cependant  la  Léopoldine  se  faisait  de  plus  en  plus 
diminuée,  lointaine,  perdue.  Des  courants  sans 
doute  l'entraînaient,  car  les  brises  de  cette  soirée 
étaient  faibles,  et  pourtant  elle  s'éloignait  vite. 
Devenue  une  petite  tache  grise,  presque  un  point, 
elle  allait  bientôt  atteindre  l'extrême  bord  du  cercle 
des  choses  visibles,  et  entrer  dans  ces  au-delà  infinis 
où  l'obscurité  commençait  à  venir. 

Quand  il  fut  sept  heures  du  soir,  la  nuit  tombée, 
le  bateau  disparu,  Gaud  rentra  chez  elle,  en  somme 
assez  courageuse,  malgré  les  larmes  qui  lui  venaient 
toujours.  Quelle  différence,  en  effet,  et  quel  vide 
plus  sombre  s'il  était  parti  encore  comme  les  deux 
autres  années,  sans  même  un  adieu  1  Tandis  qu'à 
présent  tout  était  changé,  adouci;  il  était  tellement 
à  elle,  son  Yann;  elle  se  sentait  si  aimée  malgré  ce 
départ,  qu'en  s'en  revenant  toute  seule  au  logis,  elle 
avait  au  moins  la  consolation  et  l'attente  délicieuse 
de  cet  au  revoir  qu'ils  s'étaient  dit  pour  l'automne. 

{Pécheur  d'Islande.) 


HEURES    D'ANGOISSE.  -  YANN  NE   REVIENT  PAS 

Gaud  attend  le  re  our  de  son  Yann  ;  elle  aUend  de  longs  mois. 
Les  autres  barques  sont  revenues  au  port;  la  sienne  est 
toujours  absente.  Elle  ne  veut  pas  croire  à  un  malheur; 
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elle  s'obstine  dans  une  espérance.  Mais  les  jours,  les 
semaines,  les  mois  s'écoulent,  et  aucune  voile  ne  parait  à 
l'horizon...  La  mer  a  pris  son  Yann. 

Ils  revenaient,  les  Islandais.  Deux  la  seconde 
journée,  quatre  le  surlendemain,  et  puis  douze  la 
semaine  suivante.  Et,  dans  le  pays,  la  joie  revenait 
avec  eux,  et  c'était  fête  chez  les  épouses,  chez  les 
mères. 

La  Léopoldine  restait  du  groupe  des  retardataires  ; 
il  en  restait  encore  dix.  Cela  ne  pouvait  tarder,  et 
Gaud  à  l'idée  que,  dans  un  délai  extrême  de  huit 
jours  qu'elle  se  donnait  pour  ne  pas  avoir  de 
déception,  Yann  serait  là,  Gaud  était  dans  une  déli- 
cieuse ivresse  d'attente,  tenant  le  ménage  bien  en 
ordre,  bien  propre  et  bien  net,  pour  le  recevoir. 

Tout  rangé,  il  ne  lui  restait  rien  à  faire,  et  d'ail- 
leurs elle  commençait  à  n'avoir  plus  la  tête  à  grand' 
chose  dans  son  impatience. 

Trois  des  retardataires  arrivèrent  encore,  et  puis 
cinq.  Deuxseulement  manquaient  toujours  à  l'appel. 

—  Allons,  lui  disait-on  en  riant,  cette  année,  c'est 
la  Léopoldine  ou  la  Marie-Jeanne  qui  ramasseront 
les  balais  du  retour. 

Et  Gaud  se  mettait  à  rire,  elle  aussi,  plus  animée 
et  plus  jolie,  dans  sa  joie  de  l'attendre. 

Cependant  les  jours  passaient. 

Elle  continuait  de  se  mettre  en  toilette,  de  prendre 
un  air  gai,  d'aller  sur  le  port  causer  avec  les 
autres.  Elle  disait  que  c'était  tout  naturel,  ce  reiard. 
Est-ce  que  cela  ne  se  voyait  pas  chaque  année? Oh! 
d'abord,  de  si  bons  marins,  et  deux  si  bons 
bateaux  1 
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Ensuite,  rentrée  chez  elle,  il  lui  venait  le  soir  de 
premiers  petits  frissons  d'anxiété,  d'angoisse. 

Est-ce  que  vraiment  c'était  possible,  qu'elle  eût 
peur  si  tôt?...  Est-ce  qu'il  y  avait  de  quoi?... 

Et  elle  s'eflrayait,  d'avoir  déjà  peur... 

Le  10  du  mois  de  septembre!...  Gomme  les  jours 
s'enfuyaient! 

Un  matin,  où  il  y  avait  déjà  une  brume  froide  sur 
la  terre,  un  vrai  matin  d'automne,  le  soleil  levant 
la  trouva  assise  de  très  bonne  heure  sous  le  porche 
de  la  chapelle  des  naufragés,  au  lieu  où  vont  prier 
les  veuves;  —  assise,  les  yeux  fixes,  les  tempes 
serrées  comme  dans  un  anneau  de  fer. 

Depuis  deux  jours  ces  brumes  tristes  de  l'aube 
avaient  commencé,  et  ce  matin-là  Gaud  s'était 
réveillée  avec  une  inquiétude  plus  poignante,  à 
cause  de  cette  impression  d'hiver...  Qu'avait  donc 
cette  journée,  cette  heure,  cette  minute,  de  plus 
que  les  précédentes?...  On  voyait  très  bien  des 
bateaux  retardés  de  quinze  jours,  même  d'un  mois. 

Ce  niatin-là  avait  bien  quelque  chose  de  particu- 
lier, sans  doute,  puisqu'elle  était  venue  pour  la 
première  fois  s'asseoir  sous  ce  porche  de  chapelle, 
et  relire  les  noms  des  jeunes  hommes  morts... 

...  Comme  un  grand  frisson,  on  entendit  une 
rafale  de  vent  se  lever  de  la  mer,  et  en  même 
temps,  sur  la  voûte,  quelque  chose  s'abattre  comme 
une  pluie  :  les  feuilles  mortes!...  Il  en  entra  toute 
une  volée  sous  ce  porche;  les  vieux  arbres  ébou- 
riffés du  préau  se  dépouillaient,  secoués  par  ce  vent 
du  large. 

—  L'hiver  qui  venait!... 
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...  Ses  yeux  cherchaient  au  loin  la  mer  :  ce  matin- 
là,  elle  était  très  vague,  sous  la  brarne  grise,  et  une 
panne  suspendue  traînait  sur  les  lointains  comme 
un  grand  rideau  de  deuil. 

...  Gaud  regardait,  avec  une  persistan.ce  involon- 
taire, une  place  vide,  sur  le  mur,  qui  semblait 
attendre  avec  une  obsession  terrible,  elle  était  pour- 
suivie par  ridée  d'une  plaque  neuve  qu'il  faudrait 
peut-être  mettre  là,  bientôt,  avec  un  autre  nom 
que,  même  en  esprit,  elle  n'osait  pas  redire  dans  un 
un  pareil  lieu. 

Elle  avait  froid,  et  restait  assise  sur  le  banc  de 
granit,  la  tète  renversée  contre  la  pierre... 

...  L'Islande  IqI  apparaissait,  avec  le  petit  cime- 
tière de  là-bas,  —  l'Islande  lointaine,  lointaine, 
éclairée  par  en  dessous  au  soleil  de  minuit...  Et 
tout  à  coup,  —  toujours  à  cette  même  place  vide  du 
mur  qui  semblait  attendre,  —  elle  eut,  avec  une 
netteté  horrible,  la  vision  de  cette  plaque  neuve  à 
laquelle  elle  songeait  :  une  plaque  fraîche,  une  tête 
de  mort,  des  os  en  croix  et  au  milieu,  dans  un  flam- 
boiement, un  nom,  le  nom  adoré,  Vann  Gaos\... 
Alors  elle  se  dressa  tout  debout,  en  poussant  un  cri 
rauque  de  la  gorge,  comme  une  folle... 

Dehors,  il  y  avait  toujours  sur  la  terre  la  brume 
grise  du  matin;  et  les  feuilles  mortes  continuaient 
d'entrer  en  dansant. 

Des  pas  dans  le  sentier!  —  Quelqu'un  venait?  — 
Alors  elle  se  leva,  bien  droite;  d'un  tour  de  main, 
rajusta  sa  coiffe,  se  composa  une  ligure.  Les  pas  se 
rapprochaient,  on  allait  entrer.  Vite,  elle  prit  un  air 
d'être  là  par  hasard,  ne  voulant  pas  encore,  pour 
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rien  au  monde,  ressembler  à  une  femme -de  nau- 
fragé. 

Justement  c'était  Faute  Floury,  la  femme  du 
second  de  la  Léopoldine.  Elle  comprit  tout  de  suite, 
celle-ci,  ce  que  Gaud  faisait  là;  inutile  de  feindre 
avec  elle.  Et  d'abord  elles  restèrent  muettes  l'une 
devant  l'autre,  les  deux  femmes,  épouvantées  davan- 
tage et  s'en  voulant  de  s'être  rencontrées  dans  un 
même  sentiment  de  terreur,  presque  haineuses. 

—  Tous  ceux  de  Tréguier  et  de  Saint-Brieuc 
sont  rentrés  depuis  huit  jours,  dit  enfin  Faute, 
impitoyable,  d'une  voix  sourde  et  comme  irritée. 

Elle  apportait  un  cierge  pour  faire  un  vœu. 

Ah!  oui...  un  vœu...  Gaud  n'avait  pas  encore 
voulu  y  songer,  à  ce  moyen  des  désolées.  Mais  elle 
entra  dans  la  chapelle  derrière  Fante,  sans  rien 
dire,  et  elles  s'agenouillèrent  près  l'une  de  l'autre 
comme  deux  sœurs. 

A  la  Vierge  Étoile-de-la-Mer,  elles  dirent  des 
prières  ardentes,  avec  toute  leur  âme.  Et  puis 
bientôt  on  n'entendit  plus  qu'un  bruit  de  sanglots, 
et  leurs  larmes  pressées  commencèrent  à  tomber 
sur  la  terre... 

Elles  se  relevèrent  plus  douces,  plus  confiantes. 
Fante  aida  Gaud  qui  chancelait  et,  la  prenant  dans 
ses  bras,  l'embrassa. 

Ayant  essuyé  leurs  larmes,  arrangé  leurs  cheveux, 
épousseté  le  salpêtre  et  la  poussière  des  dalles  sur 
leur  jupon  à  l'endroit  des  genoux,  elles  s'en  allèrent 
sans  plus  se  rien  dire,  par  des  chemins  différents. 

...  Un  jour  enfin,  l'un  des  deux  navires  retarda- 
taires d'Islande  fut  signalé  au  large.  Lequel?... 
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Vite,  les  groupes  de  femmes  s'étaient  formés, 
muels,  anxieux,  sur  la  falaise. 

Gaud,  tremblante  et  pâlie,  était  là,  à  côté  du  père 
de  son  Yann  : 

—  Je  crois  fort,  disait  le  vieux  pêcheur,  je  crois 
fort  que  c'est  eux!  Un  liston  rouge,  un  hunier  à 
rouleau,  ça  leur  ressemble  joliment  toujours;  qu'en 
dis-tu,  Gaud,  ma  fille? 

»  Et  pourtant  non,  reprit-il  avec  un  décourage- 
ment soudain  ;  non,  nous  nous  trompons  encore,  le 
bout-dehors  n'est  pas  pareil  et  ils  ont  un  foc  d'ar- 
timon. Allons,  pas  eux,  pour  cette  fois,  c'est  la 
Marie-Jeanne.  Oh!  mais  bien  sûr,  ma  fille,  ils  ne 
tarderont  pas. 

Et  chaque  jour  venait  après  chaque  jour  ;  et  chaque 
nuit  arrivait  à  son  heure,  avec  une  tranquillité 
inexorable. 

Elle  continuait  de  se  mettre  en  toilette,  un  peu 
comme  une  insensée,  toujours  par  peur  de  res- 
sembler à  une  femme  de  naufragé,  s'exaspérant 
quand  les  autres  prenaient  avec  elle  un  air  de  com- 
passion et  de  mystère,  détournant  les  yeux  pour  ne 
pas  croiser  en  route  de  ces  regards  qui  la  glaçaient. 

Maintenant  elle  avait  pris  l'habitude  d'aller  dès 
le  matin  tout  au  bout  des  terres,  sur  la  haute  falaise 
de  Pors-Even,  passant  par  derrière  la  maison  pater- 
nelle de  son  Yann,  pour  n'être  pas  vue  par  la  mère 
ni  les  petites  sœurs.  Elle  s'en  allait  toute  seule  à 
l'extrême  pointe  de  ce  pays  de  Ploubazlanec  qui  se 
découpe  en  corne  de  renne  sur  la  manche  grise,  et 
s'asseyait  là  tout  le  jour  au  pied  d'une  croix  isolée 
qui  domine  les  lointains  immenses  des  eaux... 

10 
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...  Septembre  venait  de  finir.  Elle  ne  prenait  plus 
aucune  nourriture,  elle  ne  dormait  plus. 

A  présent,  elle  restait  chez  elle,  et  se  tenait 
accroupie,  les  mains  entre  les  genoux,  la  tète  ren- 
versée et  appuyée  au  mur  derrière.  A  quoi  bon  se 
lever,  à  quoi  bon  se  coucher;  elle  se  jetait  sur  son 
lit  sans  retirer  sa  robe,  quand  elle  était  trop  épuisée. 
Autrement  elle  demeurait  là,  toujours  assise,  transie; 
ses  dents  claquaient  de  froid,  dans  cette  immobilité; 
toujours  elle  avait  cette  impression  d'un  cercle  de 
fer  lui  serrant  les  tempes;  elle  sentait  ses  joues  qui 
se  tiraient,  sa  bouche  était  sèche,  avec  un  goût  de 
fièvre,  et  à  certaines  heures  elle  poussait  un  gémis- 
sement rauque  du  gosier,  répété  par  saccades,  long- 
temps, longtemps,  tandis  que  sa  tête  se  frappait 
contre  le  granit  du  mur. 

Ou  bien  elle  l'appelait  par  son  nom,  très  tendre- 
ment, à  voix  basse,  comme  s'il  eût  été  là,  tout  près. 

...  Et  toutes  les  heures  passaient,  l'une  après 
l'autre,  et  toutes  les  heures  du  soir,  et  toutes  celles 
de  la  nuit,  et  toutes  celles  du  matin.  Quand  elle 
comptait  depuis  combien  de  temps  il  aurait  dû 
revenir,  une  terreur  plus  grande  la  prenait;  elle  ne 
voulait  plus  connaître  ni  les  dates,  ni  les  noms  des 
jours. 

Pour  les  naufrages  d'Islande,  on  a  des  indications 
ordinairement;  ceux  qui  reviennent  ont  vu  de  loin 
le  drame;  ou  bien  ils  ont  trouvé  un  débris,  un 
cadavre,  ils  ont  quelque  indice  pour  tout  deviner. 
Ma'is  non,  de  la  Léopoldinc  on  n'avait  rien  vu,  on 
ne  savait  rien.  Ceux  de  la.  Marie-Jeanne,  les  derniers 
qui  l'avaient  aperçue  le  2  août  disaient  qu'elle  avait 
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dû   s'en  aller  pêcher  plus  loin,  vers  le  nord,  et 
après,  cela  devenait  le  mystère  impénétrable. 

Attendre,  toujours  attendre,  sans  rien  savoir  1 
Quand  viendrait  le  moment  où  vraiment  elle  n'at- 
tendrait plus?  Elle  ne  le  savait  même  pas,  et  à  pré- 
sent elle  avait  presque  hâte  que  ce  fût  bientôt. 

Oh  !  s'il  était  mort,  au  moins  qu'on  eût  la  pitié  de 
le  lui  dire!... 

Oh  !  le  voir,  tel  qu'il  était  en  ce  moment  même, 
— -  lui,  ou  ce  qui  restait  de  lui!...  Si  seulement  la 
Vierge  tant  priée,  ou  quelque  autre  puissance 
comme  elle,  voulait  lui  faire  la  grâce,  par  une  sorte 
de  double  vue,  de  le  lui  montrer,  son  Yann!  —  lui, 
vivant,  manœuvrant  pour  rentrer  —  ou  bien  son 
corps  roulé  par  la  mer...  pour  être  fixée  au  moins! 
pour  savoir!  !... 

Quelquefois  il  lui  venait  tout  à  coup  le  sentiment 
d'une  voile  surgissant  du  bout  de  l'horizon  :  la 
Léopoldine,  approchant,  se  hâtant  d'arriver!  Alors 
elle  faisait  un  premier  mouvement  irréfléchi  pour 
se  lever,  pour  courir  regarder  le  large,  voir  si 
c'était  vrai... 

Elle  retombait  assise.  Hélas!  où  était-elle  en  ce 
moment,  cette  Léopoldine'!  où  pouvait-elle  bien 
être"?  Là-bas,  sans  doute,  là-bas  dans  cet  effroyable 
lointain  de  l'Islande,  abandonnée,  émiettée,  perdue. . . 

Et  cela  finissait  par  cette  vision  obsédante,  tou- 
jours la  même  :  une  épave  éventrée  et  vide,  bercée 
sur  une  mer  silencieuse  d'un  gris  rose  ;  bercée  len- 
tement, lentement,  sans  bruit,  avec  une  extrême 
douceur,  par  ironie,  au  milieu  d'un  grand  calme 
d'eaux  mortes. 
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...  Deux  heures  du  matin.  Cette  nuit-là  comme 
les  autres,  les  mains  jointes,  et  les  yeux  ouverts 
dans  l'obscurité,  elle  écoutait  le  vent  faire  sur  la 
lande  son  bruit  éternel. 

Des  pas  d'homme,  tout  à  coup,  des  pas  précipités 
dans  le  chemin!  A  pareille  heure,  qui  pouvait 
passer?  Elle  se  dressa,  remuée  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  son  cœur  cessant  de  battre... 

On  s'arrêtait  devant  la  porte,  on  montait  les 
marches  de  pierre... 

Lui!...  oh!  joie  du  ciel,  lui!  On  avait  frappé, 
est  ce  que  ce  pouvait  être  un  autre!...  Elle  était 
debout,  pieds  nus;  elle,  si  faible  depuis  tant  de 
jours,  avait  sauté  lestement  comme  les  chattes,  les 
bras  ouverts,  pour  enlacer  le  bien-aimé.  Sans  doute 
la  Léopoldine  était  arrivée  de  nuit,  et  mouillée  en 
face  dans  la  baie  de  Pors-Even,  —  et  lui,  il  accou- 
rait ;  elle  arrangeait  tout  cela  dans  sa  tête  avec  une 
vitesse  d'éclair.  Et  maintenant,  elle  se  déchirait  les 
doigts  aux  clous  de  la  porte,  dans  sa  rage  pour 
retirer  ce  verrou  qui  était  si  dur... 

—  Ah!...  Et  puis  elle  recula  lentement,  affaissée, 
la  tête  retombée  sur  la  poitrine.  Son  beau  rêve  de 
folle  était  On  i.  Ce  n'était  que  Fantec,  leur  voisin...  Le 
temps  de  bien  comprendre  que  ce  n'était  que  lui, 
que  rien  de  son  Yann  n'avait  passé  dans  l'air,  elle  se 
sentit  replongée  comme  par  degrés  dans  son  même 
gouffre,  jusqu'au  fond  de  son  désespoir  affreux. 

Ils'excu.sait  le  pauvre  Fantec  :  sa  femme,  comme 
on  savait,  était  au  plus  mal,  et  à  présent,  c'était 
leur  enfant  qui  étoulTait  dans  son   berceau,  pris 
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d'un  mauvais  mal  de  gorge;  aussi  il  était  venu 
demander  du  secours,  pendant  que  lui  irait  d'une 
course  chercl;ier  le  médecin  à  Paimpol... 

Qu'est-ce  que  tout  cela  lui  faisait,  à  elle?  Devenue 
sauvage  dans  sa  douleur,  elle  n'avait  plus  rien  à 
donner  aux  peines  des  autres.  Effondrée  sur  un 
banc,  elle  restait  devant  lui  les  yeux  fixes,  comme 
une  morte,  sans  lui  répondre,  ni  lécouter,  ni  seu- 
lement le  regarder.  Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait, 
les  choses  que  racontait  cet  homme? 

Lui  comprit  tout  alors;  il  devina  pourquoi  on  lui 
avait  ouvert  cette  porte  si  vite,  et  il  eut  pitié  pour 
le  mal  qu'il  venait  de  lui  faire. 

Il  balbutia  un  pardon  : 

—  C'est  vrai  qu'il  n'aurait  pas  dû  la  déranger... 
elle!... 

—  Moi  !  répondit  Gaud  vivement,  et  pourquoi 
donc  pas  moi,  Fantec? 

La  vie  lui  était  revenue  brusquement,  car  elle  ne 
voulait  pas  être  encore  une  désespérée  aux  yeux 
des  autres,  elle  ne  le  voulait  absolument  pas.  Et 
puis,  à  son  tour,  elle  avait  eu  pitié  de  lui;  elle  s'ha- 
billa pour  le  suivre  et  trouva  la  force  d'aller  soigner 
son  petit  enfant. 

Quand  elle  revint  se  jeter  sur  son  lit,  à  quatre 
heures,  le  sommeil  la  prit  un  moment  parce  qu'elle 
était  très  fatiguée. 

Mais  cette  minute  de  joie  immense  avait  laissé 
dans  sa  tête  une  empreinte  qui,  malgré  tout,  était 
persistante  ;  elle  se  réveilla  bientôt  avec  une  secousse, 
se  dressant  à  moitié,  au  souvenir  de  quelque  chose. . . 

...  Quand  il  fit  jour,  le  père  de  Yann  entra.  Il  ôta 

10. 
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son  bonnet,  releva  ses  beaux  cheveux  blancs,  qui 
étaient  en  boucles  comme  ceux  de  son  (ils,  et  s'assit 
près  du  lit  de  Gaud. 

Il  avait  le  cœur  angoissé,  lui  aussi;  car  son  Yann, 
son  beau  Yann  était  son  aîné,  son  préféré,  sa  gloire. 
Mais  il  ne  désespérait  pas,  non  vraiment,  il  ne 
désespérait  pas  encore.  Il  se  mit  à  rassurer  Gaud 
d'une  manière  très  douce  :  d'abord  les  derniers 
rentrés  dislande  parlaient  tous  de  brumes  très 
épaisses  qui  avaient  bien  pu  retarder  le  navire;  et 
puis  surtout  il  lui  était  venu  une  idée  :  une  relâche 
aux  îles  Feroë,  qui  sont  des  îles  lointaines  situées 
sur  la  route  et  d'où  les  lettres  mettent  très  long- 
temps à  venir;  cela  lui  était  arrivé  à  lui-même,  il 
y  avait  une  quarantaine  d'années,  et  sa  pauvre 
défunte  mère  avait  déjà  fait  dire  une  messe  pour  le 
repos  de  son  âme... 

La  vieille  Moan  rôdait  autour  d'eux  tout  en 
hocbant  la  tête;  la  détresse  de  sa  petite-fille  lui 
avait  presque  rendu  de  la  force  et  des  idées;  elle 
rangeait  le  ménage,  regardant  de  temps  en  temps 
le  petit  portrait  jauni  de  son  Sylvestre  accroché  au 
granit  du  mur,  avec  ses  ancres  de  marine  et  sa 
couronne  funéraire  en  perles  noires;  non,  depuis 
que  le  métier  de  mer  lui  avait  pris  son  petit-fils,  à 
elle,  elle  n'y  croyait  plus,  au  retour  des  marins; 
elle  ne  priait  plus  la  Vierge  que  par  crainte,  du 
bout  de  ses  pauvres  vieilles  lèvres,  lui  gardant  une 
mauvaise  rancune  dans  le  cœur. 

Mais  Gaud  écoutait  avidement  ces  choses  con- 
solantes, ses  grands  yeux  cernés  regardaient  avec 
une  tendresse  profonde  ce  vieillard  qui  ressemblait 
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au  bien-aimé;  rien  que  de  l'avoir  là,  prés  d'elle, 
c'était  une  protection  contre  la  mort,  et  elle  se  sen- 
tait plus  rassurée,  plus  rapprochée  de  son  Yann. 
Ses  larmes  tombaient,  silencieuses  et  plus  douces, 
et  elle  redisait  en  elle-même  ses  prières  ardentes  à 
la  Vierge  Étoile-de-la-Mer. 

...  C'était  bien  l'automne,  larrière  automne,  les 
tombées  de  nuit  lugubres  où,  de  bonne  heure,  tout 
se  faisait  noir  dans  la  vieille  chaumière,  et  noir 
aussi  alentour,  dans  le  vieux  pays  breton... 

...  Elle  était  devenue  pâle,  pâle,  et  se  tenait  tou- 
jours plus  atïaissée,  comme  si  la  vieillesse  l'eût  déjà 
frôlée  de  son  aile  chauve.  Très  souvent  elle  touchait 
les  elTets  de  son  Yann,  ses  beaux  habits  de  noces, 
les  dépliant,  les  repliant  comme  une  maniaque,  — 
surtout  un  de  ses  maillots  en  laine  bleue  qui  avait 
gardé  la  forme  de  son  corps;  quand  on  le  jetait 
doucement  sur  la  table,  il  dessinait  de  lui-même, 
comme  par  habitude,  les  reliefs  de  ses  épaules  et  de 
sa  poitrine;  aussi  à  la  fin  elle  l'aA'ait  posé  tout  seul 
dans  une  étagère  de  leur  armoire,  ne  voulant  plus 
le  remuer  pour  qu'il  gardât  plus  longtemps  cette 
empreinte. 

Chaque  soir,  des  brumes  froides  montaient  de  la 
terre;  alors  elle  regardait  par  sa  fenêtre  la  lande 
triste,  où  des  petits  panaches  de  fumée  blanche 
commençaient  à  sortir  çà  et  là  des  chaumières  des 
autres  :  là  pourtant  les  hommes  étaient  revenus, 
oiseaux  voyageurs  ramenés  par  le  froid.  Et,  devant 
beaucoup  de  ces  feux,  les  veillées  devaient  être 
douces... 

Cramponnée  à  l'idée  de  ces  îles  où  il  avait  dû 
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relàclier,  ayant  repris  une  sorte  d'espoir,  elle  s'était 
remise  à  lattendre... 

Il  ne  revint  jamais. 

Une  nuit  daoùt,  là-bas,  au  large  de  la  sombre 
Islande,  au  milieu  d'un  grand  bruit  de  fureur, 
avaient  été  célébrées  ses  noces  avec  la  mer  '. 

Avec  la  mer  qui  autrefois  avait  été  aussi  sa  nour- 
rice; c'était  elle  qui  l'avait  bercé,  qui  l'avait  fait 
adolescent  large  et  fort,  —  et  ensuite  elle  l'avait 
repris,  pour  elle  seule.  Un  profond  mystère  avait 
enveloppé  ces  noces  monstrueuses.  Tout  le  temps, 
des  voiles  obscurs  s'étaient  agités  au-dessus,  des 
rideaux  mouvants  et  tourmentés,  tendus  pour 
cacher  la  fête;  et  la  fiancée  donnait  de  la  voix,  fai- 
sait toujours  son  plus  grand  bruit  horrible  pour 
étoulïer  les  cris.  —  Lui,  se  souvenant  de  Gaud,  sa 
femme  de  chair,  s'était  défendu,  dans  une  lutte  de 
géant,  contre  cette  épousée  du  tombeau.  Jusqu'au 
moment  où  il  s'était  abandonné,  les  bras  ouverts 
pour  la  recevoir,  avec  un  grand  cri  profond,  comme 
un  taureau  qui  râle,  la  bouche  déjà  emplie  d'eau, 
les  bras  ouverts,  étendus  et  raidis  pour  jamais. 

Et  à  ses  noces,  ils  y  étaient  tous,  ceux  qu'il  avait 
conviés  jadis.  Tous,  excepté  Sylvestre,  qui,  lui,  s'en 
était  allé  dormir  dans  des  jardins  enchantés,  —  très 
loin,  de  l'autre  côté  de  la  terre... 

(Pêcheur  d'Islande.) 

i.  •  Moi!..  — avait  dit  Yann,  un  jour  qu'on  lui  conseillait  de 
se  marier  —  un  de  ces  jours,  je  ferai  mes  noces,  mais  avec 
aucune  des  filles  du  pays;  non,  moi,  ce  sera  avec  la  mer,  et  je 
TOUS  in  vile  tous,  ici  tant  que  vous  êtes,  au  bal  que  je  donnerai...  • 
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A   SAINT-POL-DE-LÉON 

A  bord,  Yves  Kermadec  était  le  gabier  infatigable,  toujours 
à  l'ouvrage,  toujours  vigilant,  toujours  leste,  toujours 
propre;  à  terre,  le  marin,  en  bordée,  tapageur,  ivre, 
c'était  toujours  lui.  Tous  les  genres  de  sottises  lui  étaient 
familiers.  Un  jour,  il  se  mit  dans  un  cas  bien  grave,  et  Loti 
—  qui  veillait  sur  lui  avec  une  touchante  sollicitude —  eut 
beau  intervenir,  la  punition  fut  très  dure.  Quatre  mois 
après  il  lui  fallut  repartir  sans  avoir  vu  sa  vieille  mère  qui 
habitait  bien  loin  deBrest,  là-bas,  à  Plouherzel,  au  fond  d'un 
pays  perdu. 

Pour  le  consoler,  Loti  l'emmena,  un  dimanche,  à  Saint-Pol- 
de-Léon. 

Il  y  avait  des  années  qu'Yves  rêvait  de  revoir  ce 
Saint-Pol-de  Léon,  le  pays  de  sa  naissance. 

Du  temps  que  nous  naviguions  ensemble  sur  la 
mer  brumeuse,  souvent  en  passant  au  large,  balancés 
par  la  houle  grise,  nous  avions  vu  le  clocher  légen- 
daire de  Creizker  se  dresser  dans  les  lointains  noirs 
au  dessus  de  cette  lande  triste  et  monotone  qui 
représentait  là-bas  la  terre  de  Bretagne,  le  pays  de 
Léon. 

Et  les  nuits  de  quart,  nous  chantions  la  chanson 
bretonne  : 

Je  suis  natif  du  Finistère, 

A  Saint-Pol  j'ai  reçu  le  jour. 

Mon  clocher  est  l'plus  beau  de  la  terre, 

Mon  pays:  est  l'plus  beau  d'alentour 


Rendez-moi  ma  bruyère, 
Et  mon  clocher  à  jour. 

Mais  c'était  comme  une  fatalité,  comme  un  sort 
jeté  sur  nous  :  jamais  nous  n'avions  pu  réussir  à 
y  aller,  à  ce  Saint-Pol.  Au  dernier  moment,  quand 
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nous  nous  mettions  en  route,  toujours  des  empê- 
chements nouveaux;  notre  navire  recevait  des 
ordres  inattendus,  et  il  fallait  repartir.  Et  nous 
avions  fini  par  attacher  je  ne  sais  quelle  pensée 
superstitieuse  à  ce  clocher  de  Creizker,  entrevu 
seulement,  et  toujours  de  loin,  en  silhouette,  au 
bout  de  l'horizon  sombre. 

Cette  fois  pourtant,  cela  semble  assuré,  nous  y 
allons  pour  tout  de  bon. 

Dans  le  coupé  d'une  vieille  diligence  de  campagne, 
nous  sommes  assis  tous  deux  à  côté  d'un  curé 
breton.  Les  chevaux  nous  emportent  assez  bon 
train  vers  le  pays  de  Saint-Pol,  et  tout  cela  a  un  air 
réel. 

C'est  de  bon  matin,  aux  premiers  jours  de  mai; 
cependant  la  pluie  tombe  fine  et  grise  comme  une 
pluie  d'hiver.  Clopin-clopant,  par  la  route  tor- 
tueuse, montant  les  pentes  raides,  descendant  dans 
les  bas-fonds  humides,  nous  roulons  au  milieu  des 
bois  et  des  rochers.  Les  hauteurs  sont  couvertes  de 
sapins  noirs.  Dans  les  lieux  bas,  ce  .sont  de  grands 
chênes  ou  des  hêtres,  dont  les  feuilles  toutes  neuves, 
toutes  mouillées,  sont  d'un  vert  tendre.  Le  long 
du  chemin,  il  y  a  des  tapis  de  marguerites  et  de 
fleurs  bretonnes  :  les  premiers  silènes  roses  et  les 
premières  digitales. 

Au  détour  d'un  rocher,  la  pluie  cesse  comme  le 
vent  et,  du  même  coup,  tout  change  d'aspect. 

Nous  découvrons  à  perte  de  vue  un  grand  pays 
plat,  lande  aride,  nue  comme  un  désert  :  le  vieux 
pays  de  Léon,  au  fond  duquel,  tout  là-bas,  le  Creiz- 
ker dresse  sa  flèche  de  granit. 
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Il  a  du  charme  partout,  ce  pays  triste,  et  Yves 
sourit  en  apercevant  son  clocher  qui  s'approche. 

Les  ajoncs  sont  en  fleurs,  et  toute  la  plaine  est 
d'une  couleur  d'or.  Par  places,  il  y  a  des  zones  roses, 
qui  sont  des  bruyères.  Un  voile  de  vapeurs  gris 
perle,  d'une  teinte  très  douce,  d'une  teinte  septen- 
trionale, couvre  le  ciel  tout  d'une  pièce,  et,  dans  la 
monotonie  de  ce  pays  jaune  et  rose,  tout  au  bout 
de  l'horizon  profond,  rien  que  ces  points  saillants  : 
la  silhouette  de  Saint-Pol  et  des  trois  clochers  noirs. 

Des  petites  filles  bretonnes  chassent  devant  elles 
des  troupeaux  de  moutons  dans  les  bruyères;  de 
jeunes  gars  les  effarouchent  en  caracolant  sur  des 
chevaux  noirs;  des  carrioles  passent,  chargées  de 
femmes  en  coiffe  blanche  qui  s'en  vont  entendre  la 
messe  à  la  ville.  La  cloche  sonne,  la  route  s'anime 
joyeusement,  nous  arrivons. 

Quand  nous  eûmes  déjeuné  tous  deux  dans  Tau- 
berge  la  plus  comme  il  faut,  nous  trouvâmes  que  la 
matinée  d'hiver  avait  fait  place  à  une  belle  journée 
de  mai.  Dans  les  petites  rues  solitaires,  des  branches 
de  lilas,  des  grappes  de  glycines,  des  digitales  roses 
que  personne  n'avait  semées  égayaient  les  murs 
gris;  il  y  avait  du  vrai  soleil,  et  tout  sentait  le 
printemps. 

Et  Yves  regardait  partout,  s'étonnant  qu'aucun 
souvenir  ne  lui  revînt  de  sa  petite  enfance,  cher- 
chant, cherchant  très  loin  dans  sa  mémoire,  ne 
reconnaissant  rien,  et  alors,  peu  à  peu,  se  trouvant 
désenchanté. 

Sur  la  grande  place  de  Saint-Pol,  la  foule  du 
dimanche  était  assemblée,  et   c'était  comme  un 
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tableau  du  moyen  âge.  La  cathédrale  des  anciens 
évêques  de  Léon  dominait  cette  place,  l'écrasait  de 
sa  masse  aux  dentelures  noires,  y  jetant  une  grande 
ombre  des  temps  passés.  Autour,  il  y  avait  des  mai- 
sons antiques  à  pignons  à  tourelles  ;  tous  les  buveurs 
du  dimanche,  portant  de  travers  leur  feutre  large, 
étaient  attablés  devant  les  portes.  Cette  foule  en 
habits  bretons,  qui  était  là  vivante  et  alerte,  était 
encore  pareille  à  celle  des  anciens  jours  ;  dans  l'air, 
on  n'entendait  vibrer  que  les  syllabes  dures,  le  ya 
septentrional  de  la  langue  celtique. 

....  Malheureusement  Yves  a  négligé  de  prendre 
à  Plouherzel,  auprès  de  sa  mère,  les  indications 
qu'il  nous  aurait  fallu  pour  retrouver  cette  maison 
où  ils  demeuraient. 

Il  avait  compté  sur  sa  marraine,  Yvonne  Kergaoc, 
qui  devait  habiter  précisément  sur  cette  place  de 
l'église.  Et,  en  arrivant,  nous  avions  demandé  cette 
Yvonne  Kergaoc  :  Kergaoc...  on  s'en  souvenait 
bien. 

—  Mais  d'où  venez-vous  donc,  mes  bons  mes- 
sieurs?... Elle  est  morte  depuis  douze  ans! 

Quant  aux  Kermadec,  non,  personne  ne  se  les 
rappelait,  ceux-là.  Et  il  n'y  avait  guère  à  s'en 
étonner  :  depuis  plus  de  vingt  ans,  ils  avaient  quitté 
le  pays. 

Nous  montâmes  au  clocher  de  Creizker;  naturel- 
lement, c'était  haut,  cela  n'en  finissait  plus,  cette 
pointe  dans  l'air. 

Nous  dérangions  beaucoup  les  vieilles  corneilles 
nichées  dans  le  granit. 

Une  merveilleuse  dentelle  de  pierre  grise,  qui 
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nionlait,  qui  montait  toujours,  et  qui  était  légère  à 
ilonner  le  vertige.  Nous  nous  élevions  là  dedans  par 
une  spirale  étroite  et  rapide,  découvrant  par  toutes 
les  découpures  du  clocher  à  jour  des  échappées 
infinies. 

En  haut,  isolés  tous  les  deux  dans  l'air  vif  et 
dans  le  ciel  bleu,  nous  regardions  les  choses  comme 
en  planant.  Sous  nos  pieds  d'abord,  il  y  avait  les 
corneilles  qui  tournoyaient  comme  un  nuage,  nous 
donnant  un  concert  de  cris  tristes;  beaucoup  plus 
bas,  la  vieille  ville  de  Saint-Pol,  tout  aplatie,  une 
foule  lilliputienne  s'agitant  dans  ses  petites  rues 
grises,  comme  un  essaim  de  hugel-noz;  à  perte  de 
vue,  du  côté  du  sud,  s'étendait  le  pays  breton  jus- 
qu'aux montagnes  Noires;  et  puis,  au  nord,  c'était 
le  port  de  Roscoff  avec  des  milliers  de  petits  rochers 
bizarres  criblant  de  leurs  tètes  pointues  le  miroir  de 
lames,  —  le  miroir  de  la  grande  mer  bleu  pâle,  qui 
s'en  allait  se  fondre  là-bas,  très  loin,  dans  la  pâleur 
semblable  du  ciel. 

Cela  nous  amusait  d'avoir  enfin  réussi  à  monter 
dans  ce  Creizker,  qui  nous  avait  tant  de  fois  regar- 
dés passer  au  milieu  de  cette  eau  infinie;  lui,  planté 
tranquille,  toujours  là,  inaccessible  et  immuable, 
quand  nous,  pauvres  gens  de  la  mer,  nous  étions 
malmenés  par  tous  les  mauvais  vents  du  large. 

Cette  dentelle  de  granit  qui  nous  soutenait  en 
l'air  était  polie,  rougie  par  les  pluies  de  quatre  cents 
hivers.  Elle  était  d'un  gris  foncé  à  reflets  roses;  il  y 
avait  dessus,  par  plaques,  ce  lichen  jaune,  cette 
mousse  de  granit  qui  met  des  siècles  à  pousser  et 
qui  jette  ses  tons  dorés  sur  toutes  les  vieilles  églises 
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bretonnes.  Les  gargouilles  à  laide  figure,  les  pelils 
monstres  aux  traits  vagues,  qui  vivent  là-haut  dans 
l'air,  grimaçaient  à  côté  de  nous  au  soleil,  comme 
gênés  d'être  regardés  de  si  près,  comme  s'étonnant 
en  eux-mêmes  d'être  si  vieux,  d'avoir  essuyé  tant 
de  tempêtes  et  de  se  retrouver  en  pleine  lumière. 
C'était  ce  monde-là  qui  avait  présidé  de  haut  à  la 
naissance  d'Yves;  c'était  ce  monde  aussi  qui  de  loin 
nous  regardait  avec  bienveillance  passer  sur  la  mer, 
quand  nous  ne  distinguions,  nous,  qu'une  indécise 
flèche  noire.  Et  nous  faisions  connaissance  avec  lui. 

Yves  était  toujours  très  désenchanté  pourtant  de 
n'avoir  retrouvé  aucune  trace  de  son  ancienne 
demeure  ni  de  son  père;  aucun  souvenir,  pas  plus 
dans  la  mémoire  des  autres  que  dans  la  sienne.  Et 
il  regardait  toujours  à  ses  pieds  les  maisons  grises, 
celles  surtout  qui  étaient  le  plus  près  de  la  base  du 
clocher,  attendant  quelque  intuition  du  lieu  où  il 
était  né. 

Nous  n'avions  plus  qu'une  demi-heure  à  passer  à 
Saint-Pol  avant  de  prendre  la  diligence  du  soir.  Le 
lendemain  matin,  nous  devions  être  de  retour  à 
Brest,  où  notre  navire  nous  attendait  pour  nous 
emmener  encore  une  fois  très  loin  de  la  Bretagne. 

Nous  nous  étions  attablés  à  boire  du  cidre  dans 
une  auberge  sur  la  place  de  l'Église,  et,  là  encore, 
nous  interrogions  l'hôtesse,  qui  était  une  très  vieille 
femme.  Mais  celle-ci  s'émut  tout  à  coup  en  enten- 
dant le  nom  d'Yves. 

—  Vous  êtes  le  fils  d'Y'ves  Kermadec?  dit- elle. 
Oh!  si  j'ai  connu  vos  parents,  je  crois  bien!  Nous 
étions  voisins  dans  ce  temps-là,  monsieur,  et  même, 


LA    BRETAGNE.  183 

quand  vous  êtes  arrivé  au  monde,  on  est  venu  me 
chercher.  Mais  c'est  que  vous  lui  ressemblez,  à 
votre  père!  Aussi  je  vous  regardais  quand  vous  êtes 
entré.  Vous  n'êtes  pas  encore  si  beau  que  lui,  dame! 
quoique  vous  soyez  pourtant  un  bien  bel  homme. 

Yves,  à  ce  compliment,  me  jette  un  coup  d'œil, 
avec  une  envie  de  rire;  et  puis  la  vieille  femme, 
très  bavarde,  se  mit  à  lui  raconter  un  tas  de  choses 
sur  lesquelles  un  peu  plus  di  vingt  années  ont  passé 
et  que  lui  écoute,  recueilli  et  tout  ému. 

Ensuite  elle  appelle  encore  d'autres  femmes  qui 
étaient  aussi  des  voisines,  et  tout  ce  monde  raconte. 

—  Jésus  ma  Doué.'  disent-elles,  comment  cela  se 
peut-il  qu'on  ne  vous  ait  pas  répondu  plus  tôt.  Tout 
le  monde  s'en  souvient,  de  vos  parents,  mon  bon 
monsieur;  mais  les  gens  sont  bétes  dans  notre  pays; 
et  puis,  quand  on  voit  des  étrangers  comme  ça,  pas 
étonnant  qu'on  ne  soit  pas  très  causeur. 

Le  père  d'Yves  a  laissé  dans  le  pays  le  souvenir 
un  peu  légendaire  dune  sorte  de  géant  qui  était 
d'une  rare  beauté,  mais  qui  ne  savait  rien  faire 
comme  les  autres. 

—  Quel  dommage ,  monsieur ,  qu'un  homme 
comme  ça  fût  si  souvent  dérangé!  Car  il  s'est  ruiné 
au  cabaret,  votre  pauvre  père;  pourtant  il  aimait 
beaucoup  sa  femme  et  ses  enfants,  il  était  très  doux 
avec  eux,  et  dans  le  pays  tout  le  monde  l'aimait. 

—  Un  jour,  il  y  avait  une  bataille,  ici,  sur  la  place, 
en  1848,  pour  la  révolution,  votre  père  avait  tenu 
tête  tout  seul  aux  gens  du  marché  et  sauvé  la  vie  à 
M.  le  maire. 

—  •  Il  avait  un  grand  cheval,  dit  l'hôtesse,  qui  était 
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si  méchant,  que  personne  n'osait  rapprocher.  Et  on 
^e  garait  allez,  quand  il  passait  monté  sur  cette 
bêle. 

—  Ah  !  dit  Yves,  frappé  tout  à  coup  comme  d'une 
image  qui  lui  serait  revenue  de  très  loin,  je  me  sou- 
viens de  ce  cheval,  et  je  me  rappelle  que  mon  père 
me  prenait  dans  ses  mains  et  m'asseyait  dessus 
quand  il  était  amarré  à  l'écurie.  C'est  la  première 
fois  que  je  me  souviens  de  mon  père,  et  que  je 
revois  un  peu  sa  figure.  Il  devait  être  noir,  ce  cheval, 
et  il  avait  les  pieds  blancs. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  dit  la  vieille  femme,  noir 
avec  les  pieds  blancs.  C'était  une  bête  terrible,  et, 
Jésus  ma  Douël  quelle  idée  pour  un  marin  d'avoir 
un  cheval  ! 

L'auberge  est  remplie  de  buveurs  de  cidre  qui 
font  un  joyeux  tapage  de  verres  et  de  conversations 
bretonnes.  On  forme  un  peu  cercle  autour  de  nous. 

L'hôtesse  a  quatre  petites-filles,  toutes  pareilles, 
qui  sont  jolies  à  ravir  sous  leur  coiffe  blanche.  On 
ne  dirait  pas  des  filles  d'auberge;  c'est  le  type 
accompli  de  la  belle  race  bretonne  du  Nord,  et  puis 
elles  ont  l'expression  tranquille  et  réfléchie  de  ces 
femmes  d'autrefois,  que  les  portraits  anciens  nous 
ont  conservées.  Elles  aussi  se  tiennent  près  de  nous, 
regardent  et  écoutent. 

A  notre  tour  on  nous  interroge,  Yves  répond  : 

—  Ma  mère  habite  toujours  à  Plouherzel  avec  mes 
deux  sœurs.  Mes  deux  frères,  Gildas  et  Goulven, 
naviguent  à  la  grande  pêche  sur  des  baleiniers  amé 
ricains.Moi  seul,  je  navigue  depuis  dix  ans  à  l'État. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  temps  à  perdre  pour 
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nous  qui  voulons  aller  voir.,  avant  de  partir,  l'an- 
cienne maison  des  Kermadec.  Elle  est  là  tout  près, 
à  toucher  l'église  ;  on  nous  l'indique  de  la  porte,  en 
nous  recommandant  de  demander  à  entrer  dans  la 
chambre  à  gauche,  au  premier;  c'est  celle  où  Yves 
est  né. 

A  côté  de  la  maison,  il  y  a  le  grand  parc  aban- 
donné de  l'évêché  de  Léon,  où,  paraît-il,  Yves, 
quand  il  était  tout  petit  enfant,  allait  chaque  jour 
se  rouler  dans  l'herbe  avec  Goulven.  Elle  est  très 
haute  aujourd'hui,  cette  herbe  de  mai,  remplie  de 
marguerites  et  de  silènes.  Dans  ce  parc,  les  rosiers, 
les  lilas  poussent  maintenant  au  hasard,  comme 
dans  un  bois. 

Nous  frappons  à  la  porte  de  la  maison  que  ces 
femmes  nous  ont  indiquée,  et  ceux  qui  demeurent 
là  s'étonnent  un  peu  de  ce  que  nous  venons 
demander.  Mais  nous  n'inspirons  pas  de  méiiancc, 
et  on  nous  recommande  seulement  de  ne  pas  faire 
de  bruit  en  entrant  dans  cette  chambre  du  premier, 
à  cause  d'une  vieille  grand'mère  qui  dort  là  et  qui 
est  sur  le  point  de  mourir.  Et  puis  on  nous  laisse 
seuls,  par  discrétion.  Nous  entrons  sur  la  pointe  du 
pied  dans  cette  grande  chambre  qui  est  pauvre  et 
presque  vide.  Les  choses  ont  l'air  de  pressentir  cette 
visiteuse  sombre  qui  est  attendue  :  on  se  demande 
même  si  elle  n'est  pas  déjà  arrivée,  et  les  yeux  se 
portent  avec  inquiétude  vers  un  lit  dont  les  rideaux 
sont  fermés.  Yves  regarde  partout,  essayant  de 
tendre  son  intelligence  vers  le  passé,  s'efforçant  de 
se  souvenir.  Mais  non,  c'est  fini,  et,  là  même,  il  ne 
retrouve  plus  rien. 
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Nous  descendions  pour  nous  en  aller,  quand  tout 
à  coup  quelque  chose  lui  revint  comme  une  lueur 
lointaine. 

—  Ah  !  dit-il  à  présent,  je  crois  que  je  reconnais 
cet  escalier.  Tenez,  en  bas,  il  doit  y  avoir  une 
porte  de  ce  côté-là  pour  entrer  dans  la  cour,  et  un 
puits  à  gauche  avec  un  grand  arbre,  et  au  fond, 
l'écurie  où  se  tenait  le  cheval  aux  pieds  blancs. 

Cetait  comme  si  une  éclaircie  se  fût  faite  tout  à 
coup  dans  des  nuages.  Yves  s'était  arrêté  sur  ces 
marches  et,  les  yeux  graves,  il  regardait  par  cette 
trouée  qui  venait  de  s'ouvrir  subitement  sur  le 
passé  ;  il  était  très  saisi  de  se  sentir  aux  prises  avec 
cette  chose  mystérieuse  qui  est  le  souvenir. 

En  bas,  dans  la  cour  nous  trouvâmes  bien  tout 
comme  il  l'avait  annoncé,  le  puits  à  gauche,  le 
grand  arbre  et  l'écurie.  Et  Yves  me  dit  avec  une 
sorte  d"émotion  de  frayeur,  en  se  découvrant  comme 
sur  un  tombeau  : 

—  Maintenant,  je  revois  très  bien  la  figure  de 
mon  père  ! 

Il  était  grand  temps  de  partir;  et  la  diligence  nous 
attendait. 

Tout  le  temps  que  nous  mîmes  à  traverser  la 
lande  couleur  d'or,  pendant  le  long  crépuscule  de 
mai,  nos  yeux  se  fixèrent  sur  le  clocher  à  jour  qui 
s'éloignait,  qui  se  perdait  là-bas  au  fond  de  l'obscu- 
rité limpide.  Nous  lui  faisions  nos  adieux  ;  car  nous 
allions  partir  le  lendemain  pour  des  mers  très  loin- 
taines, où  il  ne  pourrait  plus  nous  voir  passer. 

—  Demain  matin,  disait  Yves,  il  faudra  que  vous 
me  permettiez  d'entrer  de  bonne  heure  dans  votre 
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chambre,  à  bord,  pour  écrire  sur  votre  bureau.  Je 
voudrais  raconter  tout  cela  à  ma  mère  avant  de 
partir  de  France.  Et,  tenez,  je  suis  sûr  que  les 
larmes  lui  viendront  aux  yeux  quand  on  lui  lira 
ma  lettre. 

{Mon  Frère  Yves.) 


LE  BAPTÊME  DU  PETIT  PIERRE  KERMADEG 

Au  retour  dune  campagne  à  bord  de  la  Médée.  Yves  avait 
épousé  une  charmante  jeune  011e  du  village  de  Toulven, 
Marie  Keremenen.  Deux  mois  plus  tard,  il  la  quittait  pour 
s'embarquer  sur  VAi-iane,  qui  appareilla  vers  la  mi- 
novembre. 

Yves  revint  au  mois  de  juin  suivant.  A  Tavis  de  son  arrivée, 
il  reçut  de  son  beau-père  la  dépêche  suivante  : 

«  Petit  garçon  né  cette  nuit.  Se  porte  bien.  Marie  aussi.  » 
A  cette  nouvelle,  son  bon  et  brave  cœur  déborde  de  joie 
Il  part  immédiatement  pour  Toulven,  où  Loti  — parrain  du 
petit  Kermadec  —  va  le  rejoindre  pour  assister  à  la  céré- 
monie du  baptême. 

...  Le  lendemain  jeudi,  16  du  mois  de  juin  1878, 
par  un  temps  radieux,  le  cortège  de  baptême  s'or- 
ganise dans  la  chaumière  des  vieux  Keremenen. 

Anne  %  le  dos  tourné  dans  un  coin,  ajuste  sa 
grande  coifïe  devant  un  miroir,  un  peu  embarrassée 
d'être  obligée  de  faire  tout  cela  devant  moi;  mais 
les  chaumières  de  Bretagne  ne  sont  pas  grandes,  et 
elles  n'ont  pas  d'autres  séparations  au  dedans  que 
les  petites  armoires  où  l'on  dort. 

Anne  est  vêtue  d'un  costume  de  drap  noir  dont 

1.  Belle-sœur  d'Yves  et  marraine  de  Tenfant. 
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le  corsage  ouvert  est  brodé  de  soies  de  toutes  cou- 
leurs et  de  paillettes  d'argent;  elle  porte  un  devan- 
tier  de  moire  bleue,  et,  débordant  sur  ses  épaules, 
une  collerette  blanche  à  mille  plis  qui  se  tient 
rigide  comme  une  fraise  du  xvr  siècle.  Moi,  j'ai 
pris  un  uniforme  aux  dorures  toutes  fraîches,  et 
nous  produirons  certainement  un  bon  effet  tout  à 
l'heure,  nous  donnant  le  bras,  dans  le  sentier  vert. 
Auprès  du  petit  enfant,  il  y  a  ce  matin  un  nou- 
veau personnage,  une  vieille  très  laide  et  très 
extraordinaire,  qui  fait  son  entendue,  à  qui  on  obéit: 
—  c'est  la  sage-femme,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Elle  a  l'air  un  peu  sorcière,  dit  Anne,  qui  devine 
mon  impression;  mais  c'est  une  très  bonne  femme. 

—  Oh  !  oui,  une  très  bonne  femme,  appuie  le 
vieux  Gorentin  '  ;  c'est  un  air  qu'elle  a  comme  cela, 
monsieur,  mais  elle  ne  manque  pas  de  religion,  et 
même  elle  a  obtenu  de  grandes  bénédictions,  l'an 
passé,  au  pèlerinage  de  Sainte- Anne. 

Cassée  en  deux  comme  Carabosse,  un  nez  crochu 
en  bec  de  chouette  et  des  petits  yeux  gris  bordés 
de  rouge,  qui  clignotent  très  vite  comme  ceux  des 
poules,  elle  va  de  droite  et  de  gauche,  affairée,  avec 
sa  grande  collerette  de  cérémonie  toute  raide;  quand 
elle  parle,  sa  voix  surprend  comme  un  son  de  la 
nuit  :  on  croirait  entendre  la  hulotte  des  sépulcres. 

Yves  et  moi,  nous  n'aimions  pas  d'abord  celte 
vieille  auprès  du  nouveau-né;  mais  nous  songeons 
ensuite  que,  depuis  cinquante  ans,  elle  préside  aux 
naissances  des  petits  enfants  du  pays  de  Toulven, 

1.  Beau-père  d'Yves. 
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sans  avoir  jamais  porté  malheur  à  aucun,  bien  au 
contraire.  D'ailleurs,  elle  observe  en  conscience 
tous  les  rites  anciens,  tel  que  faire  boire  au  petit 
avant  le  baptême  un  certain  vin  dans  lequel  on  a 
trempé  l'anneau  de  mariage  de  sa  mère,  et  plusieurs 
autres  qui  ne  devraient  jamais  être  négligés. 

On  y  voit  juste  autant  qu'il  faut,  dans  cette  chau- 
mière, très  enterrée  et  très  à  l'ombre.  Le  jour  entre 
un  peu  par  la  porte;  au  fond,  il  y  a  aussi  une  lucarne 
ménagée  dans  l'épaisseur  du  granit,  mais  les  fou- 
gères l'ont  envahie  :  on  les  voit  par  transparence, 
comme  les  fines  découpures  d'un  rideau  vert. 

...  Enfm  petit  Pierre  a  terminé  sa  toilette,  et  sans 
pousser  un  cri.  Je  l'aurais  mieux  aimé  en  petit 
Breton;  mais  non,  il  est  tout  en  blanc,  le  fils  d'Yves, 
avec  une  longue  robe  brodée  et  des  nœuds  de 
ruban,  comme  un  petit  monsieur  de  la  ville.  Il  a 
l'air  encore  plus  vigoureux  et  plus  brun  dans  ce 
costume  de  poupée;  les  pauvres  petits  bébés  des 
villes,  qui  vont  au  baptême  dans  des  toilettes 
pareilles,  n'ont  pas,  en  général,  un  sang  si  vivace 
et  si  fort. 

Par  exemple,  je  suis  forcé  de  reconnaître  qu'il 
n'est  pas  encore  bien  joli;  il  est  probable  que  cela 
viendra  plus  tard;  mais,  pour  le  moment,  il  a  un 
minois  bouffi  de  petit  chat  naissant. 

...  Dehors,  dans  le  sentie*'  plein  de  fougères,  sous 
la  voûte  verte,  s'agitent  déjà  quelques  grandes 
coiffes  blanches  de  jeunes  filles  et  des  corsages  de 
drap  à  broderies  comme  celui  d'Anne.  Elles  sont 
sorties  des  chaumières  voisines  et  attendent  pour 
nous  voir  passer. 

11. 
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Bras  dessus  bras  dessous,  Anne  et  moi,  nous 
nous  mettons  en  route.  Petit  Pierre  prend  les 
devants,  sur  les  bras  de  la  vieille  au  nez  d'oiseau, 
qui  trotte  vite  et  menu,  avec  un  déhanchement 
bizarre  comme  les  vieilles  fées.  Et  le  grand  Yves 
marche  derrière  nous,  dans  ses  habits  de  mariage, 
très  grave,  un  peu  étonné  d'être  à  pareille  fête,  un 
peu  intimidé  aussi  de  défiler  tout  seul,  mais  c'est  la 
coutume. 

Par  le  beau  matin  de  juin,  nous  descendons  gaie- 
ment le  sentier  breton;  au-dessus  de  nos  tètes,  le 
couvert  des  chênes  et  des  hêtres  tamise  des  petits 
ronds  de  lumière  qui  tombent  par  milliers  à  tra- 
vers la  verdure  comme  une  pluie  blanche.  Les 
clématites  pendent,  mêlées  au  chèvrefeuille,  et  les 
oiseaux  chantent  tous  la  bienvenue  au  petit  goéland  ', 
qui  fait  sa  première  apparition  au  soleil. 

...  Nous  voici  dans  Toulven,  qui  est  presque  une 
petite  ville.  Les  bonnes  gens  sont  sur  leur  porte,  et 
nous  défilons  tout  le  long  delà  grand'ruepour  aller 
à  l'église. 

Elle  est  très  ancienne,  cette  église  de  Toulven; 
elle  s'élève  toute  grise  dans  le  ciel  bleu,  avec  sa 
haute  flèche  de  granit  à  jour,  que  par  places  les 
lichens  ont  dorée.  Elle  domine  un  grand  étang 
immobile  avec  des  nénufars,  et  une  série  de  collines 
uniformément  boisées  qui  font  par  derrière  un 
horizon  sans  âge. 

Tout  autour,  un  antique  enclos;  c'est  le  cimetière. 

1.  Goéland  était  le  nom  qu'on  donnait  aux  gabiers  à  bord 
de  l'i^Wane.  Yves  et  Loti,  en  parlant  de  l'enfant,  ne  l'appe- 
/aient  jamais  d'une  autre  manière. 
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Jes  croix  bordent  la  sainte  allée;  elles  sortent  dun 
tapis  de  fleurs,  d'œillets,  de  giroflées,  de  blanches 
marguerites.  Et  clans  les  recoins  plus  abandonnés 
où  le  temps  a  nivelé  les  tertres  de  gazon,  il  y  a  des 
fleurs  encore  pour  les  morts  :  les  silènes  et  les  digi- 
tales des  champs  de  Bretagne;  la  terre  en  est  toute 
rose.  Les  tombes  se  pressent  là,  aux  portes  de 
l'église  séculaire,  comme  un  seuil  mystérieux  de 
l'éternité  :  cette  grande  chose  grise  qui  s'élève, 
cette  flèche  qui  essaye  de  monter,  il  semble,  en 
eflet,  que  tout  cela  protège  un  peu  contre  le  néant; 
en  se  dressant  vers  le  ciel,  cela  appelle  et  cela  sup- 
plie :  et  c'est  comme  une  étemelle  prière  immobi- 
lisée dans  du  granit.  Et  les  pauvres  tombes  enfouies 
sous  rherbe  attendent  là,  plus  confiantes,  à  ce  seuil 
d'église,  le  son  de  la  dernière  trompette  et  des  voix 
de  l'Apocalypse  '. 

Là  aussi,  sans  doute,  quand,  moi,  je  serai  mort 
ou  cassé  par  la  vieillesse,  là  on  couchera  mon  frère 
Yves;  il  rendra  à  la  terre  bretonne  sa  tête  incrédule, 
et  son  corps  qu'il  lui  avait  pris.  Plus  tard  encore  y 
viendra  dormir  le  petit  Pierre,  —  si  la  grande  mer 
ne  nous  l'a  pas  gardé,  —  et,  sur  leurs  tombes,  les 
fleurs  roses  des  champs  de  Bretagne,  les  digitales 
sauvages,  l'herbe  haute  de  juin,  pousseront  comme 
aujourd'hui  au  beau  soleil  des  étés. 

...  Sous  le  porche  de  l'église,  il  y  avait  tous  les 

1.  Loti  —  dont  l'àme  est  vide  de  toute  foi  positive  —  a  écrit 
quelque  part  :  «  Autour  des  lieux  où  l'on  a  longtemps  prié, 
il  y  a  toujours  des  essences  inconnues  qui  planent.  Dans  les 
églises  bretonnes  très  anciennes,  dans  tous  les  vieux  temples 
de  toutes  les  religions  du  monde,  j'ai  éprouvé  cette  obsession 
du  surnaturel  ». 
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enfants  du  village  qui  semblaient  très  recueillis. 
M.  le  curé  était  là  aussi  qui  nous  attendait  dans  ses 
habits  de  cérémonie. 

C'était  un  porche  d'une  architecture  très  primi- 
tive, et  dont  bien  des  générations  bretonnes  avaient 
usé  les  pierres  :  il  y  avait  des  saints  difformes, 
taillés  dans  le  granit,  qui  étaient  alignés  comme 
des  gnomes. 

La  cérémonie  fut  longue  à  cette  porte.  La  vieille 
à  tête  de  chouette  avait  posé  le  petit  Pierre  dans 
nos  mains,  et  nous  le  tenions  à  deux  avec  la  mar- 
raine, comme  le  veut  l'usage,  elle  du  côté  des  pieds 
et  moi  du  côté  de  la  tête.  Yves,  adossé  au  pilier  de 
granit,  nous  regardait  faire  d'un  air  très  rêveur,  et 
Anne  était  bien  jolie,  sous  ce  porche  gris,  avec  son 
beau  costume  et  sa  grande  fraise,  tout  en  lumière, 
dans  un  rayon  de  soleil. 

Petit  Pierre  marqua  une  légère  grimace  et  passa 
sur  sa  lèvre  le  bout  de  sa  petite  langue,  quand  on 
lui  fit  goûter  le  sel,  emblème  des  amertumes  de 
la  vie. 

M.  le  curé  récita  de  longs  Oremus  en  latin,  après 
quoi,  il  dit  dans  la  même  langue  au  petit  goéland  : 

—  r.igredere,  Pefre,  in  domxim  Domini. 

Et  alors  nous  entrâmes  dans  l'église. 

Des  saintes  qui  étaient  là,  dans  des  niches,  en  cos- 
tume du  xvF  siècle,  regardaient  petit  Pierre  faire 
son  entrée,  de  ce  même  air  placide  et  mystique 
avec  lequel  elles  ont  vu  naître  et  mourir  dix  géné- 
rations d'hommes. 

Sur  les  fonts  baptismaux  ce  fut  encore  fort  long, 
et  puis,  il  nous  fallut  faire  station,  Anne   et  moi, 
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devant  la  grille  du  chœur,  agenouillés  comme  deux 
nouveaux  époux. 

Enfin,  je  dus  prendre  à  moi  tout  seul  le  fils  d'Yves, 
que  je  tremblais  de  briser  dans  mes  mains  inha- 
biles, monter  les  marches  de  l'autel  avec  ce  pré- 
cieux petit  fardeau,  et  lui  faire  embrasser  la  nappe 
blanche  sur  laquelle  pose  le  Saint-Sacrement.  Je  me 
sentais  très  gauche  en  uniforme,  j'avais  l'air  de 
porter  un  poids  des  plus  lourds.  Je  ne  m'imaginais 
pas  que  ce  fût  si  difficile  de  ten'""  un  nouveau-né; 
encore  il  était  endormi  :  s'il  eût  été  en  mouvement, 
jamais  je  n'aurais  pu  réussir. 

Tous  les  enfants  du  village  nous  quittaient  au 
départ,  de  petits  gars  bretons  avec  des  mines  effa- 
rouchées, des  joues  bien  rondes  et  de  longs  che- 
veux. 

Les  cloches  sonnaient  joyeusement  en  haut  de 
l'antique  flèche  grise  et  le  Te  Deinn  venait  d'éclater 
derrière  nous  entonné  à  pleine  voix  par  des  petits 
enfants  de  chœur  en  robe  rouge  et  surplis  blanc. 

On  nous  laissa  passer  tranquilles  et  recueillis, 
dans  l'allée  fleurie  que  bordaient  les  tombes;  — 
mais  après,  quand  nous  fûmes  dehors!... 

Petit  Pierre  cause  de  tout  ce  tapage,  était  parti 
devant,  emporté  de  plus  en  plus  vite  par  la  vieille 
au  nez  crochu,  et  dormant  toujours  de  son  sommeil 
innocent.  Anne  et  moi,  nous  étions  assaillis  :  petits 
garçons  et  petites  filles  nous  entouraient  avec  des 
cris  et  des  gambades  ;  il  y  en  avait  de  ces  petites  qii 
avaient  bien  cinq  ans,  et  qui  portaient  déjà  de 
grandes  collerettes  et  de  grandes  coiffes  pareilles  à 
celles  de  leurs  mères;  et  elles  sautaient  autour  de 
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nous,  comme,  des  petites  poupées  très  comiques. 

C'était  singulier,  la  joie  de  ce  petit  monde  breton, 
rose  avec  de  longs  cheveux  de  soie  jaune;  à  peine 
éclos  à  la  vie,  et  déjà  dans  des  costumes  du  vieux 
temps;  —  exubérants  d'une  joie  inconsciente,  — 
comme  autrefois  leurs  ancêtres,  et  ils  sont  morts! 
Joie  de  la  vie  toute  neuve,  joie  comme  en  ont  les 
petits  chats,  les  cabris,  et,  après  dix  ans,  ils  meu- 
rent; les  petits  chiens,  les  petits  moulons  ont  de 
ces  joies  et  font  de  ces  sauts  d'enfants,  —  et  cela 
passe  et  on  les  tue! 

Nous  leur  jetions  des  poignées  de  dragées,  et  toute 
notre  route  était  semée  de  bonbons.  On  se  souviendra 
longtemps  dans  Toulven  de  ce  baptême  du  petit 
goéland. 

...  Après,  nous  retrouvâmes  le  calme  du  sentier 
breton,  la  longue  allée  verte,  et,  au  bout,  le  hameau 
sauvage. 

Il  était  maintenant  près  de  midi;  les  papillons 
et  les  mouches  volaient  par  bandes  le  long  du 
chemin.  Il  faisait  très  chaud  pour  un  temps  de 
Bretagne. 

En  plein  jour,  c'était  un  vrai  jardin  que  ce  toit 
de  chaume  des  vieux  Keremenen  ;  une  quantité  de 
petites  fleurs  blanches,  jaunes,  roses,  s'y  étaient 
installées  en  compagnie  d'une  grande  variété  de 
fougères,  et  le  soleil  s'éparpillait  dessus,  toujours 
tamisé  par  les  chênes. 

Au  dedans,  il  faisait  encore  frais,  dans  le  demi- 
jour  un  peu  vert,  sous  la  voûte  basse  et  noire  des 
vieilles  solives. 

Le  diner  était  prêt  sur  la  table,  et  la  femme 
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d'Yves,  qui  s'était  levée  pour  la  première  fois,  nous 
attendait,  assise  à  sa  place,  dans  ses  beaux  habits 
de  fête.  En  quelques  jours,  sa  jeunesse  s'était 
envolée,  elle  était  pâle  et  maigrie... 

Toutefois  ce  dîner  de  baptême  fut  gai.  Il  se  com- 
posait dun  grand  nombre  de  plats  bretons  et  dura 
fort  longtemps. 

Au  dessert,  on  entendit  dehors  marmotter  très 
vite,  à  deux  voix,  en  langage  de  basse  Bretagne,  des 
espèces  de  litanies.  C'étaient  deux  vieilles,  deux 
pauvresses,  qui  se  donnaient  le  bras,  appuyées  sur 
des  bâtons,  comme  font  les  fées  quand  elles  prennent 
forme  caduque  pour  n'être  pas  reconnues. 

Elles  demandèrent  à  entrer,  étant  venues  pour 
dire  la  bonne  aventure  du  petit  Pierre.  Sur  son 
berceau  de  chêne  où  on  le  balançait  doucement, 
elles  firent  des  prédictions  très  heureuses,  et  puis 
se  retirèrent  en  bénissant  tout  le  monde. 

Alors  on  leur  remit  de  grosses  aumônes,  et  Anne 
leur  fit  des  tartines  beurrées.. .. 

(Mon  Frère  Yves.) 


LA   MAISON   D'YVES.    A   TOULVEN 

Qu'elles  sont  poignantes  et  douloureuses,  les  phases  du  drame 
que  Loti  nous  raconte  dans  Mo)i  Frère  Yces\  Yves  Ker- 
madec,  poursuivi  comme  le  Coupeau  de  Zola  par  un  vice 
héréditaire,  l'alcoolisme,  ne  peut  s'empêcher  de  boire, 
chaque  fois  qu'il  descend  à  terre.  Ses  bonnes  résolutions  — 
sans  cesse  renouvelées  —  sont  toujours  vaincues.  Ce  gabier 
modèle  devient  une  bête  sauvage  dès  qu'il  a  quitté  sa  hune. 
Mais  Loti  a  juré  à  la  vieille  Kermadec  de  ne  pas  abandonner 
son  fils;  il  veille  sur  lui  avec  une  touchante  sollicitude;  il 
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s'elTorce  de  le  sauver.  —  Y  a-t-il  réussi?  Les  dernières  pages 
du  livre  peuvent  nous  le  faire  supposer. 
Loti  a  obtenu  pour  son  frère  d'adoption  les  galons  d'or  de 
second  maître;  et  ces  galons,  Yves  n'a  pas  voulu  iesarroser. 
Il  est  envoyé  en  disponibilité  pendant  trois  mois;  il  va 
passer  tout  l'été  avec  sa  femme  et  son  fils,  dans  la  petite 
maison  qu'il  s'est  fait  construire,  à  Toulven.  Et  c'est  là  que 
Loti  vient  passer  un  délicieux  moment,  heureux  de  ce 
bonheur  auquel  il  a  contribué,  et  qui  durera...  peut-être. 

...  Toulven!...  La  voilure  s'arrête.  Yves  est  là  à 
m'attendre,  tenant  petit  Pierre  par  la  main. 

Nous  nous  regardons  tous  deux,  — et  voilà  que 
d'abord  une  même  envie  de  rire  nous  prend  en 
même  temps,  à  cause  de  nos  moustaches.  Gela 
change  nos  figures  et  nous  nous  trouvons  drôles. 
Nous  ne  nous  étions  pas  vus  depuis  que  les  marins 
ont  le  droit  d'en  porter.  Yves  exprime  l'avis  que 
cela  nous  donne  un  air  beaucoup  plus  dégourdi. 

Après,  nous  nous  embrassons. 

Gomme  il  est  encore  devenu  beau,  le  petit  Pierre, 
et  plus  grand,  et  plus  fort!...  Nous  partons 
ensemble,  traversant  Toulven,  où  les  bonnes  gens 
me  connaissent,  et  sortent  sur  leur  porte  pour  me 
voir  arriver.  Nous  défilons  dans  l'étroite  rue  grise, 
aux  maisons  centenaires,  aux  murs  de  granit 
massif.  Je  reconnais  la  vieille  à  profil  de  chouette 
qui  a  présidé  à  la  naissance  de  mon  filleul;  elle  me 
fait  bonjour  de  la  tête  par  une  fenêtre  ouverte.  Les 
grandes  coiffes,  les  collerettes,  les  paillettes  des 
corsages,  se  détachent  dans  les  embrasures  pro- 
fondes, sur  les  fonds  obscurs,  et  tout  cela  me  jette 
au  passage  ces  impressions  des  vieux  temps  morts 
qui  sont  particulières  à  la  Bretagne. 

Petit  Pierre,   que   nous    tenons    par  la   main, 
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marche  maintenant  comme  un  homme.  Il  n'avait 
encore  rien  dit,  un  peu  saisi  de  me  revoir;  mais  le 
voilà  qui  cause  ;  il  lève  vers  moi  sa  figure  ronde  et 
me  regarde  déjà  comme  quelqu'un  d'ami  à  qui  on 
fait  part  de  ses  réflexions.  Petite  voix  douce  que  je 
n'ai  pas  encore  beaucoup  entendue.  Comme  il  a  l'ac- 
cent de  Bretagne! 

((  Parrain,  tu  m'as  apporté  mon  mouton?  » 

Heureusement  je  m'étais  rappelé  cette  promesse 
de  l'an  dernier  ;  il  était  dans  ma  malle,  ce  mouton  à 
roulettes,  pour  mon  petit  Pierre.  Et  j'apportais  aussi 
des  flambeaux,  ayant  des  figures  de  perruches  de 
France  ',  que  j'avais  promis  à  mon  autre  grand 
enfant,  Yves. 

Voici  la  maison,  gaie  et  blanche,  toute  neuve, 
avec  ses  entourages  de  fenêtres  en  granit  breton, 
ses  auvents  verts,  son  grenier  à  lucarne  et,  derrière, 
l'horizon  des  bois. 

Nous  entrons.  En  bas,  dans  la  cuisine  à  grande 
cheminée ,  Marie  et  la  petite  Corentine  nous 
attendent. 

Mais  tout  de  suite,  Yves  me  prie  de  monter,  car 
il  a  hâte  de  me  faire  voir  le  haut,  leur  belle  chambre 
blanche  avec  ses  rideaux  de  moasseline  et  son 
meuble  de  cerisier  verni. 

Et  puis  il  ouvre  une  autre  porte. 

—  A  présent,  frère,  voilà  chez  vous! 

Et  il  me  regarde,  anxieux  de  i'efîet  produit,  après 
tant  de  mal  qu'ils  se  sont  donné,  sa  femme  et  lui, 
pour  que  je  trouve  tout  à  mon  goût. 

1.  Chouettes. 
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J'entre,  touché,  ému.  Elle  est  toute  blanche,  ma 
chambre,  et  on  y  sent  un  parfum  délicieux;  il  y  a 
partout  des  fleurs  qu'on  est  allé  chercher  très  loin 
pour  moi  ;  dans  les  vases  de  la  cheminée,  des  toulî'es 
de  réséda  et  des  toufTes  de  gros  pois  de  senteur; 
dans  le  foyer,  c'est  rempli  de  bruyères. 

Ils  n'ont  pas  pu  se  décider,  par  exemple,  à  y 
mettre  des  vieux  meubles,  des  vieilleries  bretonnes, 
et  ils  s'en  excusent,  n'ayant  rien  trouvé  à  leur  idée 
d'assez  propre.  On  est  allé  à  Quimper  m 'acheter  un 
lit  comme  le  leur,  en  cerisier,  qui  est  en  bois  clair, 
d'une  couleur  gaie,  un  peu  rose.  Les  tailles  et  les 
chaises  sont  pareilles.  Les  plus  petits  détails  sont 
arrangés  avec  tendresse  ;  sur  les  murs,  il  y  a,  dans 
des  cadres  dorés,  des  dessins  que  j'ai  faits  jadis  et 
une  grande  photographie  du  clocher  à  jour  de 
Saint-Pol-de-Léon,  que  j'avais  donnée  à  Yves  du 
temps  que  nous  naviguions  ensemble  sur  la  mer 
brumeuse. 

Par  terre,  les  planches  sont  nettes  comme  du  bois 
neuf  : 

—  Vous  voyez,  frère,  c'est  tout  blanc  comme  à 
bord,  —  dit  Yves  qui  a  lui-même  blanchi  partout 
avec  tant  de  soin,  et  qui  se  déchausse  chaque  fois 
qu'il  monte  pour  ne  pas  salir  ses  escaliers. 

Il  faut  tout  voir,  tout  visiter,  même  le  grenier  à 
lucarne,  où  sont  rangées  les  pommes  de  terre  et  les 
cosses  de  bois  pour  l'hiver;  même  le  vestibule  de 
l'escalier,  où  est  suspendu,  comme  un  ex-voto  de 
marin  dans  une  chapelle  de  la  Vierge,  le  bateau  en 
miniature  qu'Yves  a  construit  pendant  ses  loisirs 
dans  sa  hune  du  Primauguet;  et  puis  le  jardin  où 
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des  fraisiers  et  de  petites  salades  commencent  à 
pousser  le  long  des  allées  toutes  fraîches. 

Maintenant  nous  sommes  à  table,  Yves,  Marie,  la 
petite  Corentine,  le  petit  Pierre  et  moi,  autour  de  la 
nappe  bien  blanche  sur  laquelle  le  dhier  est  posé. 
Yves,  mon  frère  Yves,  se  trouve  drôle  et  s'intimide 
tout  à  coup  dans  son  rôle  de  maître  de  maison. 
Alors  c'est  moi  qui  suis  obligé  de  découper,  et, 
comme  c'est  la  première  fois  de  ma  vie,  je  m'em- 
brouille aussi. 

A  ce  dîner,  je  mange  pour  leur  faire  plaisir; 
mais  ce  bonheur  si  complet  que  je  sens  là  près  de 
moi  et  dont  je  suis  un  peu  cause,  cette  reconnais- 
sance si  profonde  qui  m'entoure,  tout  cela  m'impres- 
sionne très  étrangement.  Être  au  milieu  de  ces 
choses  rares,  tout  cela  me  surprend  comme  une 
nouveauté  délicieuse. 

—  Vous  savez,  me  dit  Yves,  bas  comme  en  confi- 
dence, maintenant  je  vais  à  la  messe  le  dimanche 
avec  elle. 

Et  il  fait  du  côté  de  sa  femme  une  petite  grimace 
de  soumission  enfantine,  très  comique  avec  son  air 
sérieux.  D'ailleurs  sa  manière  d'être  avec  Marie  a 
tout  à  fait  changé,  et  j'ai  bien  vu  en  entrant  que 
l'amour  était  enfin  venu  s'installer  pour  tout  de  bon 
dans  la  maison  neuve.... 

{Mon  Frère  Yves.) 
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LA   DOULEUR  D'UNE    MÈRE 

Matelot,  auquel  nous  empruntons  cette  page,  est  un  des  plus 
beaux  livres  de  Loti. 

Jean  Uerny,  le  héros  du  roman,  partit  de  bonne  volonté  en 
Extrême-Orient,  pour  servir  à  bord  d'une  petite  canon- 
nière, la  Gyplis,  sur  un  de  ces  fleuves  de  l'intérieur  qui  se 
traînent  chauds  et  lourds,  au  soleil  mortel.  Et  là,  dans 
l'humidité  odorante,  sous  les  arbres  oppressants,  il  con- 
tracta une  fièvre  rebelle,  profonde,  qui  recommençait  à 
intervalles  inexorablement  réguliers.  Le  mal  fit  des  pro- 
grès rapides,  et  le  petit  matelot  expira  sur  le  bateau  qui  le 
ramenait  en  France  • 

Un  malin,  au  jour  naissant,  cousu  dans  une  gaine  de  toile, 
son  cadavre  fut  jeté  par  dessus  bord,  et  disparut  dans  les 
ténèbres  insondées  de  l'Océan  Indien. 

Un  mois  plus  tard,  à  Brest  où  la  mère  attendait, 
le  navire  était  enfin  arrivé,  au  printemps  tout  nou- 
veau, par  une  de  ces  après-midi,  indécises  et  encore 
froides,  des  avrils  de  Bretagne. 

Plus  personne  de  malade  à  bord.  Après  Jean,  on 
en  avait  bien  encore  jeté  trois  à  l'eau  infinie,  mais 
très  loin,  là-bas,  dans  l'hémisphère  sud  où  volent 
les  albatros.  Les  autres  s'étaient  rétablis;  brusque- 
ment la  forte  santé  avait  en  eux  repris  le  dessus. 

A  cette  arrivée,  c'était,  chez  tous  les  matelots, 
une  excitation,  une  sorte  d'affolement  joyeux,  chez 
ceux-là  mêmes  qui  n'avaient  ni  mère  ni  fiancée  et 
que  personne  n'attendait.  Après  le  mouillage,  la 
manœuvre  terminée,  tout  marchait  un  peu  à  la 
diable,  à  bord;  les  officiers,  distraits  eux  aussi,  la 
tête  ailleurs,  laissaient  faire,  jugeant  presque  leur 
longue  et  rude  tâche  finie.  Là,  tout  de  suite,  dès 
l'entrée  en  rade,  c'était  le  commencement  de  la 
désagrégation  du  navire  et  de  l'équipage;  rien  ne 
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se  tenait  plus,  et  on  sentait  déjà  le  «  désarmement  », 
la  dispersion  prochaine  et  définitive  de  tous  ces 
hommes,  de  toutes  ces  choses  qui,  pendant  plus  de 
deux  ans,  s'étaient  promenés  sur  les  mers  lointaines 
si  étroitement  groupés,  formant  un  ensemble,  un 
même  corps,  ayant,  en  commun,  un  nom,  un 
amour-propre  et  presque  une  àme. 

U  faisait  assez  beau,  sur  cette  rade  française  revue 
au  printemps,  avec  toutefois  des  menaces  de  vent  et 
de  pluie,  suspendues  sous  forme  de  gros  nuages 
voyageurs,  dans  l'air  humide,  dans  l'air  frissonnant 
et  inquiet. 

On  était  allé  chercher  la  Santé,  c'est-à-dire  la 
permission  de  communiquer  avec  le  monde  exté- 
rieur, avec  cette  France  retrouvée.  Et  quelques 
canots  arrivaient  à  l'entour  de  la  Saône,  lourds  et 
rudes  canots  de  la  rade  de  Brest,  gréés  pour  les 
continuels  mauvais  temps,  voilés  de  grosse  toile 
brune,  et  tout  éraillés  par  les  coups  de  mer. 

Tout  cela  n'avait  certes  pas  la  gaieté  des  retours 
dans  les  ports  de  la  Méditerannée,  dans  ces  ports 
du  pays  de  Jean,  où  des  centaines  de  petites  barques 
frêles,  peinte*s  de  couleurs  claires,  en  sécurité  sur 
l'eau  calme,  viennent  avec  ces  joyeux  tapages 
prendre  à  l'assaut  le  navire  qui  arrive. 

Dans  ces  canots  qui  se  rangeaient  là,  à  côté  de  la 
Saône,  tenus  à  distance  jusqu'au  retour  de  la 
Santé,  il  y  avait  des  femmes,  des  marchandes,  des 
blanchisseuses,  des  petites  ouvrières,  en  quête  de 
l'argent  des  nouveaux  venus;  et  puis  aussi,  par-ci 
par-là,  une  mère,  une  sœur,  qui  demandait  un 
matelot  par  son  nom,  le  voyait  bientôt  paraître  à 
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un  sabord,  et  échangeait  avec  lui  le  gai  bonjour,  en 
attendant  la  permission  de  monter  l'embrasser. 

Ceux  de  l'équipage  qui  ne  pouvaient  connaître 
personne  parmi  ces  Brestoises,  regardaient  tout  de 
même ,  penchés  sur  le  bastingage ,  contents  de 
revoir  après  si  longtemps  des  figures  de  femmes 
françaises,  et  se  communiquant  des  réflexions  d'en- 
fant sur  les  modes  qu'elles  portaient,  sur  certains 
petits  corsages  d'une  forme  inventée  pendant  leur 
absence,  qui  les  surprenait... 

Pour  passer  le  temps,  les  Joal,  les  Marec  et  les 
Kerboulhis,  le  groupe  intime  qui  allait  bientôt  se 
séparer  pour  jamais,  regardaient  aussi,  rieurs  et 
causant  de  choses  quelconques. 

Mais  tout  à  coup  Pierre  Joal,  la  figure  glacée 
\  comme  s'il  avait  aperçu  un  spectre,  se  rejeta  en 

dedans  du  navire,  tirant  les  autres  par  le  bras  pour 
les  faire  se  sauver  aussi  : 

«  La  mère  de  Jean  !!!...  » 

Et  tous  les  cinq,  comme  des  garçons  affolés  de 
peur,  se  baissèrent  d'abord  pour  se  cacher  derrière 
le  bastingage,  puis  se  reculèrent,  tout  courbés, 
jusqu'au  centre  où  on  ne  pouvait  plusjes  voir. 

La  mère  de  Jean  !  oui  c'était  elle,  qui  arrivait  et 
qui  était  déjà  là  tout  près,  les  yeux  interrogateurs, 
les  yeux  grands  ouverts,  moitié  de  joie  et  moitié 
dimpatience  inquiète  :  parmi  toutes  ces  têtes,  qui 
souriaient  au-dessus  du  bastingage  de  la  Saône^ 
elle  cherchait  son  fils  et  ne  trouvait  pas,  ne  trouvait 
pas  encore... 

Oh  !  tout  ce  qu'elle  avait  rêvé,  combiné,  préparé, 
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pendant  des  mois,  pour  ce  retour  :  embelli  leur 
petit  logis  triste,  auquel  tous  deux  commençaient 
cependant  à  s'attacher,  faute  de  mieux,  pour  lavoir 
un  peu  longtemps  habité  ensemble  ;  embelli  surtout 
sa  chambre  à  lui. . .  Grâce  à  des  miracles  d'économie, 
d'ordre,  de  travail  ingénieux  et  de  goût,  elle  avait 
fait  tout  cela  sans  toucher  à  sa  délégation  qu'elle 
avait  placée.  Et  ce  matin,  quand  un  vieux  guetteur, 
chargé  depuis  plusieurs  jours  de  ce  soin,  était  venu 
Tavertir  que  la  Saône  était  signalée  aux  sémaphores 
et  mouillerait  sur  rade  dans  deux  heures,  elle  avait 
fiévreusement  mis  tout  en  ordre,  acheté  des  bou- 
quets pour  les  vases,  loué  une  femme  pour  leur 
faire  et  leur  servir  le  dîner  de  ce  soir...  Sa  toilette 
aussi  l'avait  beaucoup  agitée;  comme  il  tenait  à  ce 
qu'elle  reprit  l'air  d'une  dame,  elle  avait  fait  poser 
une  plume  à  son  nouveau  chapeau,  —  ce  qui  depuis 
cinq  ans  ne  lui  était  plus  arrivé,  —  une  plume 
grise,  d'une  couleur  qu'il  trouverait  distinguée; 
mais  au  moment  de  s'habiller  pour  venir  au-devant 
de  lui.  elle  avait  hésité  longtemps,  à  cause  du  ciel 
incertain,  à  mettre  ce  beau  chapeau  neuf  destiné  à 
leurs  promenades  des  dimanches  d'été;  cependant, 
elle  s'y  était  décidée,  pour  faire  plus  d'honneur  à  ce 
fils  qui  aimait  à  ce  qu'elle  eût  bonne  façon  devant 
les  autres  marins  et  les  officiers  du  bord. 

Quand  le  batelier  qui  l'amenait  lui  avait  montré, 
au  sortir  du  port,  ce  navire  à  peine  mouillé,  là-bas, 
en  lui  disant  :  a  La  voilà,  votre  Saône  !  »  un  trem- 
blement subit  lui  était  venu,  avec  un  peu  de 
vertige.. 

Comment  allait-il  être,  quelle  mine  rapporterait-il 
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(le  là-bas,  son  Jean?  Elle  ne  se  sentirait  rassurée 
qu'après  l'avoir  bien  regardé...  Cette  dysenterie  et 
ces  fièvres  de  Gochinchine,  dont  il  lui  avait  avoué 
être  un  peu  atteint,  lui  causaient  tout  à  coup  un 
elTroi  plus  grand;  elle  songeait  maintenant  à  ceux 
qu'elle  avait  vu  revenir,  si  blêmes,  et  qui,  les 
entrailles  perdues,  déclinaient  lentement  malgré  les 
soins  des  mères.  Et,  à  mesure  qiîe  cette  Saône  se 
rapprochait,  grandissait,  grandissait  sur  la  rade 
houleuse,  la  joie  et  l'anxiété  de  le  revoir,  alternati- 
vement lui  revenaient  au  cœur,  toujours  plus  poi- 
gnantes; mais  c'était  encore  la  joie  qui  dominait, 
avec  une  impatience  tremblante,  de  le  tenir  et  de 
l'embrasser... 

Pour  la  seconde  fois,  elle  venait  de  passer  en 
revue,  de  l'avant  à  l'arrière,  ces  tètes  qui  appa- 
raissaient partout.  Pourquoi  ne  se  tenait-il  pas  sur 
le  pont,  son  fils,  comme  tant  d'autres?...  Une 
angoisse  lui  venait,  là,  tout  de  suite  déchirante,  tout 
de  suite  affreuse,  rien  que  pour  ne  l'avoir  pas  déjà 
vu  —  ce  qui  était  pourtant  si  naturel,  comme  elle 
cherchait  à  se  l'expliquer  à  elle-même,  puisqu'il 
pouvait  être  de  quart,  de  service  en  bas  dans  les 
faux-ponts...  La  tête  un  peu  perdue,  elle  comman- 
dait au  batelier  de  s'approcher,  malgré  les  gestes 
du  factionnaire  de  a  coupée  »,  —  un  tout  jeune,  un 
petit  Breton  tout  sauvage  qui,  d'une  main,  serrait 
ferme  son  fusil,  de  l'autre,  leur  faisait  signe  : 

—  Au  large!  faut  pas  accoster!  C'est  pas  encore 
permis!  » 

Au  bord,  les  amis  de  Jean,  réfugiés  tous  les  cinq 
au  pied  d'un   mât,  tenaient  conseil  rapide,  à  voix 
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basse  et  effarée.  Que  faire?  Prévenir  l'officier,  pro- 
posait Marec;  c'était  précisément  M.  Tanguy  qui 
était  de  quart,  un  bon  celui-là,  qui  viendrait  lui 
parler,  très  doucement... 

—  Ah!  ouatte,  —  répondait  Pierre  Joal,  —  pour 
la  chose  qu'on  a  à  lui  dire,  va,  doucement  ou  fort, 
c'est  bien  tout  comme! 

Mon  Dieu  !  et  la  Santé  qui  arrivait  aussi,  qui  était 
près  d'accoster!  Alors  on  allait  la  laisser  monter  à 
bord  cette  mère,  comme  les  autres;  d'ailleurs  elle 
devait  être  la  plus  près  de  toutes,  cramponnée  sans 
doute  à  l'échelle,  malgré  la  défense,  puisqu'on 
entendait  à  présent  sa  voix,  sa  voix  qui  commençait 
à  être  changée  et  haletante,  demander  à  ce  faction- 
naire où  était  Jean  Berny...  Et  ce  tout  jeune  et  tout 
sauvage,  qui  avait  pourtant  compris  du  premier 
coup  que  c'était  la  mère,  restait  là,  perché  sur  sa 
«  coupée  »,  figé  par  le  devoir  à  son  poste,  devenu 
rouge  jusqu'au  front,  feignant  de  ne  pas  comprendre 
ce  qu'on  lui  demandait  d'en  bas,  détournant  la  tête, 
les  regardant,  eux  qui  avaient  été  les  amis  du 
défunt,  avec  un  air  de  les  appeler  à  son  secours  — 
et  vite... 

—  Jean  Berny,  vous  savez  bien,  Jean  Berny... 
quartier-maitre  de  manœuvre?...  insistait  la  pauvre 
voix,  maintenant  tout  étranglée  d'angoisse... 

Alors,  dans  sa  frayeur  folle  de  la  voir  monter  à 
bord,  Pierre  prit  une  décision  brusque  et  brutale. 
Au  crayon,  d'une  grosse  écriture  mal  assurée,  il 
écrivit  sur  son  carnet  d'appel  :  «  Jean  Be;:'ny  est 
décédé,  à  la  mer,  il  y  a  un  mois  »,  déchira  la  feuille 
la  plia  en  deux  et  courut  la  jeter  au  factionnaire  : 

12 
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«  Donne-lui  ça,  petit,  donne-lui  vite  !  »  Et  puis  se 
sauva  dans  la  cale,  épouvanté  comme  s'il  l'avait 
égorgée,  et  suivi  des  quatre  autres,  qui  ne  voulaient 
pas  non  plus  entendre  le  cri  de  cette  mère.... 

Quand  ils  remontèrent  sur  le  pont,  quelques 
minutes  après,  la  pluie  tombait,  froide,  cinglante, 
et  le  vent  sifflait.  Toutes  les  barques,  sans  exception, 
partaient  ou  allaient  partir,  effrayées  de  ce  grain 
qui  était  venu  si  vite  et  qui  avait  mauvais  aspect. 

Timidement,  ils  s'approchèrent  de  la  «  coupée  », 
pour  voir  où  était  le  canot  de  la  mère  de  Jean  Berny, 
—  et  ils  le  reconnurent  tout  de  suite,  là,  linissant 
de  hausser  les  voiles  à  10  mètres  du  bord;  au  fond, 
sous  les  bancs,  traînait  une  forme  humaine,  qu'un 
des  bateliers  maintenait  parce  qu'elle  avait  des  sou- 
bresauts comme  pour  se  jeter  dehors;  on  avait 
étendu  dessus  une  grosse  toile  d'abri  comme  sur  un 
cadavre,  mais  on  voyait  dépasser  un  chapeau  de 
femme,  tout  mouillé,  avec  une  pauvre  plume  grise 
qui  balayait  la  vase  des  planches,  et  une  main,  au 
gant  moitié  arraché,  qui  avait  du  sang  plein  les 
doigts...  Le  petit  factionnaire  breton,  devenu  tout 
pâle  à  présent,  avec  une  larme  sur  chaque  joue,  leur 
expliqua  : 

—  C'est  tout  à  l'heure,  en  voulant  s'accrocher  pour 
monter  à  bord,  qu'elle  s'a  enlevé  ses  ongles,  dessus 
le  morceau  de  fer. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  —  dit  Pierre  Joal,  de  sa 
voix  lente  et  profonde,  —  mon  Dieu  Seigneur!... 
Voir  des  choses  comme  ça,  tout  de  même!  !  !... 

11  ne  les  vit  pas  longtemps,  ces  choses,  du  reste, 
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car  ses  yeux  devinrent  troubles  tout  de  suite;  au 
souvenir  de  sa  mère  à  lui,  son  cœur  se  fendit  tout 
à  fait,  un  sanglot  s'étouffa  dans  sa  gorge,  et  ses 
larmes  ruisselèrent,  mêlées  à  la  grande  pluie  qui 
inondait  tout... 

•     »•••••••••• • 

(Afatelot.i 


IV 

L'AFRIQUE 


Quittons  cette  Bretagne  monotone  et  triste,  dont  Loti 
nous  a  révélé  la  poésie  puissante  et  profonde.  Il  va  nous 
conduire  maintenant  sur  le  continent  noir.  Suivons-le 
jusqu'au  fond  de  ce  vieil  empire  du  Moghreb.  immobilisé 
sous  le  soleil  lourd,  dans  les  grandes  villes  mortes  de 
rislam,  que  berce  un  éternel  murmure  de  prières,  —  et 
plus  loin  encore,  jusqu'au  pays  de  Diambour,  dans  les 
champs  de  Dialakar,  où  blanchissent  les  os  de  Jean  Peytral, 
le  petit  paysan  cévenol. 

il  ne  faut  point  demander  à  Loti  des  considérations 
politiques  sur  l'avenir  du  pays  qu'il  visite,  mais  de  bril- 
lants tableaux,  donnés  avec  la  sincérité,  la  fraîcheur  de 
couleur  et  la  vivacité  qui  sont  le  charme  de  son  talent. 
C'est  un  artiste  qui  voyage,  un  artiste  comme  Gautier  et 
comme  Fromentin,  mais  un  artiste  plus  vivant,  car  Loti 
a  mis  dans  son  œuvre  ses  entrailles  et  son  cœu- 


12. 


TANGER 

En  1889,  Loti  fut  amené  à  suivre  jusqu'à  Fez  la  mission 
envoyée  au  sultan  Mouley-Hussein.  Quelle  bonne  fortune 
pour  un  artiste  qui  a  la  nostalgie  du  passé,  de  pénétrer 
dans  ce  vieil  empire  du  Moghreb  qui  ne  s'est  pas  encore 
modernisé,  et  où  la  vie  arabe  s'est  réfugiée  dans  toute  son 
intensité!  Ce  voyage  nous  a  valu  un  très  beau  livre  — Au 
Maroc  —  qui  débute  par  une  description  de  Tanger. 

Des  côtes  sud  de  l'Espagne,  d'Algésiras,  de 
Gibraltar,  on  aperçoit  là-bas,  sur  l'autre  rive  de 
la  mer,  Tanger  la  Blanche. 

Elle  est  tout  près  de  notre  Europe,  cette  première 
ville  marocaine,  posée  comme  en  vedette  sur  la 
pointe  la  plus  nord  de  l'Afrique;  en  trois  ou  quatre 
heures,  des  paquebots  y  conduisent,  et  une  grande 
quantité  de  touristes  y  viennent  chaque  hiver.  Elle 
est  très  banalisée  aujourd'hui,  et  le  sultan  du  Maroc 
a  pris  le  parti  d'en  faire  le  demi-abandon  aux  visi- 
teui^s  étrangers,  d'en  détourner  ses  regards  comme 
d'une  ville  infidèle. 

Vue  du  large  elle  semble  presque  riante,  avec  ses 
villas  alentour  bâties  à  l'européenne  dans  des  jar- 
dins: un  peu  étrange  encore  cependant,  et  restée 
bien  plus  musulmane  d'aspect  que  nos  villes  d'Al- 
gérie, avec  ses  murs  d'une  neigeuse  blancheur,  sa 
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haute  casbah  crénelée,  et  ses  minarets  plaqués  de 
vieilles  faïences. 

C'est  curieux  même  comme  l'impression  d'arrivée 
est  ici  plus  saisissante  que  dans  aucun  des  autres 
ports  africains  de  la  Méditerranée.  Malgré  les  tou- 
ristes qui  débarquent  avec  moi,  malgré  les  quelques 
enseignes  françaises  qui  s'étalent  çà  et  là  devant 
des  hôtels  ou  des  bazars,  —  en  mettant  pied  à  terre 
aujourd'hui  sur  ce  quai  de  Tanger  au  beau  soleil 
de  midi,  —  j'ai  le  sentiment  d'un  recul  subit  à  tra- 
vers les  temps  antérieurs...  Comme  c'est  loin  tout  à 
coup,  l'Espagne  où  l'on  était  ce  matin,  le  chemin 
de  fer,  le  paquebot  rapide  et  confortable,  l'époque 
où  l'on  croyait  vivre!...  Ici,  il  y  a  quelque  chose 
comme  un  suaire  blanc  qui  tombe,  éteignant  les 
bruits  d'ailleurs,  arrêtant  toutes  les  modernes  agi- 
tations de  la  vie  :  le  vieux  suaire  de  l'Islam,  qui 
sans  doute  va  beaucoup  s'épaissir  autour  de  nous 
dans  quelques  jours  quand  nous  nous  serons  en- 
foncés plus  avant  dans  ce  pays  sombre,  mais  qui  est 
déjà  sensible  dès  l'abord  pour  nos  imaginations 
fraîchement  émoulues  d'Europe. 

Deux  gardes  au  service  de  notre  ministre,  Sélem 
et  Kaddour,  pareils  à  des  figures  bibliques  dans 
.  leurs  longs  vêtements  de  laine  flottante,  tious  atten- 
dent au  débarcadère  pour  nous  conduire  à  la  léga- 
tion de  France. 

Ils  nous  précèdent  gravement,  écartant  de  notre 
route,  avec  des  bâtons,  les  innombrables  petits  ânes 
qui  remplacent  ici  les  camions  et  les  chariots  tout  à 
fait  inconnus.  Par  une  sorte  de  voie  étroite,  nous 
montons  à  la  ville,  entre  des  rangées  de  murs  cré- 
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nelés,  qui  s'étagent  en  gradins  les  uns  au-dessus 
des  autres,  tristes  et  blancs  comme  des  neiges 
mortes.  Les  passants  qui  nous  croisent,  blancs 
aussi  comme  les  murs,  traînent  sans  bruit  leurs 
babouches  sur  la  poussière,  avec  une  majestueuse 
insouciance,  et,  rien  qu'à  les  voir  marcher,  on 
devine  que  les  empressements  de  notre  siècle  n'ont 
pas  prise  sur  eux. 

Dans  la  grand'rue,  qu'il  nous  faut  traverser,  il  y 
a  bien  quelques  boutiques  espagnoles,  quelques 
affiches  françaises  ou  anglaises,  et,  à  la  foule  des 
burnous,  se  mêlent,  hélas!  quelques  messieurs  en 
casques  de  liège,  ou  quelques  gentilles  misses  voya- 
geuses, ayant  des  coups  de  soleil  sur  les  joues. 
Mais,  c'est  égal  :  Tanger  est  encore  très  arabe,  même 
dans  ses  quartiers  marchands. 

Et  plus  loin  —  aux  abords  de  la  légation  de 
France  où  l'hospitalité  m'est  offerte  —  commence 
le  dédale  des  petites  rues  étroites  ensevelies  sous 
la  chaux  blanche,  demeuré  intact,  comme  au  vieux 
temps. 

{Au  Maroc.) 


LE   DÉPART  DE  L'AMBASSADE 

Huit  jours  d'attente,  de  préparatifs,  de  retard.  Cette  semaine 
s'est  passée  tout  entière  en  allées  et  venues,  pour  examiner 
des  tentes,  choisir  et  essayer  des  chevaux  ou  des  mules 
Aux  abords  de  la  légation,  s'entassent  par  centaines  des 
caisses  et  des  ballots  énormes.  Enfin  le  départ  est  fixé.  Au 
milieu  d'un  brouhaha  sauvage,  on  charge  les  mules  et  les 
chameaux.  Rien  de  pittoresque  comme  cette  cohue  de  gens 
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et  d'animaux  hurlant  à  plein  gosier.  Tout  ce  train  de  voyage 
•Jéfile  lentement,  péniblement,  par  les  rues  trop  étroites, 
pour  se  rendre  au  point  de  rendez-vous. 

C'est  à  une  heure  de  raprès-midi  que  nous  devons 
nous  mettre  en  route.  Le  point  de  rendez-vous  est 
la  place  du  Grand-Marché  —  cette  place  sur  laquelle 
j'ai  eu,  le  soir  de  mon  arrivée,  une  première  et 
inoubliable  audition  de  musette  arabe. 

Au-dessus  de  la  ville  s'étend  cette  vaste  esplanade 
terreuse  et  pierreuse,  sans  cesse  encombrée  d'une 
couche  compacte  de  chameaux  agenouillés,  et  où 
grouille  perpétuellement  une  foule  en  capuchons, 
qui  est  aussi  d'une  couleur  rousse  de  terre.  Tout  ce 
qui  arrive  de  l'intérieur,  de  par  delà  le  désert,  et 
tout  ce  qui  va  s'y  rendre,  se  groupe,  se  mêle  sur 
cette  place.  Et  là,  du  matin  au  soir,  retentit  le  tam- 
bour, gémit  la  flûte  des  sorciers  jeteurs  de  sort,  des 
mangeurs  de  feu  et  des  charmeurs  de  serpents. 

Aujourd'hui,  la  formation  de  notre  caravane 
apporte  dans  ce  lieu  un  surcroît  de  mouvement  et 
de  cohue.  Dès  midi,  au  beau  soleil,  arrivent  nos 
premiers  cavaliers,  notre  escorte  d'honneur,  nos 
caids,  et  le  porte-drapeau  du  sultan  qui,  pendant 
tout  le  voyage,  marchera  à  notre  tête. 

Jour  de  grand  marché  :  des  centaines  de  cha- 
meaux, pelés  et  hideu.x:,  sont  à  genoux  dans  la 
poussière,  allongeant,  de  droite  ou  de  gauche,  avec 
des  ondulations  de  chenille,  leur  long  cou  chauve; 
—  et  la  masse  des  paysans  ou  des  pauvres,  en  bur- 
nous gris,  en  savon  de  laine  brune,  s'agite  confusé- 
ment parmi  ces  tas  de  bêtes  couchées.  C'est  un 
immense  fouillis  d'une  même  nuance  terne  et  neutre, 
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qui  fait  davantage  resplendir  là-bas,  dans  la  magni- 
fique lumière  des  lointains,  la  ville  toute  blanclie, 
surmontée  de  minarets  verts,  et  la  Méditerranée 
toute  bleue.  Et,  sur  le  fond  monotone  de  cette  foule, 
éclate  aussi  plus  vivement  le  coloris  oriental  des 
cavaliers  de  notre  suite,  les  cafetans  roses,  les  cafe- 
tans orange,  les  cafetans  jaunes,  les  selles  de  drap 
rouge  et  les  selles  de  velours. 

Notre  mission  se  compose  de  quinze  personnes, 
parmi  lesquelles  nous  sommes  sept  officiers;  nos 
uniformes  aussi  ajoutent  à  ce  tableau  de  départ  un 
peu  de  diversité,  de  couleur  et  d"or.  Cinq  chasseurs 
d'Afrique,  en  manteau  bleu,  nous  accompagnent. 
De  plus,  presque  toute  la  colonie  européenne  est 
montée  à  cheval  pour  nous  faire  cortège  :  des 
ministres  étrangers,  des  attachés  d'ambassade,  des 
peintres,  d'aimables  gens  quelconques. 

Et  voici  le  pacha  de  Tanger,  qui  vient  également 
nous  conduire  hors  de  ses  domaines,  vieillard  à 
tête  de  prophète,  à  barbe  blanche,  tout  de  blanc 
vêtu,  sur  une  mule  blanche,  à  selle  rouge,  que 
quatre  serviteurs  tiennent  en  main.  Notre  ensemble 
a  l'air  d'une  fête  travestie,  d'un  joyeux  méli-mélo  de 
cavalcade. 

Retournons-nous  une  dernière  fois  pour  dire 
adieu  à  Tanger  la  Blanche,  dont  les  terrasses  déva- 
lent au  loin  vers  la  mer,  sous  nos  pieds;  disons 
adieu  surtout  à  ces  montagnes  bleuâtres  qui  se  des- 
sinent encore  de  l'autre  côté  du  détroit,  et  qui  sont 
l'Andalousie,  la  pointe  extrême  d'Europe  prête  à 
disparaître. 

Il  est  une  heure,  l'heure  fixée  pour  se  mettre  en 
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route.  Le  drapeau  de  soie  rouge  du  sultan,  qui  doit 
nous  guider  jusqu'à  Fez,  se  déploie  devant  nous, 
surmonté  de  sa  boule  de  cuivre;  pour  musique  de 
boute-selle,  nous  avons  les  tambourins  et  les  flûtes 
des  sorciers  du  marché;  et  notre  colonne  s'ébranle, 
en  grand  désordre,  très  gaiement. 

Dans  la  banlieue,  sur  du  sable,  nos  chevaux,  fort 
gais  aussi,  prennent  l'allure  sautillante  des  débuts 
de  promenade.  Nous  passons  d'abord  entre  des 
villas  à  l'européenne,  des  hôtels,  où  une  quantité 
de  belles  dames  touristes  sont  aux  balcons,  aux 
vérandas,  groupées  sous  des  ombrelles,  pour  nous 
regarder  défiler.  Et  vraiment  on  pourrait  se  croire 
tout  simplement  en  Algérie  à -quelque  marche  mili- 
taire, à  quelque  parade  de  fête;  bien  que,  cependant 
le  mauvais  état  des  chemins  et  l'absence  complète 
de  voitures  donnent  à  ces  abords  de  ville  quelque 
chose  d'inusité  et  de  singulier... 

Du  reste,  autour  de  nous,  tout  change  d'aspect 
bien  vite.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq  cents  mètres, 
l'espèce  d'avenue  bordée  d'aloès  par  laquelle  nous 
étions  partis  se  perd  complètement  dans  la  cam- 
pagne, à  l'abandon,  s'efface,  n'existe  plus.  Pas  de 
routes,  au  Maroc,  jamais,  nulle  part.  Des  sentiers 
de  chèvres,  tracés  à  la  longue  par  le  passage  des 
caravanes;  et  le  droit  de  traverser  à  gué  les  rivières 
qui  se  présentent. 

Ils  sont  bien  mauvais  aujourd'hui,  ces  sentiers; 
le  sol,  détrempé  par  les  pluies  de  l'hiver,  cède  par- 
tout sous  les  pieds  de  nos  chevaux,  qui  s'enfoncent 
dans  de  la  boue  noirâtre,  dans  de  la  tourbe  molle. 

Les  uns  après  les  autres,  les  amis  qui  nous  recon- 
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duisaient  abandonnent  la  partie,  reviennent  sur 
leurs  pas,  après  des  poignées  de  main  et  des  souhaits 
de  bon  voyage.  Tanger  a  d'ailleurs  très  prompte- 
ment  disparu,  derrière  des  collines  désertes.  Et 
bientôt  nous  nous  trouvons  seuls  à  suivre  l'éten- 
dard rouge  du  sultan,  nous  qui  devons  continuer 
pendant  une  douzaine  de  jours  la  promenade,  seuls 
au  milieu  d'un  grand  pays  silencieux,  sauvage, 
tout  inondé  de  lumière... 

(Au  Maroc.) 


UNE    FANTASIA    ARA.  E 

Cest  encore  un  bien  beau  tableau,  d'un  vif  l'elief,  celte  vision 
des  cavaliers  de  fantasia,  aperi^us  au  repos  et  dans  le  loin- 
tain sur  leurs  petits  chevaux  maigres,  sur  leurs  hautes 
selles  à  fauteuil.  On  dirait  de  vieilles  femmes  enveloppées 
de  longs  voiles  blancs,  de  vieilles  poupées  à  figure  noire... 

Vers  dix  heures,  sous  le  ciel  toujours  gris,  dans 
la  campagne  toujours  verte  et  sauvage,  nous  aper- 
cevons là-bas,  devant  nous,  une  ligne  immobile  de 
bonshommes  à  cheval,  postés  pour  nous  attendre. 
C'est  que  nous  allons  changer  de  territoire,  et  tous 
les  hommes  de  la  tribu  chez  laquelle  nous  arrivons 
se  tiennent  sous  les  armes,  caïd  en  tête,  pour  nous 
recevoir.  Ainsi  qu'il  est  d'usage  pour  les  ambassades 
qui  passent,  ils  nous  feront  escorte  à  travers  leur 
pays,  et  les  autres,  venus  de  Tanger,  s'en  retour- 
neront. 

Oh  !  les  étranges  cavaliers,  vus  au  repos  et  dans 
le  lointain!  Sur  leurs  petits  chevaux  maigres,  sur 
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leurs  hautes  selles  à  fauteuil,  on  dirait  des  vieilles 
fouîmes  enveloppées  de  longs  voiles  blancs,  des 
vieilles  poupées  à  figure  noire,  des  vieilles  momies. 
Ils  tiennent  en  main  de  très  longs  bâtons  minces 
recouverts  de  cuivre  brillant  —  qui  sont  des  canons 
de  fusil,  —  leur  tète  est  toutembobelinée  de  mous- 
seline, et  leurs  burnous,  sur  la  croupe  de  leurs 
bêtes,  traînent  comme  des  châles. 

On  s'approche  et,  brusquement,  à  un  signal,  à  un 
commandement  jeté  d'une  voix  rauque,  tout  cela 
se  disperse,  essaime  comme  un  vol  d'abeilles,  gam- 
bade avec  des  cliquetis  d'armes,  en  poussant  des 
cris.  Leurs  chevaux,  éperonnés,  se  cabrent,  sautent, 
galopent  comme  des  gazelles  effarées,  queue  au 
vent,  crinière  au  vent,  bondissant  sur  les  rochers, 
sur  les  pierres.  Et,  du  même  coup,  les  vieilles  pou- 
pées ont  pris  vie,  sont  devenues  superbes  aussi, 
sont  devenues  des  hommes  svelteset  agiles,  à  beau 
visage  farouche,  debout  sur  de  grands  étriers 
argentés.  Et  tous  les  burnous  blancs  qui  les  empa- 
quetaient se  sont  envolés,  flottent  maintenant  avec 
une  grâce  exquise,  découvrant  des  robes  de  dessous 
en  drap  rouge,  en  drap  orange,  en  drap  vert,  et 
des  selles  qui  ont  des  tapis  de  soie  rose,  de  soie 
jaune  ou  de  soie  bleue  à  broderies  d'or.  Et  les  beaux 
bras  nus  des  cavaliers,  fauves  comme  du  bronze, 
sortent  des  manches  larges  relevées  jusqu'aux 
épaules,  brandissant  en  l'air,  pendant  la  course 
folle,  les  longs  fusils  de  cuivre  qui  semblent  devenus 
légers  comme  des  roseaux... 

C'est  une  première  fantasia  de  bienvenue  pour 
nous  faire  honneur.  Dès  qu'elle  est  finie,  le  caïd 
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qui  l'avait  conduite  s'avance  vers  notre  ministre  et 
lui  tend  la  main.  Nous  disons  adieu  à  nos  compa- 
gnons d'iiier  qui  s'éloignent,  et  nous  continuons 
notre  route,  escortés  de  nos  nouveaux  hôtes. 

{Au  Maroc.) 


LA  MOUNA 

La  moiina,  c'est  la  dîme,  la  rançon  que  les  ambassades  ont  le 
droit  de  prélever  sur  les  tribus  en  passant.  Sans  cette 
77iow«a,  commandée  longtemps  à  l'avance  et  amenée  quelque- 
fois de  très  loin,  les  voyageurs  risqueraient  de  mourir  de 
faim  dans  ce  pays  sans  auberges,  sans  marchés,  presque 
sans  villages,  presque  désert. 

Notre  monna  de  ce  soir  est  d'une  abondance 
royale.  Aux  dernières  heures  du  jour,  nous  voyons 
s'avancer  au  milieu  de  notre  camp  français  une 
théorie  d'hommes  graves,  drapés  de  blanc;  un 
beau  caïd,  noble  d'allure,  marche  à  leur  tête,  avec 
lenteur.  En  les  apercevant,  notre  ministre  est  rentré 
sous  sa  tente  et  s'est  assis,  comme  le  prescrit  l'éti- 
quette orientale,  pour  les  recevoir  au  seuil  de  sa 
demeure.  Les  dix  premiers  portaient  de  grandes 
amphores  en  terre,  pleines  de  beurre  de  brebis; 
puis  viennent  des  jarres  de  lait,  des  paniers  d'œufs; 
des  cages  rondes  en  roseau,  remplies  de  poulets 
attachés  par  les  pattes;  quatre  mules  chargées  de 
pains,  de  citrons,  d'oranges;  et  enfin  douze  mou- 
tons, tenus  par  les  cornes,  qui  pénètrent  à  contre- 
cœur —  les  pauvres,  —  dans  ce  camp  étranger,  se 
méfiant  déjà  de  quelque  chose. 
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Il  y  a  de  quoi  nourrir  dix  caravanes  comme  la 
nôtre;  mais  refuser  serait  un  manque  absolu  de 
dignité. 

D'ailleurs  nos  gens,  nos  cavaliers,  nos  muletiers, 
attendent  avec  leurs  convoitises  d'hommes  primitifs, 
cette  mouna  pour  se  la  partager  ;  toute  la  nuit,  ils 
en  feront  des  bombances  sauvages,  ils  en  revendront 
demain,  et  il  en  restera  encore  des  débris  par  terre 
pour  les  chiens  errants  et  les  chacals.  C'est  l'usage 
établi  depuis  des  siècles  :  dans  un  camp  d'ambas- 
sadeur, on  doit  faire  continuelle  fête. 

A  peine  le  ministre  a-t-il  remercié  les  donateurs 
(d'un  simple  mouvement  de  tête  comme  il  convient  à 
un  très  grand  chef),  lacurée  commence.  Sur  un  signe, 
nos  gens  s'approchent;  on  se  partage  le  beurre,  le 
pain,  les  œufs;  on  en  remplit  des  burnous,  des 
capuchons,  des  cabas  en  sparterie,  des  bats  de 
mulet.  Derrière  les  tentes  de  cuisine,  dans  un  petit 
recoin  de  mauvais  aspect,  qui  semble  se  transporter, 
lui  aussi,  avec  nous  chaque  jour,  on  emmène  les 
moutons  —  et  il  faut  les  y  traîner,  car  ils  compren- 
nent, se  défendent,  se  tordent.  Au  crépuscule  mou- 
rant, presque  à  tâtons,  on  les  égorge  avec  de  vieux 
couteaux  :  l'herbe  est  toujours  pleine  de  sang,  dans 
ce  recoin-là.  On  y  égorge  aussi  des  poulets  par 
douzaines,  en  les  laissant  se  débattre  longuement, 
le  cou  à  moitié  tranché,  afin  de  les  mieux  saigner. 
Puis  des  feux  commencent  à  s'allumer  partout, 
pour  des  cuisines  bédouines  qui  seront  pantagrué- 
liques; sur  des  tas  de  branches  sèches,  des  petites 
flammes  jaunes  surgissent  çà  et  là,  éclairant  brus- 
quement des  groupes  de  chameaux,  des  groupes  d» 
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mules  qu'on  ne  voyait  déjà  plus  dans  l'obscurité,  ou 
bien  de  grands  Arabes  blancs,  aux  airs  de  fantôme. 
On  dirait  maintenant  d'un  camp  de  gitanos  en  orgie, 
au  milieu  de  ce  pays  désert,  qui  est  déployé  en  cercle 
immense  alentour  et  qui,  tout  à  coup,  dès  que  les 
feux  brillent,  parait  plus  profond  et  plus  noir... 

{Au  Maroc.) 


UN   SACRIFICE 

Une  page  ravissante,  et  qui  a  je  ne  sais  quoi  d'antique,  est 
celle  qui  nous  montre,  pendant  le  voyage  vers  la  capitale 
du  Maroc,  durant  une  halte  de  nuit,  une  théorie  de  blan- 
ches suppliantes  venant  trouver  le  ministre  de  France.  Les 
femmes  avec  leurs  enfants  qui  s'accrochent  à  leurs  vêle- 
ments immolent  une  génisse  aux  pieds  de  l'ambassadeur 
—  suivant  l'usage  marocain  —  et  emplissent  l'air  de  leurs 
lamentations.  Ce  sont  les  épouses  d'un  caïd,  enfermé  jadis 
dans  les  prisons  de  Tanger,  sur  la  demande  de  la  légation 
de  Vrance.  Et,  pendant  qu'elles  enlacent  la  hampe  du 
pavillon  français  planté  devant  la  tente  du  ministre,  la 
génisse  meurt  doucement,  et  les  lueurs  des  torches  éclai- 
rent la  blancheur  des  tuniques  flottantes  et  le  rouge  de  la 
mare  de  sang. 

Vers  huit  heures,  comme  nous  finissons  de  dîner 
nous-mêmes  sous  la  grande  tente  commune  qui 
nous  sert  de  salle  à  manger,  quelqu'un  avertit  le 
ministre  qu'on  vient  de  lui  immoler  une  génisse, 
là,  dehors,  à  la  porte  de  son  propre  logis.  Et  nous 
sortons,  avec  une  lanterne,  pour  savoir  ce  que 
signifie  ce  sacrifice  et  qui  l'a  accompli. 

C'est  un  usage  marocain  d'immoler  ainsi  des 
animaux  aux  pieds  des  grands  qui  passent,  lorsqu'on 
a  une  grâce  à  leur  demander.  La  victime  doit  râler 
longuement,  en  répandant  peu  à  peu  son  sang  sur 
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la  terre.  Si  le  seigneur  est  disposé  à  accueillir  la 
supplique,  il  accepte  le  sacrifice  et  autorise  ses  ser- 
viteurs à  enlever  cette  viande  abattue  pour  la 
manger;  dans  le  cas  contraire,  il  continue  son 
chemin  sans  détourner  la  tête  et  l'offrande  dédai- 
gnée reste  pour  les  corbeaux.  Quelquefois,  paraît-il, 
pendant  les  voyages  du  sultan,  la  route  qu'il  a 
suivie  est  comme  jalonnée  par  les  bêtes  mortes. 

La  génisse,  encore  vivante,  est  couchée  devant  la 
tente  du  ministre,  en  travers  de  sa  porte;  elle  souffle 
bruyamment,  les  naseaux  ouverts;  la  lueur  du  fanal 
éclaire  la  mare  de  sang  échappée  de  sa  gorge,  qui 
s'élargit  sur  l'herbe.  Et  trois  femmes  sont  là  —  les 
suppliantes  —  enlaçant  de  leurs  bras  le  mât  de 
notre  pavillon  de  France. 

Elles  sont  de  la  tribu  voisine.  Pendant  les  pre- 
miers moments  du  repas  de  nos  gardes,  pendant 
les  premières  minutes  de  gloutonnerie  affamée,  la 
nuit  aidant,  elles  ont  réussi  à  pénétrer  au  milieu 
de  nos  tentes  sans  être  aperçues;  puis,  quand  on  a 
voulu  les  chasser,  elles  se  sont  cramponnées  à  cette 
hampe  du  drapeau  avec  un  air  de  se  croire  inatta- 
quables sous  cette  protection-là,  et  on  n'a  pas  osé 
les  en  arracher  de  force.  Elles  ont  amené  avec  elles 
quatre  ou  cinq  petits  tout  jeunes,  qui  s'accrochent 
à  leurs  vêtements  ou  qu'elles  portent  à  leur  cou. 
Dans  l'obscurité,  et  avec  leurs  voiles  à  moitié 
baissés,  il  est  impossible  de  démêler  si  elles  sont 
jolies  et  jeunes,  ou  bien  laides  et  vieilles;  d'ailleurs, 
leurs  tuniques  flottantes,  agrafées  aux  épaules  par 
de  larges  plaques  d'argent  que  l'on  voit  briller,  dis- 
simulent toutes  les  lignes  de  leur  corps. 
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L'interprète  s'approche,  et  d'autres  fanaux  sqnt 
apportés,  éclairant  mieux  ce  groupe  de  formes 
blanches  autour  de  cette  béte  égorgée  qui  finit  de 
mourir  par  terre. 

Ce  sont  les  trois  épouses  d'un  caïd  de  la  région. 
Pour  des  méfaits  qu'il  ne  m'appartient  pas  d'appré- 
cier, leur  mari  a  été  enfermé,  depuis  déjà  deux  ans, 
dans  les  prisons  de  Tanger,  sur  les  instances  de  la 
légation  de  France.  Et  elles  voudraient  que  le  nou- 
veau ministre  français,  comme  grâce  de  joyeux 
avènement,  demandât  au  sultan  de  Fez  de  le  re- 
mettre en  liberté. 

Il  est  peut-être  très  coupable,  ce  caïd,  je  n'en  sais 
rien,  mais  ses  femmes  sont  touchantes.  Autant  que 
je  puis  juger,  c'est  aussi  l'avis  du  ministre,  et,  bien 
qu'il  ne  veuille  dès  maintenant  faire  aucune  pro- 
messe formelle,  la  cause  me  paraît  en  voie  d'être 

gagnée. 

(Au  Maroc.) 


LE    SUPPLICE    DU    SEL 

Le  supplice  du  sel,  de  tradition  fori  ancienne  au  Maroc, 
nous  fait  songer  aux  tortures  en  usage  pendant  tout  ce 
moyen  âge  qui,  en  fait  de  supplices,  avait  l'imagination  si 
inventive.  Il  faut  remarquer,  du  reste,  que  cet  empire  du 
Moghreb  est  encore  en  plein  moyen  âge,  et  que  notre  simple 
guillotine  serait,  aux  yeux  de  ces  hommes  restés  primitifs, 
un  châtiment  tout  à  fait  anodin. 

C'est  le  barbier  du  sultan  qui  en  est  chargé.  Dans 
un  lieu  public,  sur  la  place  du  marché  de  préférence, 
on  lui  amène  le  coupable  garrotté  solidement.  Avec 
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un  rasoir,  il  lui  taille  à  l'intérieur  de  chaque  main, 
dans  le  sens  de  la  longueur,  quatre  fentes  jusqu'à 
1  os.  En  étendant  la  paume,  il  fait  ensuite  bâiller  le 
plus  possible  les  lèvres  de  ces  coupures  saignantes, 
et  les  remplit  de  sel.  Puis  il  referme  la  main  ainsi 
déchiquetée,  introduit  le  bout  de  chaque  doigt 
replié  dans  chacune  des  fentes,  et,  pour  que  cet 
arrangement  atroce  dure  jusqu'à  la  mort,  coud  par- 
dessus le  tout  une  sorte  de  gant  bien  serré,  en  peau 
de  bœuf  mouillée  qui  se  rétrécira  encore  en  séchant. 
La  couture  achevée,  on  ramène  le  supplicié  dans 
son  cachot,  où,  par  exception,  on  lui  donne  à 
manger,  pour  que  cela  dure.  Dès  le  premier 
moment,  en  plus  de  la  souffrance  sans  nom,  il  a 
cette  angoisse  de  se  dire  que  ce  gant  horrible  ne 
sera  jamais  retiré,  que  ses  doigts  engourdis  dans  la 
plaie  vive  n'en  sortiront  jamais,  que  personne  au 
monde  n'aura  pitié  de  lui,  que  ni  jour  ni  nuit  il  n'y 
aura  trêve  à  ses  crispations  ni  à  ses  hurlements  de 
douleur.  —  Mais  le  plus  effroyable,  à  ce  qu'il  paraît, 
ne  survient  que  quelques  jours  plus  tard,  quand 
les  ongles,  passant  au  travers  de  la  main,  entrent 
toujours  plus  avant  dans  cette  chair  fendue...  Alors 
la  fin  est  proche  :  les  uns  meurent  du  tétanos,  les 
autres  parviennent  à  se  briser  la  tête  contre  les 
murs... 

(Au  Maroc.) 


L'AFRIQUE. 


L'ARRIVÉE    A    FEZ 


Ce  tableau  d'arrivée,  cette  multitude  silencieuse  à  cette  entrée 
de  ville,  et  ce  déploiement  de  bannières,  tout  cela  vous 
laisse  une  forte  impression  de  moyen  âge,  tout  cela  a  la 
grandeur  du  xv'  siècle,  sa  rudesse  et  sa  naïveté  sombre. 

Suivant  la  prière  qui  nous  en  a  été  adressée  hier 
soir  de  la  part  du  sultan,  nous  montons  à  cheval  à 
dix  heures  précises,  afin  de  ne  pas  troubler  certains 
offices  religieux  du  matin  en  arrivant  trop  tôt,  et  de 
ne  pas  non  plus  nuire  à  la  grande  prière  de  midi 
en  arrivant  trop  tard. 

Pour  atteindre  les  portes  de  Fez,  nous  avons 
environ  trois  quarts  d'heure  de  marche  lente,  au 
pas  ou  au  petit  trot  de  parade. 

Après  dix  minutes  de  route,  la  ville,  dont  nous 
n'avions  encore  vu  qu'une  partie,  nous  apparaît 
tout  entière.  Elle  est  vraiment  bien  grande  et  bien 
solennelle  derrière  ses  très  hautes  murailles  noi- 
râtres, que  dépassent  toutes  les  vieilles  tours  de  ses 
mosquées. 

Le  voile  des  nuages  obscurs  est  déchiré  au-dessus; 
il  laisse  voir  les  neiges  de  l'Atlas  auxquelles  ce  ciel 
d'orage  donne  des  teintes  changeantes,  tantôt  cui- 
vrées, tantôt  livides.  En  avant  des  murs,  deux  ou 
trois  cents  tentes  groupées  font  un  amas  de  choses 
blanches.  Et  sur  toute  cette  plaine,  sur  tous  ces 
champs  d'orge  si  verts,  s'agitent  des  milliers  et  des 
milliers  de  petits  points  gris,  qui  sont  évidemment 
des  tètes  encapuchonnées,  des  multitudes  humaines 
sorties  pour  nous  regarder  venir... 

Jamais  ciel  ne  fut  plus  tourmenté  ni  plus  invrai- 

13. 
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semblablement  noir,  éclairé  par  en  dessous  de 
lueurs  plus  tristes.  La  plaine  sur  laquelle  cette 
voûte  oppressante  s'étend  est  comme  murée  par  de 
hautes  montagnes  dont  les  sommets  se  perdent  dans 
les  ténèbres  du  ciel.  Et  tout  au  bout  de  l'horizon, 
en  avant  de  nous,  la  vieille  ville  étrange  qui  est  le 
but  de  notre  voyage  découpe  sa  silhouette  dentelée, 
juste  au-dessous  de  cette  déchirure  fantastique  par 
laquelle  l'Atlas  montre  ses  neiges  étincelantes.  Un 
large  réseau  de  petits  sentiers  parallèles,  tracés 
dans  l'herbe  par  la  fantaisie  des  chameliers,  simule 
presque  une  route,  et  le  sol  est  d'ailleurs  si  uni, 
qu'on  peut  marcher  partout,  en  bon  ordre  même  si 
l'on  veut. 

Nous  commençons  à  entrer  dans  la  foule  :  vête- 
ments de  laine  grise,  toujours,  burnous  gris  et 
capuchons  baissés.  On  nous  regarde  simplement  et, 
à  mesure  que  nous  passons,  on  se  met  en  marche 
pour  nous  suivre;  mais  les  figures  demeurent  indif- 
férentes, indéchiffrables;  il  n'est  pas  possible  d'y 
démêler  une  expression  de  sympathie  ou  de  haine. 
Et  d'ailleurs  toutes  les  bouches  sont  closes;  aujour- 
d'hui, c'est  partout  ce  même  silence  de  sommeil 
qui  pèse  sur  ce  peuple,  sur  ces  villes,  sur  ce  pays 
entier,  chaque  fois  qu'il  n'y  a  pas  ivresse  momen- 
tanée de  mouvement  et  de  bruit. 

Voici  maintenant  la  tête  d'une  double  ligne  de 
cavaliers,  rangés  jusqu'à  perte  de  vue,  jusqu'aux 
portes  de  la  ville  sans  doute,  pour  nous  faire  la 
haie  d'honneur.  Cavaliers  superbes  en  tenue  de 
fêle,  les  costumes  toujours  savamment  assortis  au.x 
harnachements  des  chevaux  :  sur  des  selles  vertes, 
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des  cafetans  roses:  sur  des  selles  jaunes,  des  cale- 
tans  violets;  sur  des  selles  orange,  des  cafetans 
bleus.  Et  les  transparentes  mousselines  de  laine, 
qui  les  enveloppent  de  leurs  plis  drapés,  éteignent 
ces  nuances,  les  harmonisent  dans  une  uniforme 
pâleur  de  voiles,  font  de  tous  ces  cavaliers  des  per- 
sonnages presque  blancs  dont  on  n'aperçoit  que 
par  échappées  les  dessous  magnifique-,  les  éclatantes 
couleurs. 

Leur  double  alignement  forme  une  sorte  d'impo- 
sante avenue,  large  d'une  trentaine  de  mètres,  qui 
se  prolonge  en  avant  de  nous  très  loin,  et  où  nous 
sommes  seuls,  séparés  de  la  foule  toujours  grossis- 
sante à  droite  et  à  gauche  dans  les  champs  verts. 
Les  têtes  de  ces  cavaliers  et  celles  de  leurs  chevaux 
sont  tournées  vers  nous  ;  ils  restent  immobiles, 
tandis  que,  derrière  eux,  la  multitude  grise  s'agite 
immensément,  dans  un  silence  qui  devient  presque 
une  gène;  elle  nous  suit,  à  mesure  que  nous  pas- 
sons, comme  si  nous  l'attirions  par  quelque  aimant 
pour  la  traîner  après  nous;  aussi  va-t-elle  toujours 
s'épaississant  et  débordant  de  plus  en  plus  dans  la 
plaine.  Comme  pour  notre  entrée  à  Czar,  il  y  a  des 
gens  à  pied  et  des  gens  à  cheval;  d'autres  qui 
sont  trois  ou  quatre  ensemble,  jambes  pendantes, 
sur  un  ânon  ou  sur  une  mule;  des  pères  ont  am.ené 
avec  eux  plusieurs  petits  accrochés  à  leur  burnous, 
les  uns  en  croupe,  les  autres  à  califourchon  sur  le 
cou  de  leur  béte...  Là-bas,  les  murailles  de  Fez 
montent  de  plus  en  plus  dans  le  ciel,  prennent  un 
aspect  formidable  qui  rappelle  Damiette  ou  Stam- 
boul. 
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Parmi  ces  milliers  de  burnous  gris,  pareillement 
troués  et  salis,  parmi  ces  milliers  de  ligures  obsti- 
nément fixées  sur  nous,  qui  nous  suivent  derrière 
la  haie  de  cavalerie,  je  remarque  un  homme  à 
barbe  déjà  blanche,  monté  sur  une  mule  maigre, 
qui  est  beau  comme  un  dieu,  parmi  les  plus  beaux, 
avec  une  distinction  suprême  et  deux  grands  yeux 
de  flamme.  C'est  un  propre  frère  du  sultan,  qui  est 
là,  en  manteau  râpé,  pêle-mêle  avec  des  gens  du 
plus  bas  peuple.  Et,  au  Maroc,  on  trouve  cela  tout 
naturel  :  les  sultans,  à  cause  du  grand  nombre 
des  épouses  de  leur  père,  ont  une  quantité  considé- 
rable de  frères  et  de  sœurs  auxquels  il  n'est  pas  tou- 
jours possible  de  donner  des  richesses;  et  d'ailleurs, 
pour  beaucoup  de  ces  descendants  du  Prophète,  li3 
grand  rêve  religieux  suffit  à  remplir  l'existence,  et 
volontiers  ils  vivent  pauvres,  dédaigneux  du  bien- 
être  sur  la  terre. 

Notre  haie  de  cavaliers  blancs  va  cesser  pour 
faire  place  à  une  haie  entièrement  rouge,  d'un 
rouge  vif  qui  tranche  sur  le  gris  monotone  de  la 
foule;  on  dirait  une  longue  traînée  de  sang,  et  cela 
se  prolonge  jusqu'à  la  porte  de  la  ville,  dont  nous 
commençons  a  apercevoir  l'ogive  monumentale 
découpée  dans  les  hauts  remparts.  C'est  l'infanterie 
du  sultan  (qu'un  ex-colonel  anglais  passé  au  service 
du  Maroc  a  équipée  dernièrement,  hélas!  à  la  mode 
des  cipayes  de  l'Inde).  Pauvres  hères,  ceux-ci, 
recrutés  Dieu  sait  comme,  nègres  pour  la  plupart, 
et  ridicules  sous  ce  costume  nouveau.  Leurs  jambes 
nues  sortent  comme  des  bâtons  noirs  des  plis  écar- 
lates  de  leurs  pantalons  à  la  zouave;  après  ces  beaux 
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cavaliers,  ils  paraissent  bien  piètres;  regardés  de 
près,  ils  donnent  l'impression  d'une  armée  de 
singes.  Mais  ils  font  bien  dans  leur  ensemble;  leurs 
longues  lignes  rouges,  bordant  les  foules  grises, 
ajoutent  à  cette  énorme  mise  en  scène  une  étran- 
geté  de  plus. 

Dans  l'avenue  humaine,  toujours  ouverte  devant 
nous,  des  personnages  magnifiques,  sur  des  che- 
vaux lancés  au  galop,  viennent  les  uns  après  les 
autres  à  notre  rencontre,  augmentant  notre  troupe, 
qui  a  grand'peine  à  se  maintenir  en  bon  ordre.  Le 
coloris  oriental  de  leurs  costumes  est  atténué  tou- 
jours sous  les  longs  voiles  d'un  blanc  crème,  drapés 
avec  une  majesté  et  une  grâce  inimitables;  c'est 
d'abord  le  «  lieutenant  de  l'introducteur  des  ambas- 
sadeurs »,  tout  de  vert  habillé  sur  un  cheval  noir 
harnaché  de  soie  jaune  or;  puis,  c'est  le  vieux  caïd 
Belaïl,  bouffon  de  la  cour,  vêtu  de  rose  tendre;  sa 
large  figure  de  nègre,  très  sinistrement  drôle,  est  sur- 
montée d'un  turban  en  pyramide,  en  poire,  imitant 
la  forme  des  toits  du  Kremlin  ;  puis  d'autres  grands 
dignitaires  accourent  aussi,  des  ministres,  des  vizirs. 
Tous  portent  de  longs  cimeterres  dorés,  dont  la  poi- 
gnée est  faite  d'une  corne  de  rhinocéros,  et  qui 
sont  attachés  en  bandoulière  par  des  cordes  et  des 
glands  de  soie  d'une  admirable  variété  de  nuances. 

Nous  allons  passer  devant  une  musique  qui  fait 
la  haie,  elle  aussi,  encadrée  dans  les  rangs  de  l'in- 
fanterie écarlate.  Elle  est  bien  étrange  de  costume 
et  d'aspect.  Des  figures  nègres,  et  de  longues  robes 
jusqu'à  terre,  tombant  droit,  faisant  ressembler  ces 
hommes  à  d'immenses  vieilles  femmes  en  peignoir; 
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leurs  couleurs  sont  extravagantes,  sans  le  inoindre 
voile  pour  les  atténuer,  et  rangées  au  contraire 
comme  à  dessein  pour  s'aviver  encore  les  unes  par 
les  autres  :  une  robe  pourpre  à  côté  d'une  robe  bleu 
de  roi;  ^ane  robe  orange  entre  une  robe  violet-évèque 
ctune  robe  verte.  Sur  le  fond  neutre  des  foules  envi- 
ronnantes, et  parmi  les  cavaliers  voilés  de  mousse- 
line, ils  forment  le  groupe  le  plus  bizarrement 
éclatant  que  j'aie  jamais  vu  dans  aucun  pays  du 
monde. 

Ils  tiennent  en  main  des  instruments  de  cuivre 
brillant,  tout  à  fait  gigantesques.  Et,  comme  nous 
arrivons  devant  eux,  ils  soufflent  dans  ces  choses, 
dans  leurs  longues  trompettes,  dans  leurs  serpents, 
dans  leurs  trombones  monstrueux  :  il  en  résulte 
tout  à  coup  une  cacophonie  sauvage,  presque 
effrayante...  Pendant  la  première  minute,  on  se 
demande  si  l'on  va  sourire...  Mais  non,  cela  frise  le 
grotesque  sans  l'atteindre;  elle  est  tellement  triste, 
leur  musique,  et  le  ciel  est  si  noir,  le  décor  si  gran- 
diose, le  lieu  si  rare  —  qu'on  reste  saisi  et  grave. 

C'est,  du  reste,  le  signal  d'une  immense  clameur^ 
le  charme  du  silence  est  rompu  ;  un  puissant  tumulte 
de  voix  s'élève  de  partout;  d'autres  musiques  aussi 
répondent  de  différents  côtés  :  les  musiques  glapis- 
santes en  fausset  de  chacal,  les  tambourins  sourds, 
et  les  longs  cris  en  voix  traînante  :  «  Hou!  qu'Allah 
rende  victorieux  notre  sultan,  Sidi  Mouley-Hassan... 
Hou!  »  —  Un  brusquement  affolement  de  bruit  a 
passé  dans  toute  cette  foule  encapuchonnée,  qui 
nous  suit  toujours,  qui  toujours  court  après 
nous... 
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Puis  les  musiques  se  taisent,  les  étranges  clameurs 
s'arrêtent;  subitement  le  silence  retombe,  i^.ous 
enveloppe  encore;  de  nouveau,  nous  n'entendons 
plus  que  les  innombrables  frôlements  de  ces  gens 
qui  se  pressent,  que  leurs  milliers  de  pas  amortis 
par  la  terre... 

Voici  maintenant  des  bannières,  de  droite  et  de 
gauche,  alignées,  flottant  par-dessus  la  tète  des 
soldats  ;  —  bannières  de  régim.ents,  de  corporations, 
de  métiers,  en  soie  de  toutes  couleurs,  avec  des 
emblèmes  bizarres;  plusieurs  sont  marquées  de 
deux  triangles  entrelacés  qui  forment  le  sceau  de 
Salomon. 

Sur  le  bord  de  l'avenue  humaine,  un  superbe  et 
colossal  personnage  nous  attend  à  cheval,  entouré 
d'autres  cavaliers  qui  lui  font  une  garde  d'hon- 
neur. C'est  le  flc  caïd  El-Méchouar  »,  introducteur 
des  ambassadeurs.  —  Ici,  une  minute  d'hésitation, 
presque  d'anxiété  :  il  reste  immobile,  voulant  évi- 
demment que  le  ministre  français  s'arrête  et  fasse 
le  premier  pas  vers  lui;  mais  le  ministre,  soucieux 
de  la  dignité  de  l'ambassade,  fait  mine  de  passer  fier 
sur  son  cheval  blanc,  sans  tourner  la  tête,  co-mme 
qui  n'a  rien  vu.  Alors  le  grand  caïd  se  résout  à 
céder,  éperonne  son  cheval  et  vient  à  nous  :  une 
poignée  de  main  s'échange,  et,  l'incident  terminé  à 
notre  satisfaction,  nous  continuons  d'avancer  vers 
les  portes. 

Cependant,  nous  allons  entrer.  A  cent  mètres  à 
peine  en  avant  de  nous,  les  gigantesques  remparts 
se  dressent,  ayant  l'air  de  piquer  leurs  rangées  de 
créneaux  pointus  dans  les  nuages  sombres  du  ciel. 
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De  cliaque  côté  de  la  haute  ogive  béante  par  où 
nous  allons  passer,  sur  des  talus  en  gradins,  on 
croirait  voir  des  couches  amoncelées  de  galets 
blancs  —  et  ce  sont  des  amas  de  tètes  de  femmes. 
Uniformément  voilées  de  laine  épaisse,  elles  se 
tiennent  là,  serrées  à  s'étouffer,  et  innnobiles  dans 
un  silence  de  mort.  D'autres  sont  perchées,  par 
pelils  groupes,  sur  la  crête  des  remparts,  laissant 
tomber  de  haut  sur  nous  des  regards  plongeants. 
Les  bannières  rouges,  les  bannières  vertes,  les  ban- 
nières jaunes  s'agitent  en  l'air,  sur  le  fond  noirâtre 
des  murailles.  Une  «  sainte  »  illuminée,  qui  a  retiré 
son  voile,  prophétise  à  demi-voix,  debout  sur  une 
pierre,  les  yeux  égarés,  le  visage  peint  en  vermillon, 
tenant  en  main  un  bouquet  de  fleurs  d'oranger  et 
de  soucis.  Par-dessus  la  grande  ogive  morne  et 
grise,  on  aperçoit,  dans  un  certain  recul,  une 
autre  porte  aussi  immense,  mais  qui  paraît  toute 
blanche,  toute  fraîche,  entourée  de  mosaïques  et 
d'arabesques  bleues  et  roses  —  comme  une  porte 
de  palais  enchanté,  qui  serait  cachée  derrière  le 
délabrement  de  cette  formidable  enceinte... 

{Au  Maroc.) 


LA   PRÉSENTATION    AU   SULTAN 


Cette  prcsen talion  au  sultan,  dans  une  cour  immense  entourée 
de  hautes  et  effroyables  murailles  à  créneaux  pointus, 
tandis  qu'un  frémissement  de  religieuse  crainte  parcourt  la 
foule  tassée  au  pied  des  murs  de  l'enceinte,  que  les  musi- 
ques;  avec  leurs  cuivres  et  leurs  tambourins,  entonnent 
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un  hymne  religieux,  lent  et  désolé,  est  un  des  morceaux 
où  Loti  a  déployé  toutes  les  richesses  de  sa  palette  incom- 
parable. A  cette  évocation  d'une  scène  féerique,  on  croit 
voir  les  négrillons  en  robe  rouge  qui  précèdent  le  cortège 
impérial  courant,  en  se  déployant,  comme  un  vol  d'oiseaux; 
les  chevaux  harnachés  de  soie  tenus  en  main  et  qui  se 
cabrent;  le  bouffon  noir,  sinistre  et  moqueur,  s'avançant 
seul  entre  des  légions  de  cavaliers  admirables,  une  trique  à 
la  main;  les  deux  géants  vêtus  de  bleu  et  de  rose,  portant 
le  parasol  sacré  au-dessus  de  la  tête  du  sultan,  et  tout  ce 
cérémonial  antique  qui  s'harmonise  si  bien  avec  cette 
musique  gémissante  et  ces  murailles  délabrées... 

...  Nous  arrivons  devant  la  première  enceinte  du 
palais  et,  par  une  grande  porte  ogivale,  nous 
entrons  dans  la  cour  des  ambassadeurs. 

Cette  cour  est  tellement  immense  que  je  ne  connais 
pas  de  ville  au  monde  qui  en  possède  une  de  dimen- 
sions pareilles.  Elle  est  entourée  de  ces  hautes  et 
eiïroyables  murailles  à  créneaux  pointus,  flanquées 
de  lourds  bastions  carrés  —  comme  sont  les  rem- 
parts de  Stamboul,  de  Damiette  ou  d'Aigues-Mortes, 
—  avec  quelque  chose  de  plus  délabré  encore,  de 
plus  inquiétant,  de  plus  sinistre;  l'herbe  sauvage 
pousse  sur  cette  place  et,  au  milieu,  il  y  a  un  marais 
où  les  grenouilles  chantent.  Le  ciel  est  tourmenté 
et  noir;  des  nuées  d'oiseaux  s'échappent  des  tours 
crénelées  et  tourbillonnent  dans  l'air. 

La  place  semble  vide,  malgré  les  milliers  d'hommes 
qui  y  sont  rangés,  sur  les  quatre  faces,  au  pied  des 
murs.  Ce  sont  les  mêmes  personnages  toujours,  et 
les  mêmes  couleurs  :  d'un  côté,  une  multitude 
blanche,  en  burnous  et  en  capuchons;  de  l'autre, 
une  multitude  rouge,  les  troupes  du  sultan,  ayant 
avec  eux  leurs  musiciens  en  longues  robes  orangées, 
vertes,  violettes,  capucine  ou  jaune  d'or.  La  partie 
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centrale  de  l'immense  cour  dans  laquelle  nous  nous 
avançons  reste  complètement  déserte.  Et  toute  cette 
foule  semble  lilliputienne,  à  si  grande  distance, 
lassée  au  pied  de  ces  écrasantes  murailles  crénelées. 

Par  un  de  ses  bastions  d'angle,  ce  lieu  commu- 
nique avec  les  enceintes  du  palais.  Ce  bastion,  moins 
dégradé  que  les  autres,  recrépi  de  chaux  blanche,  a 
deux  délicieuses  grandes  portes  ogivales  entourées 
d'arabesques  bleues  et  roses; et  c'est  par  un  de  ces 
arceaux  que  le  souverain  va  paraître. 

On  nous  prie  de  mettre  pied  à  terre  — car  nul  n'a 
le  droit  de  rester  à  cheval  devant  le  cliei' des  croyants, 
—  et  on  emmène  nos  bêtes.  Nous  voici  démontés, 
sur  rherbe  mouillée,  sur  la  boue. 

Un  mouvement  se  fait  dans  les  troupes  :  soldats 
rouges  et  musiciens  multicolores  viennent,  sur  deux 
rangs,  former  une  large  avenue,  depuis  le  centre  de 
la  cour  où  l'on  nous  a  placés  jusqu'à  ce  bastion 
là-bas,  par  où  le  sultan  doit  venir,  et  nous  regar- 
dons tous  la  porte  entourée  d'arabesques,  atten- 
dant l'apparition  très  sainte. 

Elle  est  bien  encore  à  deux  cents  mètres  de  nous, 
cette  porte,  tant  la  cour  est  immense,  et  d'abord, 
nous  arrivent  par  là  de  grands  dignitaires,  des 
vizirs  :  longues  barbes  blanchissantes  et  visages 
sombres;  à  pied  tous,  aujourd'hui,  comme  nous- 
mêmes,  et  marchant  à  pas  lents  dans  les  blancheurs 
de  leurs  voiles  et  de  leurs  burnous  qui  flottent.  Nous 
connaissons  déjà  presque  tous  ces  personnages, 
que  nous  avons  vus  avant-hier,  à  notre  arrivée, 
mais  plus  fiers,  ce  jour-là,  montés  sur  leurs  beaux 
chevaux.  — Arrive  aussi  le  caïd  Belaïl,  boufïon  noir 
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de  la  cour,  la  tête  toujours  surmontée  de  son  invrai- 
semblable turban  en  forme  de  dôme;  il  s'avance 
seul,  dégingandé  et  dandinant,  l'allure  inquiétante, 
appuyé  sur  une  énorme  trique  assommoir;  —  je  ne 
sais  quoi  de  sinistre  et  de  moqueur  est  dans  toute 
sa  personne,  qui  semble  avoir  conscience  de  sa 
laveur  extrême. 

La  pluie  reste  menaçante;  des  nuages  de  tempête, 
chassés  par  un  grand  vent,  courent  dans  le  ciel  avec 
les  nuées  d'oiseaux,  laissant  voir  par  places  un  peu 
de  ce  bleu  intense  qui  indique  seul  le  pays  de 
lumière  où  nous  sommes.  Les  murailles,  les  tours, 
sont  hérissées  partout  de  leurs  créneaux  pointus, 
qui  font  en  Tair  comme  des  rangées  de  peignes  aux 
dents  méchantes;  elles  paraissent  gigantesques,  nous 
enfermant  de  tous  côtés  comme  dans  une  citadelle 
aux  dimensions  excessives,  fantastiques;  le  temps 
leur  a  donné  une  couleur  gris  doré  très  extraordi- 
naire; elles  sont  lézardées,  déchiquetées,  branlantes; 
elles  produisent  sur  l'esprit  l'impression  d'une  anti- 
quité tout  à  fait  perdue  dans  la  nuit.  Deux  ou  trois 
cigognes,  perchées  en  tre  des  créneaux  sur  des  pointes, 
regardent  en  bas  cette  foule;  et  une  mule,  grimpée 
je  ne  sais  comment  sur  une  des  tours,  avec  sa  selle 
à  fauteuil  en  drap  rouge,  regarde  aussi. 

Par  cette  porte,  entourée  d'arabesques  bleues  et 
roses,  sur  laquelle  notre  attention  est  de  plus  en  plus 
concentrée,  arrivent  maintenant  une  cinquantaine 
de  petits  nègres,  esclaves,  en  robe  rouge  avec  sur- 
plis de  mousseline,  comme  des  enfants  de  chœur. 
Ils  marchent  lourdement,  tassés  en  troupeau  de 
moutons. 
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Puis  six  magnifiques  chevaux  blancs,  tout  sellés 
et  harnachés  de  soie,  que  l'on  tient  en  main  et  qui 
se  cabrent. 

Puis  un  carrosse  doré,  d'un  style  Louis  XV  — 
imprévu  dans  cette  mise  en  scène,  et  mièvre  et 
ridicule  au  milieu  de  toute  cette  rudesse  grandiose 
—  (d'ailleurs  l'unique  voiture  existant  à  Fez,  offerte 
au  sultan  par  la  reine  Victoria). 

Encore  quelques  minutes  d'attente  et  de  silence. 
Et,  tout  à  coup,  un  frémissement  de  religieuse 
crainte  parcourt  la  haie  des  soldats.  La  musique, 
avec  ses  grands  cuivres  et  ses  tambourins,  entonne 
quelque  chose  d'assourdissant  et  de  lugubre.  Les 
cinquante  petits  esclaves  se  mettent  à  courir,  à 
courir,  pris  d'un  affolement  subit,  se  déploient  en 
éventail  comme  un  vol  d'oiseaux,  comme  une  grappe 
d'abeilles  qui  essaiment.  Et  là-bas,  dans  la  pénombre 
de  l'ogive  que  nous  regardons  toujours,  sur  un 
cheval  blanc  superbe  que  tiennent  quatre  esclaves, 
se  dessine  une  haute  momie  blanche  à  figure  brune, 
toute  voilée  de  mousseline;  on  porte  au-dessus  de 
sa  tète  un  parasol  rouge  de  forme  antique,  comme 
devait  être  celui  de  la  reine  Saba,  et  deux  géants 
nègres,  l'un  en  robe  rose,  l'autre  en  robe  bleue, 
agitent  des  chasse-mouches  autour  de  son  visage. 

Et  tandis  que  l'étrange  cavalier  s'avance  vers 
nous,  presque  informe,  mais  imposant  quand 
même,  sous  l'amas  de  ses  voiles  neigeux,  la 
musique,  comme  exaspérée,  gémit  de  plus  en  plus 
fort,  sur  des  notes  plus  stridentes;  entonne  uu 
hymne  religieux,  lent  et  désolé,  qu'accompagnent 
à  contretemps  d'effroyables  coups  de  tambour.  Le 
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cheval  de  la  momie  gambade  avec  rage,  maintenu 
à  grand'peine  par  les  esclaves  noirs.  Et  nos  nerfs 
reçoivent  je  ne  sais  quelle  impression  angoissante 
de  cette  musique  si  lugubre  et  si  inconnue. 

Enfin  voici,  arrêté  là  tout  près  de  nous,  ce  der- 
nier fils  authentique  de  Mahomet,  bâtarde  de  sang 
nubien.  Son  costume,  en  mousseline  de  laine  fine 
comme  un  nuage,  est  d'une  blancheur  immaculée. 
Son  cheval  est  tout  aussi  blanc;  ses  grands  étriers 
sont  d'or;  sa  selle  el  son  harnais  de  soie  sont  d'un 
vert  d'eau  très  pâle,  brodés  légèrement  de  plus  pâle 
or  vert.  Les  esclaves  qui  tiennent  le  cheval,  celui 
qui  porte  le  grand  parasol  rouge,  et  les  deux  —  le 
rose  et  le  bleu  —  qui  agitent  des  serviettes  blanches 
pour  chasser  autour  du  souverain  des  mouches 
imaginaires,  sont  des  nègres  herculéens  qui  sourient 
farouchement;  déjà  vieux  tous,  leurs  barbes  grises 
ou  blanches  tranchant  sur  le  noir  de  leurs  joues. 
Et  ce  cérémonial  d'un  autre  âge  s'harmonise  avec 
cette  musique  gémissante,  cadre  on  ne  peut  mieux 
avec  ces  immenses  murailles  d'alentour,  qui  dres- 
sent dans  l'air  leurs  créneaux  délabrés... 

Cet  homme,  qu'on  a  amené  devant  nous  dans  un 
tel  apparat,  est  le  dernier  représentant  fidèle  d'une 
religion,  d'une  civilisation  en  train  de  mourir.  Il 
est  la  personnification  même  du  vieil  Islam  ;  —  car 
on  sait  que  les  musulmans  purs  considèrent  le 
sultan  de  Stamboul  comme  un  ursupateur  presque 
sacrilège  et  tournent  leurs  yeux  et  leurs  prières  vers 
le  Moghreb,  où  réside  pour  eux  le  vrai  successeur 
du  Prophète. 

A  quoi  bon  une  ambassade  à  un  tel  souverain,  qui 
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reste,  comme  son  peuple,  immobilisé  dans  les  vieux 
rêves  humains  presque  disparus  de  la  terre?  Nous 
sommes  absolument  incapables  de  nous  entendre; 
la  distance  entre  nous  est  à  peu  près  celle  qui  nous 
séparerait  d'un  calife  de  Cordoue  ou  de  Bagdad 
ressuscité  après  mille  ans  de  sommeil.  Qu'est-ce 
que  nous  lui  voulons,  et  pourquoi  i'avons-nous  fait 
sortir  de  son  impénétrable  palais?... 

Sa  figure  brune,  parcheminée,  qu'encadrent  les 
moussehnes  blanches,  a  des  traits  réguliers  et 
nobles;  des  yeux  morts,  dont  on  voit  paraître  le 
blanc,  en  dessous  delà  prunelle  à  demi  cachée  par  la 
paupière;  son  expression  est  une  mélancolie  exces- 
sive, une  suprême  lassitude,  un  suprême  ennui.  Il 
a  l'air  doux,  et  il  Test  réellement,  au  dire  de  ceux 
qui  rapprochent.  (Au  dire  des  gens  de  Fez,  il  l'est 
même  trop  :  il  ne  fait  pas  voler  assez  de  têtes  pour 
la  sainte  cause  de  l'Islam.)  Mais  c'est  sans  doute 
une  douceur  relative,  comme  on  l'entendait  chez 
nous  au  moyen  âge,  une  douceur  qui  ne  se  sensibilise 
pas  outre  mesure  devant  du  sang  répandu,  quand 
cela  est  nécessaire,  ni  devant  une  rangée  de  tètes 
humaines  accrochées  en  guirlande  au-dessus  des 
belles  ogives,  à  l'entrée  d'un  palais.  Certes,  il  n'est 
pas  cruel;  avec  ce  regard  doucement  triste,  il  ne 
peut  pas  l'être;  comme  son  pouvoir  divin  lui  en 
donne  le  droit,  il  châtie  quelquefois  durement,  mais 
on  dit  qu'il  aime  encore  mieux  faire  grâce.  Il  est 
prêtre  et  guerrier  ;  et  il  est  l'un  et  l'autre  à  l'excès; 
pénétré  de  sa  mission  céleste  autant  qu'un  prophète, 
fidèle  aux  plus  pénibles  observances  religieuses  et 
très  fanatique  par  hérédité,  il  cherche   à  copier 
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Mahomet  le  plus  possible;  on  lit  d'ailleurs  tout  cela 
dans  ses  yeux,  sur  son  beau  visage,  et  dans  son 
attitude  majestueusement  droite.  Il  est  quelqu'un 
que  nous  ne  pouvons  plus,  à  notre  époque,  ni  com- 
prendre, ni  juger;  mais  il  est  assurément  quelqu'un 
de  grand,  qui  impose... 

Et  là,  devant  nous,  gens  d'un  autre  monde  rap- 
prochés de  lui  pour  quelques  minutes,  il  a  je  ne 
sais  quoi  d"étonné  et  de  presque  timide  qui  donne 
à  sa  personne  un  charme  singulier,  tout  à  fait 
inattendu... 

Le  ministre  présente  au  sultan,  dans  un  sac  de 
velours  brodé  d'or,  ses  lettres  de  créance,  que  prend 
en  main  l'un  des  chasseurs  de  mouches.  Puis 
s'échangent  les  brefs  discours  d'usage  :  celui  du 
ministre  d'abord,  ensuite  la  réponse  du  sultan, 
aflirmant  son  amitié  pour  la  France,  d'une  voix 
basse,  fatiguée,  condescendante,  très  distinguée. 
Puis  nos  présentations  individuelles,  nos  saluts, 
auxquels  le  souverain  répond  par  un  signe  de  tète 
courtois  —  et  c'est  fini  :  le  chef  des  croyants  s'est 
assez  montré  pour  des  Nazaréens  que  nous  sommes. 
Les  esclaves  noirs  font  tourner  bride  au  beau  cheval 
harnaché  de  soie;  la  momie  chérifienne  nous 
apparaît  vue  de  dos,  semblable  à  un  grand  fantôme, 
dans  de  vaporeux  linceuls.  La  musique,  qui  s'était 
apaisée  en  sourdine  pendant  les  discours,  reprend 
un  crescendo  funèbre  ;  un  autre  orchestre,  de 
musettes  et  de  tambourins,  glapit  en  même  temps 
sur  des  notes  plus  stridentes  encore  ;  le  canon  recom- 
mence à  tonner  tout  près  de  nous,  affolant  les  che- 
vaux; celui  du  sultan  se  cabre  et  rue,  essayant  de 
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secouer  sa  momie  neigeuse  qui  reste  impassible; 
tous  les  autres,  les  six  belles  bêtes  blanches  qu'on 
tenait  en  main,  s'échappent  en  bonds  furieux;  celui 
du  carosse  doré  se  mate  tout  debout  sur  ses  pieds 
de  derrière;  les  cinquante  enfants  noirs  reprennent 
leur  course  échevelée  absolument  folle  (ce  qui  est 
une  chose  d'étiquette  chaque  fois  que  le  maître  est 
en  marche). 

Et  pendant  le  crescendo  exaspéré  de  ces  musiques, 
tandis  que  le  canon  continue  son  grand  fracas 
sourd,  —  le  cortège  du  calife  s'éloigne  de  nous 
rapidement,  comme  une  apparition  qui  serait 
chassée  par  un  excès  de  mouvement  et  de  bruit;  il 
s'engouffre  là-bas,  dans  l'ombre  de  l'ogive  bordée 
d'arabesques  bleues  et  roses.  —  Nous  apercevons 
une  dernière  ruade  du  beau  cheval  essayant  toujours 
de  secouer  son  impassible  cavalier  blanc;  puis  tout 
disparaît,  y  compris  le  parasol  rouge  et  les  cinquante 
enfants  de  chœur  qui  se  sont  jetés  sous  cette  porte 
comme  un  flot.  —  Une  averse  commence  à  tomber 
et  nous  courons  à  présent  sur  les  hautes  herbes 
mouillées,  à  la  recherche  de  nos  chevaux,  au  milieu 
de  la  débandade  subite  des  soldats  nègres  habillés 
de  rouge,  de  toute  la  pitoyable  armée  de  singes. 
Un  désarroi  et  un  vacarme  étranges  succèdent  au 
recueillement  de  tout  à  l'heure  dans  le  gigantesque 
carré  des  murailles  et  des  tours  en  ruines... 

{Au  Maroc.) 
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LE     SULTAN    DES     THOLBAS.    —    L'UNIVERSITÉ 
DE    FEZ 

On  sait  que  Fez  renferme  la  plus  célèbre  Universilé  musul- 
mane. Deux  ou  trois  mille  étudiants  [tholbas),  venus  de  tous 
les  points  de  l'Afrique  du  Nord,  y  suivent  les  couvs  de  la 
grande  mosquée  de  Karaouïn,  un  des  sanctuaires  les  plus 
saints  de  l'Islam.  —  Loti  consacre  à  cette  Université  une 
page  fort  intéressante.  La  voici. 

Le  bruit  court  que  le  sultan  des  tholbas  est  en 
fuite  depuis  cette  nuit. 

II  était  roi  éphémère,  un  peu  en  dehors  des  murs, 
dans  sa  ville  improvisée,  en  toile  blanche;  à  la  porte 
de  sa  hutte,  il  avait  un  simulacre  de  batterie  de  gros 
canons,  imités  avec  des  morceaux  de  bois  et  des 
roseaux.  11  était,  avec  plus  de  dignité,  quelque 
chose  comme  au  moyen  âge  notre  pape  des  fous. 

Dans  l'Université  de  Fez,  conservée  telle  quelle 
depuis  l'époque  de  la  splendeur  arabe,  c'est  un 
usage  séculaire  que,  chaque  année,  aux  vacances 
du  printemps,  les  étudiants  font  dix  jours  de  grande 
fête;  se  choisissent  un  roi  (lequel  achète  son  élec- 
tion, aux  enchères,  avec  force  pièces  d'or);  s'en 
vont  camper  avec  lui  dans  les  champs  au  bord  de 
la  rivière;  puis  rançonnent  la  population  de  la  ville, 
pour  pouvoir  chaque  soir  se  griser  de  musique,  de 
chant,  de  couscouss  et  de  tasses  de  thé.  Et  c'est 
avec  une  soumission  souriante  que  les  gens  se  prê- 
tent à  ces  amusements- là;  ils  viennent  tous,  les 
vizirs,  les  marchands,  les  hommes  de  métiers,  par 
corporations  et  bannières  en  tête,  visiter  le  camp 
des  tholbas  et  apporter  des  présents.  Et  enfin,  vers 
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le  huitième  jour,  le  sultan  en  personne,  le  vrai, 
vient  aussi  rendre  hommage  à  celui  des  étudinnls, 
qui  le  reçoit  à  cheval,  sous  un  parasol  comme  un 
calife,  et  le  traite  d'égal  à  égal,  l'appelant  «  mon 
frère  ». 

Ce  sultan  des  iholbas  est  toujours  quelqu'un  des 
tribus  éloignées,  qui  a  une  grâce  suprême  à  demander 
pour  lui  ou  pour  les  siens,  et  qui  profite,  pour  l'ob- 
tenir, de  ce  tète-à  tète  unique  avec  le  souverain. 
Aussitôt  après,  de  peur  qu'on  ne  la  lui  reprenne, 
de  peur  aussi  de  représailles  de  la  part  des  gens 
qu'il  a  fait  bàtonner  pour  de  bon,  une  belle  nuit, 
clandestinement,  il  disparaît  (ce  qui  est  très  facile 
au  Maroc);  à  travers  les  campagnes  désertes,  il  se 
sauve  dans  son  pays. 

A  la  fin  de  ces  jours  de  liesse,  les  étudiants  ren- 
trent à  Fez;  ceux  qui  n'ont  pas  terminé  leurs  études 
reviennent  habiter  leurs  cellules  de  travail,  dans 
ces  espèces  de  cloîtres  étrangement  pauvres  qu'on 
appelle  des  «  mederças  »,  et  qui  sont,  du  reste, 
des  lieux  presque  saints,  interdits  aux  infidèles;  le 
sultan  leur  envoie  là  un  pain  par  jour  à  chacun,  et 
c'est  presque  tout  leur  ordinaire;  d'autres  aussi 
reçoivent  l'hospitalité  chez  des  particuliers  :  il  est 
très  méritoire  pour  une  famille  de  loger  et  de 
nourrir  un  tholha.  Tout  le  jour,  ils  vivent  dans 
les  mosquées,  surtout  dans  l'immense  Karaouïn, 
accroupis  pour  écouter  les  cours  des  savants  pro- 
fesseurs, ou  agenouillés  pour  dire  des  prières.  Ceux 
qui,  après  sept  ou  huit  ans  d'études,  ont  obtenu 
leur  brevet  de  lettré  et  de  marabout,  retournent 
dans  leur  pays  entourés  d'un  haut  prestige.  Comme 
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je  l'ai  dit,  ils  sont  quelquefois  venus  de  très  loin, 
ces  tholbas  de  Karaouïn  ;  ils  sont  accourus  des  quatre 
vents  de  l'Islam,  attirés  par  la  renommée  de  cette 
sainte  mosquée,  qui  renferme,  paraît-il,  dans  sa 
bibliothèque,  des  livres  sans  âge  et  sans  prix,  accu- 
mulés là  durant  la  grande  époque  arabe,  apportés 
d'Alexandrie  ou  enlevés  dans  les  couvents  d'Es- 
pagne. —  Et  lorsqu'ils  s'en  retournent  dans  les 
contrées  éloignées  d'où  ils  étaient  partis,  ils  sont 
devenus  des  prêtres  enclins  à  prêcher  la  guerre 
sainte;  ils  ont  pris  la  rose  dans  1  impénétrable  mos- 
quée. —  C'est  Karaouïn  qui  donne  le  mot  d'ordre 
farouche  a  toute  l'Afrique  musulmane;  elle  est  dans 
le  Moghreb  comme  un  centre  d'immobilité  et  de 
sommeil... 

Parmi  les  sciences  enseignées  à  Karaouïn,  iJgu- 
rent  l'astrologie,  l'alchimie,  la  divination.  On  y 
étudie  les  a  nombres  talismaniques  »,  l'influence 
des  étoiles  et  des  anges,  et  d'autres  ténébreuses 
choses  qui  sont  momentanément  disparues  du  reste 
de  la  terre  — jusqu'au  jour  peut-être  où,  sous  une 
autre  forme,  dégagées  de  leur  merveilleux,  elles  y 
reparaîtront  triomphantes,  comme  l'au-delà  de  nos 
sciences  positives.  Le  Coran  et  ses  commentateurs 
y  sont  longuement  paraphrasés;  de  même,  Aristote 
et  d'autres  philosophes  antiques.  Et,  à  côté  de  tant 
de  choses  graves  ou  arides,  d'étonnantes  mignardi.ses 
de  style,  de  diction,  de  grammaire,  des  subtilités 
du  moyen  âge  que  nous  ne  savons  plus  comprendre 
—  et  qui  sont  comme  ces  dessins  si  cherchés  et  si 
frêles  recouvrant  çà  et  là  les  lourds  bastions  et  les 
grands  murs  arabes. 
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Et,  puisque  j'en  suis  à  parler  de  ces  élégances 
surannées,  je  cite  ce  début  de  réponse  d'un  vizir, 
ancien  élève  de  Karaouïn,  à  un  diplomate  étranger  : 

((  Nous  avons  porté  votre  lettre  à  la  connaissance 
de  notre  illustre  maître  (que  Dieu  le  rende  victo- 
rieux!) Nous  nous  somm.es  fait,  en  lisant,  l'inter- 
prète de  vos  sentiments,  en  accentuant  vos  paroles 
avec  art,  la  douceur  d'une  bonne  diction  étant  plus 
suave  que  l'eau  la  plus  limpide,  plus  subtile  que  le 
philtre  le  plus  délicat.  Dictée  par  les  sentiments  les 
plus  alïectueux,  votre  lettre  nous  a  paru  aussi 
agréable  qu'un  zéphyr  rafraîchissant,  etc.,  etc.  » 

(Au  Maroc). 


LE   QUARTIER    DU   BAZAR,    A   FEZ 

La  description  de  ce  bazar,  de  ce  quartier  si  vivant,  si  pitto- 
resque, où  grouille  une  fourmilière  de  gens  de  toutes  les 
tribus,  laisse  au  lecteur  une  impression  inefTaçable.  Chez 
aucun  de  nos  ■<  exotistes  •  on  ne  trouvera  une  page  plus 
belle,  écrite  dans  une  langue  à  la  fois  si  sobre  et  si  colorée. 

Oh!  le  grouillement  de  ce  bazar,  le  remuement 
silencieux  de  ces  burnous,  dans  cette  demi-obscurité 
confuse...  Les  petites  avenues,  en  dédale,  s'en  vont 
de  travers,  recouvertes  de  vieilles  toitures  en  bois, 
ou  bien  de  treillages  en  roseau  sur  lesquels  s'enrou- 
lent des  branches  de  vigne.  Et  là,  tout  le  long,  s'ou- 
vrent les  boutiques,  grandes  à  peu  près  comme 
des  niches,  dans  lesquelles  se  tiennent  accroupis 
les  vendeurs  à  turban,  impassibles  et  superbes  au 
milieu  de  leurs  bibelots  rares.  C'est  par  quartiers, 
par  séries,  que  les  boutiques  de  même  espèce  sont 
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groupées.  Il  y  a  la  rue  des  marchands  de  vêtements 
où  les  échoppes  miroitent  de  soies  roses,  bleues, 
orange  ou  capucine,  de  broderies  d'argent  et  d'or, 
et  où  stationnent  les  dames  blanches,  voilées,  et 
drapées  en  fantômes.  Il  y  a  la  rue  des  marchand.-^ 
de  cuirs  où  pendent  des  milliers  de  harnachements 
multicolores  pour  les  chevaux,  les  mulets  ou  les 
ânes;  toutes  sortes  d'objets  de  chasse  ou  de  guerre, 
de  formes  anciennes  et  étranges,  poires  à  poudre 
pailletées  d'argent  et  de  cuivre,  bretelles  brodées 
pour  les  fusils  et  les  sabres,  sacs  de  voyage  pour 
caravanes,  et  amulettes  pour  traverser  le  désert. 

Puis  la  rue  des  marchands  de  cuivre,  où  du  matin 
au  soir  on  entend,  sur  des  plateau.x  ou  des  vases, 
marteler  des  arabesques.  La  rue  des  brodeurs  de 
babouches,  où  toutes  les  petites  niches  sont  remplies 
de  velours,  de  perles  et  d'or.  La  rue  des  peintres 
d'étagères;  celle  des  forgerons,  nus  et  noirs;  celle 
des  teinturiers  au.x  bras  barbouillés  d'indigo  et  de 
pourpre.  Enfin,  le  quartier  des  fabricants  de  fusils, 
des  longs  fusils  à  pierre ,  minces  comme  des 
roseaux,  dont  la  crosse  incrustée  d'argent  s'élargit 
à  l'excès  pour  embrasser  l'épaule.  (Les  Marocains 
ne  songent  nullement  à  modifier  ce  système  adopté 
par  leurs  ancêtres;  la  forme  des  fusils  est  immuable 
en  ce  pays  comme  toutes  choses,  et  on  croit  rêver 
en  voyant  fabriquer  encore  de  telles  quantités  de 
ces  armes  du  vieux  temps.) 

Elle  bourdonne  et  grouille  sourdement,  la  foule 
vêtue  de  laine  grise,  accourue  de  loin  pour  acheter 
ou  revendre  d'extraordinaires  petites  choses.  Des 
sorciers  font  des  conjurations;  des  bandes  armées 
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passent  en  dansant  la  danse  de  guerre,  avec  des 
coups  de  fusil,  au  son  des  musettes  tristes  et  des 
tambourins;  des  mendiants  montrent  leurs  plaies; 
des  nègres  esclaves  charroient  des  fardeaux,  des 
ânes  se  roulent  dans  la  poussière.  Le  sol,  de  même 
nuance  grisâtre  que  la  foule,  est  semé  d'immon- 
dices, de  fientes  d'animaux,  de  plumes  de  poules, 
de  souris  mortes,  et  tout  ce  monde,  en  babouches 
traînantes,  piétine  ces  ordures. 

Gomme  cette  vie  est  loin  de  la  nôtre!  L'activité 
de  ce  peuple  nous  est  aussi  étrangère  que  son 
immobilité  et  son  sommeil.  A  l'agitation  de  ces 
gens  en  burnous  se  mêle  encore  je  ne  sais  quel 
détachement,  quelle  insouciance  de  tout,  qui  nous 
estinconnue.  Les  tètes  encapuchonnées  des  hommes, 
les  têtes  voilées  des  femmes,  poursuivent,  à  travers 
leurs  marchandages,  le  même  rêve  religieux;  cinq 
fois  par  jour  ils  font  leur  prière  et  songent  avant 
tout  à  l'éternité  et  à  la  mort.  Des  mendiants  sor- 
dides ont  des  yeux  d'inspirés;  des  pouilleux  en 
lambeaux  ont  des  attitudes  nobles  et  des  figures  de 
prophètes.... 

ce  Bâleuk!  Bàleukf  y>  C'est  l'éternel  cri  des  foules 
arabes.  (Bâleuk!  signifie  quelque  chose  comme  : 
gare!) 

Bàleukf  quand  passent  en  longues  files  les  petits 
ânes,  chargés  de  ballots  tout  en  largeur  qui  accro- 
chent les  gens  et  les  renversent.  Bàleukf  pour  les 
chameaux  à  l'allure  lente,  qui  se  dandinent  au  bruit 
de  leurs  clochettes.  Bâleuk!  pour  les  beaux  che- 
vaux de  chefs,  harnachés  de  merveilleuses  couleurs, 
qui  galopent  et  qui  se  cabrent.  —  Jamais  on  ne 
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revient  de  ce  bazar  sans  avoir  été  accroché  [  ar 
quelqu'un  ou  par  quelque  chose,  heurté  par  un 
cheval  ou  sali  par  un  ânon  plein  de  poussière. 

Eàleukf 

Des  gens  de  toutes  les  tribus  se  mêlent  et  se  croi- 
sent :  des  nègres  du  Soudan  et  des  Arabes  blonds; 
des  Berbères  autochtones,  musulmans  sans  convic- 
tion, dont  les  femmes  ne  se  voilent  que  la  bouche; 
et  des  Derkaouas  à  turban  vert,  fanatiques  s:ins 
merci,  qui  détournent  la  tète  et  crachent  à  la  vue 
d'un  chrétien.  Tous  les  jours,  on  y  rencontre  oc  la 
sainte  »  qui  prophétise  dans  quelque  carrefour,  les 
yeux  hagards  et  les  joues  peintes  de  vermillon.  Et  le 
a  saint  »,  un  vieillard  complètement  nu,  sans  même 
une  ceinture,  qui  marche  sans  cesse  comme  le  Juif 
errant,  très  vite,  à  travers  les  foules,  dans  un 
empressement  continuel,  en  marmottant  des  prières. 
De  loin  en  loin,  un  petit  recoin  à  ciel  ouvert,  une 
petite  place  où  pousse  un  frais  mûrier  ou  bien  un 
énorme  tronc  de  vigne  plusieurs  lois  séculaire  sor- 
tant ses  branches  comme  un  faisceau  de  serpents. 
Et  puis,  on  passe  devant  les  fondaks,  qui  sont  des 
espèces  de  caravansérails  pour  les  marchands  étran- 
gers :  grandes  cours  à  plusieurs  étages,  entourées 
de  colonnades  et  de  galeries  en  cèdre  ajouré,  et 
affectées  chacune  à  un  genre  spécial  de  marchan- 
dises; il  y  a  le  fondak  des  marchands  de  thé  et  de 
bois  des  Indes;  celui  des  marchands  de  tapis  des 
provinces  de  l'Ouest;  celui  des  épices  et  celui  de  la 
soie;  celui  des  esclaves  et  celui  du  sel. 

Tout  ce  quartier  du  bazar  est  réputé  peu  sûr  pour 
nous  :  il  est  considéré  comme  saint,  à  cause  des 
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mosquées  de  Karaouïn  et  de  Mouley-Driss,  qui  y 
sonl  enclavées.  Et  même,  aux  abords  de  Mouley- 
Driss,  la  moins  grande  mais  la  plus  sacrée  des  deux, 
les  rues  sont  barrées  à  la  hauteur  de  ceinture  par 
de  grosses  pièces  de  bois,  comme  celles  que  l'on 
met  aux  champs  pour  arrêter  les  bêtes  :  nous 
devons  nous  garder  de  les  franchir  au  risque  de 
notre  vie;  les  abords  de  cette  mosquée  aussi  véné- 
rable en  Islam  que  la  Casbah  de  la  Mecque,  ne  doi- 
vent être  souillés  jamais  par  les  pas  d'un  Nazaréen, 
ni  dun  juif. 

(Ali  Maroc.) 


SAINT-LOUIS  DU  SÉNÉGAL 

Avec  le  Roman  d'un  Spahi,  Loti  nous  transporte  là-bas,  plu» 
au  sud,  par  delà  le  grand  désert,  dans  un  pays  stérile, 
hostile  à  l'homme,  désolé,  lugubre  sous  la  lumière  aveu- 
glante, où  s'étendent  des  sables  fauves  sans  limites,  tachés 
d'afTreux  villages  nègres  ou  de  marécages  pleins  de  poisons. 
Ce  pays  inhospitalier  est  habité  par  l'humanité  la  plus  misé- 
rable, la  plus  brutale,  la  plus  proche  des  bétes.  Et  quelle 
tragique  et  lamentable  histoire  que  celle  du  spahi  Jean  Pey- 
tral  et  de  la  grimaçante  Fatou-Gaye!  —  C'est  un  très  beau 
livre  :  mais  l'impression  générale  est  cruelle. 

La  description  de  Saint-Louis  vous  donne  —  dès  le  début  — 
la  sensation  de  cette  Afrique  desséchée  par  tous  les  souffles 
brûlants  d:i  Sahara. 

En  descendant  la  côte  d'Afrique,  quand  on  dépasse 
l'extrémité  sud  du  Maroc,  on  suit  pendant  des  jours 
et  des  nuits  un  interminable  pays  désolé.  C'est  le 
Saliara,  la  a  grande  mer  sans  eau  »,  que  les  Maures 
appellent  aussi  «  Bled-el-Ateuch  »,  le  pays  de  la  soif. 

Ces  plages  du  désert  ont  cinq  cents  lieues  de  long. 
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sans  un  point  de  repère  pour  le  navire  qui  passe, 
sans  une  plante,  sans  un  vestige  de  vie. 

Les  solitudes  défilent,  avec  une  monotonie  triste, 
les  dunes  mouvantes,  les  horizons  indéfinis,  —  et 
la  chaleur  augmente  d'intensité  chaque  jour. 

Et  puis  enfin  apparaît  au-dessus  des  sables  une 
vieille  cité  blanche,  plantée  de  rares  palmiers 
jaunes;  c'est  Saint-Louis  du  Sénégal,  la  capitale  de 
la  Sénégambie. 

Une  église,  une  mosquée,  une  tour,  des  maisons 
à  la  mauresque.  Tout  cela  semble  dormir  sous  l'ar- 
dent soleil,  comme  ces  villes  portugaises  qui  fleu- 
rissaient jadis  sur  la  côte  du  Congo,  Saint-Paul  et 
Saint-Philippe  de  Benguela. 

On  s'approche,  et  on  s'étonne  de  voir  que  cette 
ville  n'est  pas  bâtie  sur  la  plage,  qu'elle  n'a  même 
pas  de  port,  pas  de  communication  avec  l'intérieur; 
la  côte,  basse  et  toujours  droite,  est  inhospitalière 
comme  celle  du  Sahara,  et  une  éternelle  ligne  de 
brisants  en  défend  l'abord  aux  navires. 

On  aperçoit  aussi  ce  que  l'on  n'avait  pas  vu  du 
large  :  d'immenses  fourmilières  humaines  sur  le 
rivage,  des  milliers  et  des  milliers  de  cases  de 
chaume,  des  huttes  lilliputiennes  aux  toits  pointus, 
où  grouille  une  bizarre  population  nègre.  Ce  sont 
deux  grandes  villes  yolofes,  Guet-n'dar  et  N'dar- 
toute,  qui  séparent  Saint-Louis  de  la  mer. 

Si  on  s'arrête  devant  ce  pays,  on  voit  bientôt 
arriver  de  longues  pirogues  à  éperon,  à  museau  de 
poisson,  à  tournure  de  requin,  montées  par  des 
hommes  noirs  qui  rament  debout.  Ces  piroguiers 
sont  de  grands  hercules  maigres,  admirables  de 
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formes  et  de  muscles,  avec  des  faces  de  gorilles.  En 
passant  les  brisants,  ils  ont  chaviré  dix  fois  pour 
le  moins.  Avec  une  persévérance  nègre,  une  agilité 
et  une  force  de  clowns,  dix  fois  de  suite  ils  ont 
relevé  leur  pirogue  et  recommencé  le  passage;  la 
sueur  et  l'eau  de  mer  ruissellent  sur  leur  peau  nue, 
pareille  à  de  l'ébéne  verni. 

Ils  sont  arrivés,  cependant,  et  sourient  d'un  air 
de  triomphe,  en  montrant  de  magnifiques  râteliers 
blancs.  Leur  costume  se  compose  d'une  amulette  et 
d'un  collier  de  verre;  leur  chargement,  d'une  boite 
de  plomb  soigneusement  fermée  :  la  boite  aux  lettres. 

C'est  là  que  se  trouvent  les  ordres  du  gouverneur 
pour  le  navire  qui  arrive;  c'est  là  que  se  mettent 
les  papiers  à  l'adresse  des  gens  de  la  colonie. 

Lorsqu'on  est  pressé,  on  peut  se  confier  sans 
crainte  aux  mains  de  ces  hommes,  certain  dèire 
repêché  toujours  avec  le  plus  grand  soin,  et  finale- 
ment déposé  sur  la  grève. 

Mais  il  est  plus  confortable  de  poursuivre  sa  route 
vers  le  sud,  jusqu'à  l'embouchure  du  Sénégal,  oij 
des  bateaux  plats  viennent  vous  prendre  et  vous 
mènent  tranquillement  à  Saint-Louis  par  le  fleuve. 

Cet  isolement  de  la  mer  est  pour  ce  pays  une 
grande  cause  de  stagnation  et  de  tristesse;  Saint- 
Louis  ne  peut  servir  de  point  de  relâche  aux  paque- 
bots ni  aux  navires  marchands  qui  descendent  dans 
l'autre  hémisphère.  On  y  vient  quand  on  est  forcé 
d'y  venir;  mais  jamais  personne  n'y  passe,  et  il 
semble  qu'on  s'y  sente  prisonnier,  et  absolument 
séparé  du  reste  du  monde. 

(Le  Roman  (Vun  Spahi.) 
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UNE    TORNADE 

En  France,  le  mois  de  mai  est  le  beau  mois  de  la  verdure  et 
des  fleiir?:  mais  dans  les  campagnes  mornes  de  Dialamban, 
rien  n'a  encore  verdi.  Arbres  ou  herbat:es,  tout  ce  qui  n'a 
pas  pied  dans  l'eau  jaune  des  marais  reste  flétri,  desséché 
et  sans  vie.  Depuis  six  mois,  pas  une  goutte  d'eau  n'est 
tombée,  et  la  terre  a  alTreusement  soif.  Mais  des  nuages 
sombres  montent  lentement  dans  le  ciel,  la  pluie  tombe 
à  larges  gouttes;  c'est  la  première  tornade.  Bientôt  la  terre 
désaltérée  va  commencer  ses  enfantements. 

...  La  température  s'élevait,  les  grandes  brises 
régulières  du  soir  avaient  cessé,  et  la  saison  d'hi- 
vernage allait  commencer,  la  saison  des  chaleurs 
lourdes  et  des  pluies  torrentielles,  la  saison  que, 
chaque  année,  les  Européens  du  Sénégal  voient 
revenir  avec  frayeur,  parce  qu'elle  leur  apporte  la 
fièvre,  l'anémie,  et  souvent  la  mort. 

Cependant  il  faut  avoir  habité  le  pays  de  la  soif 
pour  comprendre  les  délices  de  cette  première  pluie, 
le  bonheur  qu'on  éprouve  à  se  faire  mouiller  par 
les  larges  gouttes  de  cette  première  ondée  d'orage. 

Oh!  la  première  tornade].. .  Dans  un  ciel  immo- 
bile, plombé,  une  sorte  de  dôme  sombre,  un  étrange 
signe  du  ciel  monte  de  l'horizon. 

Cela  monte,  monte  toujours,  affectant  des  formes 
inusitées,  effrayantes.  On  dirait  d'abord  l'éruption 
d'un  volcan  gigantesque,  l'explosion  de  tout  un 
monde.  De  grands  arcs  se  dessinent  dans  le  ciel, 
montent  toujours,  se  superposent  avec  des  contours 
nets,  des  masses  opaques  et  lourdes;  on  dirait  des 
voûtes  de  pierre  près  de  s'effondrer  sur  le  monde, 
et  tout  cela  s'éclaire  par  en  dessous  de   lueurs 
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métalliques,  blêmes,  verdâtres  ou  cuivrées,  et 
monte  toujours. 

Les  artistes  qui  ont  peint  le  déluge,  les  cataclysmes 
du  monde  primitif,  n'ont  pas  imaginé  d'aspects 
aussi  fantastiques,  de  ciels  aussi  terrifiants. 

Et  toujours,  pas  un  soufde  dans  l'air,  pas  un  fré- 
missement dans  la  nature  accablée. 

l'uis  tout  à  coup  une  grande  rafale  terrible,  un 
coup  de  fouet  formidable  couche  les  arbres,  les 
herbes,  les  oiseaux,  fait  tourbillonner  les  vautours 
affolés,  renverse  tout  sur  son  passage.  C'est  la  tor- 
nade qui  se  déchaîne,  tout  tremble  et  s'ébranle;  la 
nature  se  tord  sous  la  puissance  eflroyable  du 
météore  qui  passe. 

Pendant  vingt  minutes  environ,  toutes  les  cata- 
ractes du  ciel  sont  ouvertes  sur  la  terre;  une  pluie 
diluvienne  rafraîchit  le  sol  altéré  d'Afrique,  et  le 
vent  souffle  avec  furie,  jonchant  la  terre  de  feuilles, 
de  branches  et  de  débris. 

Et  puis,  brusquement  tout  s'apaise.  C'est  Uni. 
Les  dernières  rafales  chassent  les  derniers  nuages 
aux  teintes  de  cuivre,  balayant  les  derniers  lam- 
beaux déchiquetés  du  cataclysme,  le  météore  est 
passé  et  le  ciel  redevient  pur,  immobile  et  bleu. 
(Le  Roman  d'un  Spahi.) 


LA   MUSIQUE   ET    LES    GRIOTS 

Loti    nous    donne  des  renseignenienls  fort  curieux  sur  la 
musique  soudanienne  —  1res  dilTérenle  de  la  nôtre  —  que 
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nos  organisations  européennes  ne  nous  permettent  guère 
de  comprendre;  sur  les  ^rîo<^,  ou  chanteurs  ambulants,  qui 
vont —  insouciantes  cigales  noires  —  chanter  de  village  en 
village  leurs  romances  plaintives  ou  leurs  airs  de  danse 
pleins  de  frénésie.  Ils  nous  rappellent  un  peu,  ces  musiciens 
du  Soudan,  nos  ménestrels  du  moyen  âge,  qui  allaient,  eux 
aussi,  chanter  et  réciter  leurs  vers  de  ville  en  ville,  de  châ 
teau  en  château. 

L'art  de  la  musique  est  confié,  dans  le  Soudan,  à 
une  caste  d'hommes  spéciaux,  appelés  griots,  qui 
sont,  de  père  en  fils,  musiciens  ambulants  et  com- 
positeurs de  chants  héroïques. 

C'est  aux  griots  que  revient  le  soin  de  battre  le 
tam-tam  pour  les  bamboulas  ',  et  de  chanter,  pen- 
dant les  fêtes,  les  louanges  des  personnages  de 
qualité. 

Lorsqu'un  chef  éprouve  le  besoin  d'entendre 
exalter  sa  propre  gloire,  il  mande  ses  griots,  qui 
viennent  s'asseoir  devant  lui  sur  le  sable,  et  com- 
posent sur-le-champ,  en  son  honneur,  une  longue 
série  de  couplets  officiels,  accompagnant  leur  aigre 
voix  des  sons  d'une  petite  guitare  très  primitive, 
dont  les  cordes  sont  tendues  sur  des  peaux  de 
serpent. 

Les  griots  sont  les  gens  du  monde  les  plus  philo- 
sophes et  les  plus  paresseux;  ils  mènent  la  vie 
errante  et  ne  se  soucient  jamais  du  lendemain.  — 
De  village  en  village,  ils  s'en  vont,  seuls  ou  à  la 
suite  des  grands  chefs  d'armée, —  recevant  par-o 
par-là  des  aumônes,  traités  partout  en  parias, 
comme  en  Europe  les  gitanos;  —  comblés  quelque- 
fois d'or  et  de  faveurs;  —  exclus,  pendant  leur  vie. 

1.  Danse  soudanienne. 

15 
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des  cérémonies  religieuses,  ^t,  après  leur  mort,  des 
lieux  de  sépulture. 

Ils  ont  des  romances  plaitives,  aux  paroles 
vagues  et  mystérieuses  ;  —  des  chants  héroïques, 
qui  tiennent  de  la  mélodie  par  leur  monotonie,  de 
la  marche  guerrière  par  leur  lytlime  scandé  et 
nerveux;  des  airs  de  danse  pleins  de  frénésie.... 
Mais,  dans  toute  cette  musique  noire,  la  mélodie  se 
ressemble;  comme  chez  les  peuples  très  primitifs, 
elle  est  composée  de  phrases  courtes  et  tristes, 
sortes  de  gammes  plus  ou  moins  accidentées,  qui 
partent  des  notes  les  plus  hautes  de  la  voix  humaine 
et  descendent  brusquement  jusqu'aux  extrêmes 
basses,  en  se  traînant  ensuite  comme  des  plaintes. 

Les  négresses  chantent  beaucoup  en  travaillant, 
ou  pendant  ce  demi-sommeil  nonchalant  qui  com- 
pose leur  sieste.  Au  milieu  de  ce  grand  calme  de 
midi,  plus  accablant  là-basque  dans  nos  campagnes 
de  France,  ce  chant  des  femmes  nubiennes  a  son 
charme  à  lui,  mêlé  à  l'éternel  bruissement  des  sau- 
terelles. —  Mais  il  serait  impossible  de  le  trans- 
porter hors  de  son  cadre  exotique  de  soleil  etde  sable; 
entendu  ailleurs,  ce  chant  ne  serait  plus  lui-même. 

Autant  la  mélodie  semble  primitive,  insaisissable 
à  force  de  monotonie,  autant  le  rythme  est  difficile 
et  compliqué.  —  Ces  longs  cortèges  de  noces  qu'on 
rencontre  la  nuit,  cheminant  lentement  sur  le  sable, 
chantent,  sous  la  conduite  de  griots,  des  chœurs 
d'ensemble  d'une  allure  bien  étrange,  dont  l'accom- 
pagnement est  un  contre-temps  persistant,  et  qui 
semblent  hérissés,  comme  à  plaisir,  de  difficultés 
rythmiques  et  de  bizarreries. 
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Un  iDstrument  très  simple,  et  réservé  aux  femmes, 
remplit  dans  cet  ensemble  un  rôle  important  :  c'est 
seulement  une  gourde  allongée,  ouverte  à  l'une  de 
ses  extrémités,  —  objet  qu'on  frappe  de  la  main, 
tantôt  à  l'ouverture,  tantôt  sur  le  flanc,  et  qui  rend 
deux  sons  différents  :  l'un  sec  et  l'autre  sourd  ;  on 
n'en  peut  tirer  rien  de  plus,  et  le  résultat  ainsi 
obtenu  est  cependant  surprenant.  —  Il  est  difficile 
d'exprimer  l'effet  sinistre,  presque  diabolique,  d'un 
bruit  lointain  de  voix  nègres,  à  demi  couvertes  par 
des  centaines  de  semblables  instruments. 

Un  contretemps  perpétuel  des  accompagnateurs, 
et  des  syncopes  inattendues,  parfaitement  comprises 
et  observées  par  tous  les  exécutants,  sont  les  traits 
les  plus  caractéristiques  de  cet  art,  —  inférieur 
peut-être,  mais  assurément  très  différent  du  nôtre, 
que  nos  organisations  européennes  ne  nous  permet- 
tent pas  de  parfaitement  comprendre. 

(Le  Roman  d'un  Spahi.) 


SUR  LE  SÉNÉGAL,  A  BORD  DE  LA  .  FALÉ.MÉ  . 

Une  révolte  a  éclaté  dans  l'intérieur.  Une  expédilijn 
décidée.  Tous  les  bâtiments  de  la  marine  sont  requis  pour 
le  transport  des  troupes.  Ils  se  groupent  dans  le  nord  de 
Saint-Louis,  au  coude  du  fleuve,  près  de  Pop-n"Kior. 
Jean  Peytral  et  les  spahis  sont  embarqués  à  bord  do  la 
Falémé,  qui  remonte  le  fleuve  avec  toute  la  vitesse  possible. 

La  Falémé  cheminait  toujours  dans  le  désert 
immense;  elle  s'enfonçait  rapidement  dans  1  inté- 
rieur, —  en  suivant  Tétroit  fleuve  aux  eaux  jaunes 
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qui  sépare  le  Sahara  maure  du  grand  continent 
mystérieux  habité  par  les  hommes  noirs. 

Et  Jean  regardait  mélancoliquement  les  solitudes 
qui  passaient  après  les  solitudes.  —  Il  suivait  des 
yeux  l'horizon  qui  s'enfuyait,  —  le  ruban  sinueux 
du  Sénégal  qui  derrière  lui  se  perdait  dans  des 
lointains  infinis.  —  Ces  plaines  maudites,  se  dérou- 
lant sans  fin  sous  sa  vue,  lui  causaient  une  impres- 
sion pénible,  un  indéfinissable  serrement  de  cœur, 
—  comme  si,  à  mesure,  tout  ce  pays  se  refermait 
sur  lui  et  qu'il  ne  dût  plus  revenir. 

Sur  les  rives  mornes,  par  ci  par  là,  marchaient 
gravement  de  grands  vautours  noirs  ou  quelques 
marabouts  chauves  rappelant  des  silhouettes 
humaines.  —  Quelquefois  un  singe  curieux  écartait 
des  broussailles  de  palétuviers  pour  regarder  filer 
le  navire;  —  ou  bien  encore,  d'une  bouillée  de 
roseaux,  sortait  une  fine  aigrette  blanche,  —  un 
martin-pêcheur  nuancé  d'émeraude  et  de  lapis, 
dont  le  vol  éveillait  un  caïman  paresseux  endormi 
sur  la  vase. 

Sur  la  rive  sud,  —  la  rive  des  fils  de  Gham,  —  de 
loin  en  loin  passait  un  village,  perdu  dans  cette 
grande  désolation. 

La  présence  de  ces  habitations  d'hommes  était 
toujours  annoncée  de  fort  loin  par  deux  ou  trois 
gigantesques  palmiers  à  éventail,  —  sortes  de  grands 
arbres  fétiches  qui  gardaient  les  villes. 

Au  milieu  de  l'immense  platitude  nue,  ces  pal- 
miers avaient  l'air  de  colosses  postés  au  guet  dans 
le  désert.  —  Leurs  troncs  d'un  gris  rose,  bien  droits, 
bien   polis,   étaient   renflés  comme   des   colonnes 
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byzantines,  et  portaient,  tout  en  haut,  de  maigri  s 
bouquets  de  feuilles  aussi  raides  que  des  palettes  de 
fer. 

Et  bientôt,  en  s'approchant  davantage,  on  distin- 
guait une  fourmilière  nègre,  des  huttes  pointues 
groupées  en  masses  compactes  à  leur  pied;  —  tout 
un  ensemble  gris  sur  des  sables  toujours  jaunes. 

Elles  étaient  très  grandes  quelquefois,  ces  cités 
africaines;  toutes  étaient  entourées  tristement  de 
tatas  épaisses,  de  murs  de  terre  et  de  bois  qui  les 
défendaient  contre  les  ennemis  ou  les  bêtes  fauves; 

—  et  un  lambeau  d'étoffe  blanche,  flottant  sur  un 
toit  plus  élevé  que  les  autres,  indiquait  la  demeure 
de  leur  roi. 

Aux  portes  de  leurs  remparts  apparaissaient  de 
sombres  figures;  de  vieux  chefs,  de  vieux  prcircs 
couverts  d'amulettes  avec  de  grands  bras  noirs  qui 
tranchaient  sur  la  blancheur  de  leurs  longues  foIjOs. 

—  Ils  regardaient  passer  la.  Falémé,  dont  les  fusils  et 
l'artillerie  étaient  prêts,  au  moindre  mouvement 
hostile,  à  faire  feu  sur  eux. 

On  se  demandait  de  quoi  vivaient  ces  hommes  au 
milieu  de  l'aridité  de  ce  pays,  —  quelles  pouvaient 
bien  être  leur  existence  et  leurs  occupations  derrière 
ces  murailles  grises,  —  à  ces  êtres  qui  ne  connais- 
saient rien  au  dehors,  rien  que  les  solitudes  et 
l'implacable  soleil. 

Sur  la  rive  nord,  celle  du  Sahara,  —  plus  de  sable 
encore  et  une  autre  physionomie  de  la  désolation. 

Au  loin,  tout  au  loin,  de  grands  feux  d'herbages 
allumés  par  les  Maures;  des  colonnes  de  fumée 
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s'élevant  toutes  droites,  à  d'étonnantes  hauteurs, 
dans  l'air  immobile.  —  A  l'horizon,  des  chaînes  de 
collines  absolument  rouges  comme  des  charbons 
enflammés,  simulant,  avec  toutes  ces  fumées,  des 
brasiers  sans  bornes. 

Et  là  où  il  n'y  avait  que  sécheresse  et  sables  brû- 
lants, un  mirage  continuel  faisant  apparaître  de 
grands  lacs  où  tout  cet  incendie  se  reflétait  la  tête 
en  bas. 

De  petites  vapeurs  tremblotantes,  comme  celles 
qui  s'élèvent  des  fournaises,  jetaient  sur  tout  cela 
leui's  réseaux  mobiles;  ces  paysages  trompeurs 
miroitaient  et  tremblaient  sous  la  chaleur  intense; 
—  puis  on  les  voyait  se  déformer  et  changer  comme 
des  visions;  —  l'œil  en  était  ébloui  et  lassé. 

De  temps  à  autre  apparaissaient  sur  cette  rive  des 
groupes  d'hommes  de  pure  race  blanche,  —  fauves 
et  bronzés,  —  il  est  vrai,  —  mais  régulièrement 
beaux,  avec  de  grands  cheveux  bouclés  qui  leur 
donnaient  des  airs  de  prophètes  bibliques.  —  Ils 
allaient  tèle  nue  sous  ce  soleil,  vêtus  de  longues 
robes  d'un  bleu  sombre,  —  Maures  de  la  tribu  des 
Braknas  ou  des  Tzarzas,  —  bandits  tous,  pillards, 
détrousseurs  de  caravanes,  —  la  pire  de  toutes  les 
races  africaines. 

(Le  Roman  d'un  Spahi.) 


UN    COMBAT,   AU    PAYS    DE   DIAMBOUR 

Le  récil  de  ce  combat  sauvage  et  terrible  est  une  page  épique. 
Il  fallait  la  plume  de  Loti  pour  rendre  la  tragique  horreur 
de  celle  mêlée  atroce,  où  l'on  se  battit  avec  des  couteaux, 
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des  sabres/des  coups  d'ongles,  des  morsures;  où  les  spahis 
vendirent  chèrement  leur  vie,  —  héros  obscurs  dont  per- 
sonne ne  redira  plus  les  noms,  mais  qu'un  grand  mailre  a 
glorifiés  dans  une  page  immortelle. 

Sept  heures  du  matin.  —  Un  site  perdu  du  pays 
de  Diambour.  —  Un  marais  plein  d'herbages  ren- 
fermant un  peu  d'eau.  —  Une  colhne  basse  bornait 
l'horizon  du  côté  du  nord;  —  du  côté  opposé,  la 
plaine  à  perte  de  vue,  —  les  grands  champs  de 
Dialakar. 

Tout  est  silencieux  et  désert;  —  le  soleil  monte 
tranquillement  dans  le  ciel  pur. 

Des  cavaliers  apparaissent  dans  ce  paysage  afri- 
cain ,  qui  eût  trouvé  aussi  bien  sa  place  dans 
quelque  contrée  solitaire  de  l'ancienne  Gaule.  — 
Fièrement  campés  sur  leurs  chevaux,  ils  sont  beaux, 
tous,  avec  leurs  vestes  rouges,  leurs  pantalons 
bleus,  leurs  grands  chapeaux  blancs  rabattus  sur 
leurs  figures  bronzées. 

Ils  sont  douze,  douze  spahis  envoyés  en  éclai- 
reurs,  sous  la  conduite  d'un  adjudant,  —  et  Jean 
est  parmi  eux. 

Aucun  présage  de  mort,  rien  de  funèbre  dans 
l'air,  —  rien  que  le  calme  et  la  pureté  de  l'air.  — 
Dans  le  marais,  les  hautes  herbes,  humides  encore 
de  la  rosée  de  la  nuit,  brillent  au  soleil,  les  libel- 
lules voltigent,  avec  leurs  grandes  ailes  tachetées  de 
noir;  les  nénuphars  ouvrent  sur  l'eau  leurs  larges 
fleurs  blanches. 

La  chaleur  est  déjà  lourde,  les  chevaux  tendent 
le  col  pour  boire,  ouvrant  leurs  naseaux,  flairant 
l'eau  dormante.  —  Les  spahis  s'arrêtent  un  instant 
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pour  tenir  conseil;  ils  mettent  pied  à  terre  pour 
mouiller  leurs  chapeaux  et  baigner  leurs  fronts. 

Tout  à  coup,  dans  le  lointain,  on  entend  des  coups 
sourds ,  —  comme  le  bruit  de  grosses  caisses 
énormes  résonnant  toutes  à  la  fois. 

—  Les  grands  tamtamsl  dit  le  sergent  Muller, 
qui  avait  vu  plusieurs  fois  la  guerre  au  pays 
nègre. 

Et,  instinctivement  tous  ceux  qui  étaient  des- 
cendus coururent  à  leurs  chevaux. 

Mais  une  tète  noire  venait  de  surgir  près  d'eux 
dans  les  herbages;  un  vieux  marabout  avait  fait, 
avec  son  bras  maigre,  un  signe  bizarre,  comme  un 
commandement  magique  adressé  aux  roseaux  du 
marais,  —  et  une  grêle  de  plomb  s'abattait  sur  les 
spahis. 

Les  coups,  pointés  patiemment,  sûrement,  dans  la 
sécurité  de  cette  embuscade,  avaient  tous  porté.  — 
Cinq  ou  six  chevaux  s'étaient  abattus;  les  autres, 
surpris  et  affolés,  se  cabraient,  en  renversant  sous 
leurs  pieds  leurs  cavaliers  blessés,  —  et  Jean  s'était 
affaissé,  lui  aussi,  sur  le  sol,  avec  une  balle  dans  les 
reins. 

En  même  temps,  trente  têtes  sinistres  émergeaient 
des  hautes  herbes,  trente  démons  noirs,  couverts  de 
boue,  bondissaient,  en  grinçant  leurs  dents  blanches 
comme  des  singes  en  fureur. 

0  combat  héroïque  qu'eût  chanté  Homère  et  qui 
restera  obscur  et  ignoré,  comme  tant  d'autres  de 
ces  combats  lointains  d'Afrique!  —  Ils  firent  des 
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prodiges  de  valeur  et  de  force,  les  pauvres  spahis, 
dans  leur  défense  suprême. 

La  lutte  les  enflammait,  comme  tous  ceux  qui  sont 
courageux  par  nature  et  qui  sont  nés  braves;  ils  ven- 
dirent cher  leur  vie,  ces  hommes  qui  tous  étaient 
jeunes,  vigoureux  et  aguerris!  —  Et  dans  quelques 
années,  à  Saint-Louis  même,  ils  seront  oubliés.  —  Qui 
redira  encore  leurs  noms,  —  à  ceux  qui  sont  tombés 
au  pays  de  Diambour,  dans  les  champs  de  Dialakar? 

Cependant  le  bruit  des  grands  tamtams  se  rap- 
prochait toujours. 

Et  tout  à  coup,  pendant  la  mêlée,  les  spahis, 
comme  un  rêve,  virent  passer  sur  la  colline  une 
grande  troupe  noire  :  des  guerriers  à  moitié  nus 
couverts  de  gris-gris,  courant  dans  la  direction  de 
Dialté,  en  masses  échevelées;  —  des  tamtams  de 
guerre  énormes,  que  quatre  hommes  ensemble 
avaient  peine  à  entraîner  dans  leur  course;  —  de 
maigres  chevaux  du  désert  qui  semblaient  pleins  de 
feu  et  de  fureur,  harnachés  d'oripeaux  singuliers, 
tout  pailletés  de  cuivre,  —  avec  de  longues  queues, 
de  longues  crinières,  teintes  en  rouge  sanglant,  — 
tout  un  défilé  fantastique,  démoniaque;  —  un  cau- 
chemar africain,  plus  rapide  que  le  vent. 

C'était  Boubakar-Ségou  qui  passait! 

Jl  allait  s'abattre  là-bas  sur  la  colonne  française. 
—  Il  passait  sans  même  prendre  garde  aux  spahis, 
les  abandonnant  à  la  troupe  embusquée  qui  achevait 
de  les  exterminer. 

On  les  poussait  toujours,  loin  des  herbages  et  de 
l'eau,  on  les  poussait  dans  les  sables  arides,  là  où 

19. 
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une  chaleur  plus  accablante,  une  réverbération  plus 
terrible  les  épuisait  plus  vite. 

On  n'avait  pu  recharger  les  armes;  —  on  se  bat- 
tait avec  des  couteaux,  des  sabres,  des  coups  d'on- 
gles et  des  morsures;  il  y  avait  partout  de  grandes 
blessures  ouvertes  et  des  entrailles  saignantes. 

Deux  hommes  noirs  s'étaient  acharnés  après  Jean. 
—  Lui  était  plus  fort  qu'eux;  il  les  roulait  et  les 
chavirait  avec  rage.  —  et  toujours  ils  revenaient. 

A  la  fin,  ses  mains  n'avaient  plus  de  prise  sur  le 
noir  huileux  de  leur  peau  nue;  ses  mains  glissaient 
dans  du  sang;  —  et  puis  il  s'affaiblissait  par  toutes 
ses  blessures. 

Il  perçut  confusément  ces  dernières  images  :  ses 
camarades  morts,  tombés  à  ses  côtés,  —  et  le  gros 
de  l'armée  nègre  qui  courait  toujours,  prête  à  dis- 
paraître; et  le  beau  Muller,  qui  râlait  près  de  lui, 
en  rendant  du  sang  par  la  bouche;  —  et,  là-bas, 
déjà  très  loin,  le  grand  Nyaor,  qui  se  frayait  un 
chemin  dans  la  direction  de  Seldé,  en  fauchant  à 
grands  coups  de  sabre  dans  un  groupe  noir. 

Et  puis,  à  trois,  ils  le  terrassèrent,  ils  le  couchè- 
rent sur  le  côté,  lui  tenant  les  bras,  —  et  l'un  d'eux 
appuya  contre  sa  poitrine  un  grand  couteau  de  fer. 

Une  minute  effroyable  d'angoisse,  pendant  la- 
quelle Jean  sentit  la  pression  de  ce  couteau  contre 
son  corps.  Et  pas  un  secours  humain,  rien,  tous 
tombés,  personne!,.. 

Le  drap  rouge  de  sa  veste,  et  la  grosse  toile  de  sa 
chemise  de  soldat,  et  sa  chair,  faisaient  matelas  et 
résistaient  ;  le  couteau  était  mal  aiguisé! 
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Le  nègre  appuya  plus  fort.  —  Jean  poussa  un 
grand  cri  rauque  et  tout  à  coup  son  flanc  se  creva. 
—  La  lame,  avec  un  petit  crissement  horrible,  plon- 
gea dans  sa  poitrine  profonde;  —  on  la  remua  dans 
le  trou,  —  puis  on  l'arracha  à  deux  mains,  —  et 
l'on  repoussa  le  corps  du  pied. 

C'était  lui  le  dernier.  —  Les  démons  noirs  pri- 
rent leur  course  en  poussant  leur  cri  de  victoire; 
en  une  minute  ils  avaient  fui  comme  le  vent  dans 
la  direction  de  leur  armée. 

On  les  laissa  seuls,  les  spahis,  —  et  le  calme  de 
la  mort  commença  pour  eux. 

Le  choc  des  deux  armées  eut  lieu  plus  loin;  il 
fut  très  meurtrier,  bien  qu'il  ait  fait  peu  de  bruit 
en  France. 

Ces  combats,  livrés  en  pays  si  lointain,  et  où  si 
peu  d'hommes  sont  engagés,  passent  inaperçus  de 
la  foule;  ceux-là  seuls  s'en  souviennent  qui  y  ont 
perdu  un  fils  ou  un  frère. 

La  petite  troupe  française  faiblissait,  quand  Bou- 
bakar-Ségou  reçut,  presque  à  bout  portant,  un 
paquet  de  chevrotines  dans  la  tempe  droite.  La  cer- 
velle du  roi  nègre  jaillit  au  dehors  en  bouillie  blan- 
che; —  au  son  du  tabala  et  des  cymbales  de  fer,  il 
tomba  au  milieu  de  ses  prêtres,  empêtré  dans  ses 
longs  chapelets  d'amulettes  —  et  ce  fut  pour  ses 
tribus  le  signal  de  la  retraite. 

L'armée  noire  reprit  sa  course  vers  les  contrées 
impénétrables  de  l'intérieur,  où  on  la  laissa  fuir.  — 
Les  Français  n'étaient  plus  en  état  de  la  poursuivre. 
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On  rapporta  à  Saint-Louis  le  serre-tête  rouge  du 
grand  chef  rebelle.  —  Il  était  tout  brûlé  et  criblé  do 
trous  de  mitraille. 

Une  longue  écharpe  de  talismans  y  était  attachée  : 
c'étaient  des  sachets  diversement  brodés,  renfermant 
des  poudres  mystérieuses,  des  dessins  cabalistiques 
et  des  prières  dans  la  langue  du  Moghreb. 

Cette  mort  produisit  un  effet  moral  assez  considé- 
rable sur  les  populations  indigènes. 

Le  combat  fut  suivi  de  la  soumission  de  plusieurs 
chefs  insurgés ,  et  on  put  le  considérer  comme 
une  victoire. 

La  colonne  rentra  promptement  à  Saint-Louis; 
on  conféra  plusieurs  grades  et  des  décorations  à 
ceux  qui  y  avaient  pris   part,  —  mais  les  rangs 
s'étaient  bien  éclaircis  chez  les  pauvres  spahis!... 
{Le  Roman  d'un  Spahi.) 


LA    MORT    DE   JEAN   PEYTRAL 

Le  combat  a  été  rude;  Boubakar-Ségoii,  le  chef  insurgé,  a 
péri  dans  la  mêlée,  la  tète  fracassée  par  un  paquet  de  che- 
vrotines. Ses  nègres  sont  en  fuite.  Le  champ  de  bataille 
est  couvert  de  morts  et  de  mourants.  —  Jean  Peylrai,  le 
héros  du  roman,  réussit  —  quoique  mortellement  alluint 
—  à  se  traîner  plus  loin;  et  là,  sous  les  tamaris  au  feuil- 
lage grêle,  il  meurt  doucement,  en  songeant  à  sa  vieille 
mère  qui  attend  là-bas,  dans  les  montagnes  de  son  pays,  ce 
fils  qui  ne  reviendra  plus. 

Jean,  se  traînant  sous  les  tamaris  au  feuillage 
grêle,  chercha  un  endroit  où  sa  tête  fût  à  l'ombre, 
et  s'y  installa  pour  mourir. 
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Il  avait  soif,  une  soif  ardente,  et  de  petits  mouve- 
ments convulsifs  commençaient  à  agiter  sa  gorge. 

Souvent  il  avait  vu  mourir  de  ses  camarades 
d'Afrique,  et  il  connaissait  ce  signe  lugubre  de  la 
fin,  que  le  peuple  appelle  le  hoquet  de  la  mort. 

Le  sang  coulait  de  son  côté,  et  le  sable  aride 
buvait  ce  sang  comme  une  rosée. 

Pourtant  il  souffrait  moins;  à  part  cette  soif  tou- 
jours qui  le  brûlait,  il  ne  souffrait  presque  plus. 

Il  avait  des  visions  étranges,  le  pauvre  spahi  : 
la  chaîne  des  Cévennes,  les  sites  familiers  d'autre- 
fois, et  sa  chaumière  dans  la  montagne. 

C'étaient  surtout  les  paysages  ombreux  qu'il 
voyait  là,  beaucoup  d'ombre,  de  mousse,  de  fraî- 
cheur, d'eaux  vives,  et  sa  chère  vieille  mère  qui  le 
prenait  doucement,  pour  le  ramener  par  la  main, 
comme  dans  son  enfance. 

Oa!...  une  caresse  à  sa  mère!...  oh!  sa  mère,  là, 
caressant  son  front  dans  ses  pauvres  vieilles  mains 
tremblantes,  et  mettant  de  l'eau  fraîche  sur  sa  tête 
qui  brûlait! 

Et  !  quoi,  plus  jamais  une  caresse  de  sa  mère, 
plus  jamais  entendre  sa  voix!...  Jamais,  jamais 
plus!...  C'était  la  fm  de  toutes  choses?...  Seul,  tout 
seul,  mourir  là,  au  soleil,  dans  ce  désert!  Et  il  se 
soulevait  à  demi,  ne  voulant  pas  mourir. 

Devant  lui,  comme  une  rafale  tournante,  comme 
un  vent  furieux  d'orage,  un  ronde  de  fantômes 
passa. 

Du  frôlement  de  ce  tourbillon  contre  les  graviers 
brûlants,  des  étincelles  jaillissaient. 
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Et  les  danseurs  diaphanes,  montant  en  spirales 
rapides,  comme  une  fumée  balayée  par  le  vent,  se 
perdirent  tout  en  haut,  dans  l'embrasement  de 
l'astre  bleu. 

Et  Jean  eut  la  sensation  de  les  suivre,  la  sensation 
d'être  enlevé  par  des  ailes  terribles,  et  il  pensa  que 
c'était  la  minute  suprême  de  la  mort. 

Mais  ce  n'était  qu'une  crispation  de  ses  muscles, 
un  grand  spasme  horrible  de  la  douleur. 

Un  jet  de  sang  rouge  sortit  de  sa  bouche.... 

Et,  plus  calme,  souffrant  moins,  il  s'affaissa  de 
nouveau  sur  son  lit  de  sable. 

Des  souvenirs  de  son  enfance  revivaient  main- 
tenant en  foule  dans  sa  tête,  avec  une  netteté 
étrange. 

Il  entendait  une  vieille  chanson  du  pays,  avec 
laquelle  jadis  sa  mère  l'endormait,  tout  petit  enfant, 
dans  son  berceau;  et  puis,  tout  à  coup,  la  cloche  de 
son  village  sonnait  bruyamment  au  milieu  du  désert 
l'angélus  du  soir. 

Alors,  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  bronzées , 
ses  prières  d'autrefois  lui  revinrent  à  la  mémoire, 
et  lui,  le  pauvre  soldat,  se  mit  à  prier  avec  une  fer- 
veur d'enfant;  il  prit  dans  ses  mains  une  médaille 
de  la  Vierge,  attachée  à  son  cou  par  sa  mère;  il 
eut  la  force  de  la  porter  à  ses  lèvres,  et  l'embrassa 
avec  un  immense  amour.  Il  pria  de  toute  son  âme 
cette  Vierge  des  douleurs,  que  priait  chaque  soir 
pour  lui  sa  mère  naïve;  il  était  tout  illuminé  des 
illusions  radieuses  de  ceux  qui  vont  mourir,  —  et, 
tout  haut,  dans  le  silence  écrasant  de  cette  solitude; 
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sa  voix  qui  s'éteignait  répétait  ces  mots  éternels  de 
la  mort  :  a  Au  revoir,  au  revoir  dans  le  ciel  !  » 

Il  était  alors  près  de  midi.  Jean  souffrait  de  moins 
en  moins;  le  désert,  sous  l'intense  lumière  tro- 
picale, lui  apparaissait  comme  un  grand  brasier  de 
feu  blanc ,  dont  la  chaleur  ne  le  brûlait  même 
plus.  Pourtant  sa  poitrine  se  dilatait  comme  pour 
aspirer  plus  d'air,  sa  bouche  s'ouvrait  comme  pour 
demander  de  Teau. 

Et  puis  la  mâchoire  inférieure  tomba  tout  à  fait, 
la  bouche  s'ouvrit  toute  grande  pour  la  dernière 
fois,  et  Jean  mourut  assez  doucement,  dans  un 
éblouissement  de  soleil. 

{Le  Roman  d  un  Spahi.) 


OBOCK 

Depuis  le  traité  du  il  mars  1862,  la  France  occupe  I0  terri- 
toire d'Obock,  situé  à  l'entrée  du  détroit  de  Bab-el-Mandeb, 
presque  en  face  de  la  ville  anglaise  dAden.  En  revenant 
des  Indes,  Loti  5"y  arrêta.  Il  a  consacré  à  ce  coin  d'Afrique, 
tout  inondé  de  lumière,  tout  dévoré  de  soleil,  les  curieuses 
pages  qu'on  va  lire. 

Le  pays  où  nous  arrivons  est  celui  des  Dankalis, 
dépendant  du  sultan  de  Tadjoura,  et  en  redescen- 
dant un  peu  le  long  de  cette  côte,  nous  trouverons 
l'établissement  français  d'Obock. 

Il  apparaît  bientôt  dans  une  vapeur  humineuse 
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qu'agite  sans  cesse  un  tremblement  de  mirage.  C'est 
d  abord  une  grande  construction  neuve  à  véranda 
comme  celles  d'Aden,  visible  de  loin  avec  sa  blan- 
cheur sur  ces  sables.  Bâtie  par  la  Compagnie  qui 
fournit  du  charbon  aux  navires  de  passage,  elle  est 
là,  unique,  un  peu  surprenante  par  son  air  de  con- 
fort et  de  sécurité  au  milieu  de  ce  pays  maudit. 

Ensuite  un  enclos  à  murailles  de  terre  séchée, 
avec,  au  milieu,  les  débris  comme  d'une  tour  ;  on 
dirait  déjà  d'une  ruine  très  ancienne,  de  quelque 
vieille  mosquée  détruite,  —  et  cela  ne  compte  pas 
trois  ans  d'existence!  C'était  la  première  habita- 
tion du  résident  français,  construite  en  manière  de 
donjon  arabe,  qui,  une  belle  nuit  de  l'an  dernier, 
s'est  éboulée  pendant  une  inondation  descendue 
tout  à  coup  des  montagnes  d'Abyssinie, 

Un  petit  village,  un  hameau  africain  vient  après; 
il  est  du  même  gris  roux  que  la  terre  et  le  sable,  il 
a  été  calciné  par  le  même  soleil.  Ses  huttes  en  pail- 
lassons, toutes  basses,  ressemblent  à  des  nids  de 
bêtes.  De  loin,  on  voit  remuer  là,  comme  d'étranges 
poupées,  quatre  ou  cinq  personnages  en  costumes 
éclatants ,  robes  de  couleur  rouge  ,  orange  ou 
blanche  d'où  s'échappent  de  longs  bras  noirs,  —  et 
puis  d'autres  tout  nus  qui  ont  des  silhouettes  desinge. 

Et  enfin  là-bas,  sur  une  espèce  de  cap,  des  mai- 
sonnettes bien  neuves ,  avec  toitures  de  tuiles 
rouges;  dix  ou  douze  en  tout,  symétriquement 
rangées,  ayant  un  air  d'usine  ou  de  cité  ouvrière. 
C'est  rObock  officiel,  l'Obock  du  gouverneur  et  de 
la  garnison,  qui  détonne  bien  piètrement  sur  la 
désolation  grandiose  d'alentour. 
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Nous  mouillons  en  eau  très  calme,  dans  ce  qu'on 
appelle  le  port  dCOhock.  C'est  bien  un  port,  en  effet, 
un  abri  assez  sûr  contre  les  houles  du  large;  mais 
on  ne  le  dirait  pas  à  première  vue,  car  la  ceinture  de 
corail  qui  le  protège  est  à  fleur  d'eau,  traçant  à 
peine  un  cerne  verdâtre  sur  tout  le  bleu  immobile 
de  la  mer. 

Nous  sommes  en  l'un  des  points  les  plus  chauds 
du  monde.  Il  est  huit  heures  du  matin  à  peine,  et 
on  éprouve  déjà  aux  joues,  aux  tempes,  une  sensa- 
tion cuisante  comme  si  on  était  trop  près  d'un 
grand  feu,  —  et  il  y  a  sur  la  mer,  sur  les  sables 
rapprochés  qui  éblouissent,  une  terrible  réverbéra- 
tion de  soleil.  Mais  c'est  une  chaleur  sèche,  presque 
saine,  si  on  la  compare  à  ces  humidités  de  chaudière 
que  nous  avons  laissées  derrière  nous  en  Cochin- 
chine  et  en  Annam  ;  les  vents  qui  soufflent  ici,  d'où 
qu'ils  viennent,  ont  passé  sur  les  grands  déserts 
sans  eau  de  l'Afrique  ou  de  l'Arabie;  on  sent  que 
cet  air  est  pur  et,  si  l'on  peut  dire,  vivifiant. 

Un  court  trajet  en  canot,  sur  une  eau  tiède  — 
au-dessus  d'un  vrai  jardin  de  madrépores,  —  et 
nous  mettons  pied  à  terre  sur  un  sol  rosé  qui 
brûle;  puis  par  un  sentier  de  sable,  nous  voici  sur 
une  sorte  d'esplanade  dominant  la  mer,  au  milieu 
des  maisonnettes  à  toits  rouges,  dans  l'Obock  des 
Européens. 

L'habitation  du  gouverneur  est  au  centre;  on  y 
monte  par  un  perron  en  boue  séchée,  en  mortier 
grisâtre,  qui  a  une  intention  d'être  monumental,  de 
représenter,  pour  les  réceptions  des  chefs  noirs. 
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En  liaut  de  ces  marches,  le  logis,  qui  n'a  pour 
murailles  que  des  barreaux  à  jour,  se  dresse  avec 
une  prestance  de  cage  à  poules  :  tous  les  vents 
peuvent  passer  au  travers.  Il  y  a  en  face  quatre 
petits  canons  —  une  batterie  pour  rire  et  un  pavil- 
lon français  qui  flotte  au  bout  d'un  mât.  Les  autres 
cases,  pareillement  construites  à  claire-voie,  sont 
rangées  avec  symétrie  de  chaque  côté  de  cette 
imposante  demeure  et  servent  à  abriter  les  soixante 
ou  quatre-vingts  hommes  d'artillerie  et  d'infanterie 
de  marine  qui  composent  la  garnison  d'Obock. 

Une  palissade  enfantine  est  la  défense  de  ce  quar- 
tier des  blancs  ;  on  l'a  faite  avec  de  ces  arbustes  en 
forme  de  parasol  (les  seuls  qui  croissent  dans  ce 
pays)  couchés  tels  quels  à  côté  les  uns  des  autres 
par  terre,  comme  une  rangée  de  larges  bouquets 
épineux. 

Dans  cet  enclos  circulent  des  soldats  alertes, 
empressés,  qui  s'ocupent  pour  l'instant  de  préparer 
leur  repas  du  matin.  Ici  ce  ne  sont  plus  les  figures 
pùlles  et  tirées  que  nous  avions  coutume  de  voir  en 
Gochinchine  et  au  Tonkin.  Ces  hommes  ont  bonne 
mine;  coiffés  tous  d'un  casque  blanc,  à  peine  vêtus 
d'une  brassière  sans  manche,  ils  gardent  un  air 
de  santé  sous  leur  hâle  de  soleil;  leurs  bras  nus  ont 
bruni  comme  ceux  des  Bédouins. 

Ils  font  leur  cuisine,  épluchent  de  vraies  salades, 
de  vrais  légumes  —  qui  étonnent  dans  ce  pays 
daridité  absolue.  Ils  ont  réussi  à  faire  un  jardin, 
parait-il,  qu'ils  arrosent  et  où  tout  cela  pousse. 

Des  négrillons  gambadent  au  milieu  d'eux  fami- 
lièrement, des  petits  êtres  croisés  d'Arabes  ou  d'In- 
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diens,  qui  ont  des  yeux  allongés,  des  lèvres  fines  et 
de  jolis  profils.  Cet  Obock  a  presque  un  air  de  vie. 

Un  ravin  de  sable  sépare  ce  quartier  militaire 
du  village  africain  —  qui  nous  paraît  très  augmenté 
depuis  une  année.  Et  pourtant,  d'où  viennent-ils, 
ces  gens?  Par  quels  chemins,  à  travers  quelles  soli- 
tudes ont-ils  passé  pour  se  réunir  ici,  quand  il  n'y 
a  si  loin  alentour  que  d'inhabitables  déserts? 

Il  est  certain  qu'un  centre  minuscule  de  transac- 
tions cherche  à  se  former  à  Obock.  C'est  presque 
une  petite  rue  à  présent,  qui  s'ouvre  et  se  prolonge 
devant  nous,  tout  inondée  de  lumière,  toute  dévorée 
de  soleil,  entre  deux  rangées  d'une  vingtaine  de 
cases  ou  de  tentes.  Il  y  a  même,  à  l'entrée,  une  mai- 
sonnette avec  de  vrais  murs,  construite  à  la  mau- 
resque, et  un  débit  d'absinthe  qu'un  colon  euro- 
péen (l'unique  du  pays)  a  déjà  ouvert  à  l'usage  de 
nos  soldats.  Le  reste  n'est  encore  composé  que  de 
ces  huttes  indigènes  si  basses  qu'on  en  touche  le 
dessus  avec  la  main;  elles  sont  soutenues  par  des 
morceaux  de  bois  noueux  qui  ressemblent  à  de 
vieux  ossements,  à  de  vieilles  jambes  torses  (tou- 
jours les  branches  de  ces  mêmes  arbustes  qui  ont 
fourni  la  palissade  du  gouverneur)  et  recouvertes 
de  paillassons  cousus  les  uns  aux  autres  comme  des 
loques  rapiécées.  Le  sol  est  piétiné,  battu,  mêlé  de 
détritus  qui  pourrissent  et  se  dessèchent.  Il  y  a  en 
l'air  des  légions  de  mouches. 

A  notre  rencontre  arrivent  deux  jeunes  femmes 
noires,  aux  lèvres  minces,  souriant  d'un  sourire 
faux  et  méchant  —  des  «  madames  dankalies  », 
nous  dit,  en  manière  de  présentation,  un  petit  nègre 
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qui  passe.  —  C'est  pour  nous  vendre  la  pelure  fraî- 
chement écorchée  d'une  panthère,  que  l'une  d'elles 
porte  sur  l'épaule.  Elles  ont  de  singulières  têtes; 
ces  «  madames  dankalies  ».  et  nous  font  des  mines 
de  moquerie  sauvage,  avec  leurs  yeux  vifs  qui  rou- 
lent. Au  soleil,  on  voit  leur  peau  luire  comme  de 
l'ébène  frotté  d'huile. 

Le  long  de  cette  rue,  ce  ne  sont  que  petits  cafés, 
petites  échoppes.  Sous  chacun  de  ces  paillassons, 
quelque  chose  se  boit  ou  se  trafique.  Et  le  tout  a 
un  air  d'improvisé,  de  caravansérail,  de  marché 
africain  qui  commence. 

Cafés  à  l'arabe,  où  l'on  boit  dans  de  très  petites 
tasses  apportées  d'Aden  en  fumant  dans  de  très 
grands  narguilés  de  cuivre  d'une  forme  monumen- 
tale; —  où  l'on  consomme  des  pastèques  roses  et 
des  cannes  à  sucre. 

Boutiques  en  extrême  miniature,  où  tout  le  fonds 
et  l'étalage  tiennent  sur  une  table  à  casiers  :  un 
peu  de  riz  dans  un  compartiment,  un  peu  de  sel 
dans  un  autre;  un  peu  de  cannelle,  un  peu  de 
safranum,  un  peu  de  gingembre;  puis  des  petits  tas 
de  graines  bizarres,  de  racines  inconnues.  Et  le 
même  marchand  vend  aussi  des  turbans  en  coton, 
des  costumes  à  la  mode  d'Egypte  et  des  pagnes 
d'Ethiopie. 

Acheteurs  et  vendeurs  (deux  cents  personnes  au 
plus)  appartiennent  à  toute  sorte  de  races.  Nègres 
très  noirs,  frisés  et  luisants,  au  torse  nu,  à  l'atti- 
tude superbe.  Arabes  à  grands  yeux  peints,  vêtus 
de  blanc,  de  vert  clair  ou  de  jaune  d'or.  Hommes 
fauves,  longs  et  minces,  à  cou  de  cigogne,  à  profil 
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de  chèvre,  ayant  de  longues  chevelures  teintes  en 
blanc  roux  qui  tranchent  sur  leurs  épaules  comme 
une  toison  de  mouton  mérinos  sur  du  bronze. 
Dankalis  portant  des  colliers  de  coquillages.  Et 
deux  ou  trois  Malabars  égarés,  jetant  dans  ce 
mélange  un  souvenir  de  l'Inde  voisine. 

Au  fond  de  ces  petites  niches  en  paille  qui  sont 
des  cafés,  ces  hommes  s'asseyent  pêle-mêle  pour 
jouer  et  pour  boire.  Les  uns  s'amusent  aux  dés. 
Dautres  ont  choisi  un  jeu  plus  simple,  du  désert, 
qui  consiste  à  tracer  par  terre  sur  le  sable  des  com- 
binaisons de  lignes.  Deux  nègres  tout  nus,  ornés  de 
gris-gris,  font  avec  feu  une  partie  de  piquet,  en 
frappant  très  fort  leurs  atouts  sur  la  table;  ils  ont 
de  vraies  cartes,  qui  étonnent  entre  leurs  mains 
sauvages. 

A  cûlé  d'eux,  trois  autres  se  livrent  à  un  aussi 
surprenant  domino.  Ils  appartiennent,  ceux-ci,  à 
l'espèce  des  hommes  minces  et  fauves  qui  se  blan- 
chissent la  chevelure,  la  leur  est  couverte  en  ce 
moment  de  la  composition  décolorante  qu'ils  enlè- 
veront demain  pour  être  beaux  :  c'est  comme  un 
mortier  qui  forme  croûte  épaisse  sur  leur  tète;  on 
dirait  la  chaux  dont  on  enduit  les  momies. 

Au-dessus  de  ces  joueurs,  les  paillassons  du  toit 
font  à  peine  un  peu  d'ombre;  le  soleil,  le  terrible 
soleil,  passe  au  travers  comme  par  les  mille  trous 
d'un  crible,  —  et,  autour  des  petites  huttes  sur- 
chauffées, à  perte  de  vue,  tout  flamboie,  tout  brûle 
dans  l'immense  Afrique..,, 

...  Après  ce  quartier  c'est  fini;  tout  de  suite  le 
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désert  commence,  profond,  miroitant,  plein  de 
mirages,  sinistre  avec  un  soleil  qui  tue. 

Il  y  a  bien  encore,  par  là,  dans  un  repli  du  ter- 
rain, quelque  chose  d'un  peu  vert  :  le  jardin,  le 
fameux  jardin  que  les  soldats  entretiennent  à  force 
de  soins  et  d'arrosage.  Autrement,  plus  rien.  Nous 
avons  devant  nous  cette  région  vide  qui.  sur  les 
cartes,  porte  le  nom  de  Plateau  des  gazelles. 

A  l'extrèine  horizon,  du  côté  des  terres,  toujours 
ce  même  rideau  de  nuages  et  de  montagnes  bornant 
l'étendue  désolée  où  nous  sommes.  Très  hautes 
sans  doute,  ces  montagnes  qui  se  dessinent  là-bas 
partout  en  silhouettes  entassées,  d'autant  plus  con- 
fondues avec  les  obscurités  du  ciel,  d'autant  plus 
noires  qu'elles  sont  plus  loin,  dans  ces  zones  inté- 
rieures où  les  hommes  blancs  ne  vont  pas.  Et  ces 
fonds  qui  se  maintiennent  aujourd'hui  si  sombres 
font  ressortir  davantage  l'éclat  doré  des  sables, 
l'éblouissement  des  premiers  plans. 

A  mesure  que  nous  nous  avançons  sur  ce  «  pla- 
teau des  gazelles  »,  le  tout  petit  Obock,  avec  ses 
tuiles  rouges  et  ses  trois  maisons,  s'abaisse  dans  le 
lointain,  s'efface,  disparaît;  la  plaine  lumineuse  et 
morne  s'agrandit  uniformément  autour  de  nous. 

La  mer  aussi  est  hors  de  vue;  cependant  le  sol  est 
toujours  semé  de  rameaux  de  corail  et  de  coquilles 
roulées;  on  dirait  d'un  fond  sous-marin  qu'une 
énorme  poussée  d'en  bas  aurait  amené  en  plein 
soleil.  Il  y  a  çà  et  là,  quelques  touffes  d'herbes 
roussies,  quelques  plantes  bizarres,  d'un  vert 
extrêmement  pâle  comme  si  l'excès  de  ce  soleil  en 
avait  mangé  la  couleur.  Et  puis,  de  distance  en  dis- 
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tance,  posés  comme  pour  faire  jardin  anglais  de 
ces  chétifs  arbustes  en  forme  d'ombrelle,  au  feuil- 
lage ténu  et  clair,  comme  nous  en  avions  déjà  vu 
du  large  —  espèces  de  parasols  d'épines  penchés  à 
droite  ou  à  gauche  sur  leur  tronc  grêle  :  c'est  un 
mimosa  triste,  l'éternel  mimosa  des  solitudes  afri- 
caines, le  même  qui  croît  dans  toutes  les  régions 
arides  de  l'intérieur  —  jusque  là-bas,  de  l'autre 
côté  des  grands  déserts,  dans  les  sables  du  Sénégal  ; 
un  mimosa  qui  ne  produit  rien,  ne  sert  à  rien,  ne 
donne  même  pas  d'ombre.... 

Quels  hommes  peut  nourrir  une  terre  pareille? 
Ceux-ci,  évidemment,  ces  êtres  sveltes  et  fauves,  à 
l'air  félin,  au  regard  sauvage,  qu'on  nous  a  désignés 
tout  à  l'heure  dans  le  village  d'Obock  comme  étant 
les  Dakalis  indigènes;  ils  sont  des  personnages 
cadrant  bien  avec  leur  pays;  ils  y  vivent  errants, 
clairsemés  au  milieu  des  sables  ou  des  halliers.  et 
l'éternelle  chaleur  semble  avoir  desséché,  affiné 
leur  corps  comme  celui  des  gazelles. 

Nous  en  croisons  quelques-uns  qui  arrivent  des 
contrées  de  l'intérieur,  avec  un  léger  bagage  sur  le 
dos.  Et  un  autre  groupe  de  a  madames  Dankalies  » 
s'arrête  à  nous  comme  tout  à  l'heure,  avec  les 
mêmes  faux  sourires  ouverts  sur  de  belles  dents 
blanches  :  encore  une  pelure  de  panthère  quelles 
déroulent  pour  nous  la  vendre. 

De  loin  en  loin  dans  la  plaine,  des  gens  sont 
campés,  tout  au  ras  de  la  terre  brûlante.  On  se 
courbe  comme  les  bêtes  pour  entrer  dans  leurs 
huttes.  Ils  se  tiennent  assis  là,  ayant  avec  eux  des 
ânons,  des  outres  en  peau,  des  gris-gris,  des  sabres 


276  PAGES    CHOISIES    DE    PIEKRE    LOTI. 

et  des  couteaux  d'une  forme  méchante;  immobiles, 
oisifs,  venus  dans  la  direction  d'Obock  pour  figurer 
ou  peut-être  seulement  pour  voir.  Leur  accueil  est 
inquiet  et  inquiétant;  l'entrevue  de  part  et  d'autre 
est  pleine  d'étonnements  et  de  méfiances. 

11  est  maintenant  onze  heures  du  matin.  Avec  ces 
mirages,  cette  réverbération  des  sables,  tout  miroite 
et  tremble;  une  clarté  aveuglante  monte  de  la  terre. 

Nous  voyons  de  loin  deux  ou  trois  amas  de  choses 
très  blanches  qui  tranchent  sur  la  plaine  rousse. 
Est-ce  un  peu  de  neige  tombée  là  par  miracle,  ou 
bien  de  la  chaux,  ou  bien  des  pierres?  Mais  non, 
cela  remue.  —  Alors  des  hommes  en  burnous?  — 
ou  des  bêtes?  —  des  gazelles?  —  des  chevaux?  — 
Cela  ressemble  à  tout  ce  qu'on  veut,  même  à  des 
éléphants  blancs,  car  on  n'a  plus  la  notion  complète 
des  distances  ni  des  grandeurs;  toutes  les' choses 
un  peu  lointaines  sont  déformées  et  changeantes. 

Tout  simplement  des  moutons.  —  Des  moutons 
drôles,  d'une  blancheur  extrême  avec  la  tête  bien 
noire  et  la  queue  élargie  en  éventail,  comme  ceux 
d'Egypte.  Rares  troupeaux  qu'on  voit  dans  le  jour 
brouter  je  ne  sais  quelles  herbes  et  que  l'on  se  hâte 
de  ramener  vers  le  village  d'Obock  au  coucher  du 
soleil,  avant  l'heure  des  bêtes  fauves. 

Ce  sont  les  derniers  êtres  vivants  que  nous  ren- 
controns en  continuant  de  nous  éloigner  dans 
riinmense  plaine.  Bientôt  midi.  A  celte  heure,  les 
hommes  blancs  ne  sortent  jamais;  il  faut  notre 
imprudence,  à  nous  qui  arrivons  et  qui  voulons 
voir.  Nous  sentons  sur  nos  épaules,  à  travers  nos 
vêtements  de  toile  blanche,  une  impression  cuisanle 
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de  brûlure.  En  marchant,  nous  ne  projetons  plus 
d'ombre,  à  peine  un  petit  cercle  noir  qui  s'arrête  à 
nos  pieds  :  le  soleil  est  juste  en  haut  du  ciel,  au 
zénith,  et  tout  son  feu  tombe  verticalement  sur  la 
terre. 

Nulle  part  rien  ne  bouge  ;  tout  est  mort  de  cha- 
leur; on  n'entend  même  pas  ces  musiques  d'insectes 
qui,  dans  les  autres  pays  du  monde,  sont  les  bruits 
persistants  de  la  vie  durant  les  midis  dété.  Mais 
toute  la  plaine  tremble  de  plus  en  plus,  tremble, 
tremble  d'un  mouvement  qui  est  incessant,  rapide, 
fébrile,  mais  qui  est  absolument  silencieux,  comme 
celui  des  objets  imaginaires,  des  visions.  Sur  tous  les 
lointains  est  répandue  une  indéfinissable  chose  qui 
ressemble  à  une  eau  mouvante,  ou  à  une  étoffe  de 
gaze  remuée  par  le  vent,  et  qui  n'existe  pas,  qui 
n'est  rien  qu'un  mirage.  Les  mimosas  éloignés 
prennent  des  formes  étranges,  s'allongent  ou  s'éten- 
dent, se  dédoublent  par  le  milieu,  comme  reflétés 
dans  cette  eau  trompeuse  qui  envahit  les  sables 
sans  faire  aucun  bruit,  qui  s"agite  sans  qu'il  y  ait 
dans  l'air  aucun  souffle.  Et  tout  cela  étincelle, 
éblouit,  fatigue;  l'imagination  est  inquiétée  par  le 
grand  développement  triste  de  ce  désert. 

Au  fond,  il  y  a  toujours  ces  montagnes  sombres 
sous  des  amoncellements  de  nuages  lourds.  De  ce 
côté,  tout  finit  en  une  espèce  de  désolation  indécise, 
ténébreuse;  la  vue  se  perd  dans  des  profondeurs 
noires;  c'est  l'intérieur  de  l'Afrique  qui  est  derrière 
ces  obscurités  et  ces  orages.... 

(Propos  cVexil.  —  Obock,) 
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L'ORIENT 


Loti  se  sent  une  tendresse  particulière  pour  toutes  les 
vieilles  choses.  Aussi  que  de  pages  exquises  lui  ont  ins- 
pirées ses  voyages  au  Maroc  et  dans  les  pays  d'Orient!  11 
ne  désire  point  du  tout  que  ces  contrées  se  modernisent, 
et  à  son  point  de  vue  d'artiste  et  de  poète,  tout  ce  qui 
parait  incroyable  anachronisme  lui  est  volontiers  sacré. 
Il  ne  croit  pas  que  les  libres  tribus  nomades  aient  beau- 
coup à  gagner  au  contact  de  notre  civilisation;  il  se 
demande  si  le  dernier  chamelier  arabe,  qui  après  ses 
courses  à  travers  le  désert,  meurt  un  beau  jour  au  soleil 
levant,  n'a  pas  eu  la  part  plus  belle  qu'un  ouvrier  de  la 
grande  usine  européenne;  et,  dans  les  villes,  la  décrépi- 
tude même  de  ce  qui  fut  le  plus  éclatant  effort  de  l'Islam 
ne  lui  semble  pas  sans  charme  et  sans  douceur.  N'a-t-il 
pas,  du  reste,  Tâme  à  moitié  arabe,  ce  chantre  d'Aziyadé, 
qui,  là-bas,  à  Stamboul,  s'habille  comme  un  Turc!  Ce 
pèlerin  qui  voyage  comme  un  cheik  algérien,  hissé  sur 
un  chameau  et  vêtu  de  draperies  de  laine?  Loti  adore 
tous  ces  pays  d'Orient,  leurs  ruines  croulantes  sur  les- 
([uelles  plane  la  mélancolie  du  passé,  leur  ciel  bleu, 
leur  clair  soleil  —  leurs  féeries  de  lumière,  les  mœurs 
patriarcales  de  leurs  habitants.  —  Le  pittoresque,  le 
«  non  vu  j>,  voilà  ce  que  recherche  ce  voyageur  dilettante, 
et  c'est  ce  qu'il  a  su  rendre  dans  un  style  qui  ne  ressemble 
à  celui  de  personoe,  qui  ne  porte  aucune  trace  de  travail 
et  de  peine,  qui  ne  parait  pas  avoir  été  pensé. 


LE   MONTÉNÉGRO 

C'est  en  courant  que  Pierre  Loti  a  vu  le  Monténégro;  mais  ce 
marin,  qui  a  beaucoup  circulé  par  le  monde,  s'est  habitué 
à  se  former  d'un  seul  coup  une  idée  de  toute  une  contrée. 
Du  pêle-mêle  des  choses  qui  lui  sont  apparues  en  quelques 
jours,  il  dégage  une  vue  d'ensemble,  esquissée  à  grands 
traits,  —  mais  très  juste. 

De  cette  relation  de  voyage,  nous  détachons  les  pages  sui- 
vantes : 

Le  Monténégro,  un  pays  de  pierres,  où  les  nuances 
de  toute  chose  sont  grises...  Là  bas,  sur  le  versant 
de  l'Albanie,  du  côté  d'Antivari  et  de  Dulcigno.  on 
devine  bien  les  teintes  plus  vertes,  les  régions  moins 
désolées;  mais  cela,  c'est  la  zone  conquise,  le  com- 
mencement des  empiétements  slaves.  L'ancien,  le 
vrai  Monténégro,  n'est  qu'un  grand  déchiquetage 
de  pierres,  un  recoin  sinistre  dans  le  monde. 

En  fouillant  du  regard  cette  désolation  lunaire, 
on  aperçoit  d'abord  de  loin  en  loin,  les  petits  ronds 
de  terre  noire,  —  les  champs  révélant  la  présence 
des  hommes.  En  regardant  de  plus  près,  on  dis- 
tingue les  hameaux,  —  gris  aussi  ;  les  murs  et  les 
toits  sont  faits  de  pierres  brutes,  comme  certains 
villages  des  anciens  Celtes.  Un  air  vif  et  salubre 
court  sur  ces  rochers  :  un  ciel  ordinairement  pur 
s'étend  sur  tout  cela.  En  s'approchant  encore,  on 
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voit  les  rares  habitants,  circulant  dans  leur  désert 
par  des  sentiers  de  chèvres;  leurs  costumes  aussi 
sont  grisâtres  :  hommes  et  femmes  sont  vêtus  de 
grandes  houppelandes  de  laine,  de  la  même  couleur 
que  les  roches.  Mais  ces  longs  vêtements,  bâillant 
sur  la  poitrine,  laissent  entrevoir  en  dessous  un 
luxe  surprenant  d'étoffes  éclatantes  et  de  broderies 
dorées. 

De  ces  hameaux,  on  entend  sortir  le  soir  des  sons 
de  guzla  à  une  seule  corde,  de  vieux  chants  de  guerre 
traînants  et  nasillards,  de  tristes  hymnes  slaves. 
Les  hameaux  sont  misérables,  sordides  ;  mais,  dans 
chaque  cabane,  il  y  a  quelque  part,  accrochées  au 
mur,  les  saintes  icônes,  qui  ont  des  vêtements  d'or' 
et  puis,  pendues  aux  solives  enfumées,  au  milieu 
des  haillons  noirs,  les  vieilles  armes  précieuses, 
tout  étincelantes  de  ciselures  d'argent. 

Les  gens  qui  habitent  là  sont  singuliers,  et  n'ont 
pas  la  mine  avenante. 

Les  femmes,  l'air  robuste  et  farouche,  la  tour- 
nure masculine,  les  mains  épaissies  par  le  travail, 
des  cheveux  rudes  et  dépeignés  s'échappant  du 
voile  noir  qui  leur  couvre  la  tête. 

Les  hommes,  grands,  beaux,  généralement  blonds 
avec  les  yeux  bleus,  de  longues  moustaches,  des 
poses  de  guerriers  ou  de  bandits. 

Les  femmes  ont,  sous  leurs  longs  paletots  de 
laine,  des  vestes  à  broderies  ou  à  paillettes;  des 
ceintures  de  cuir,  épaisses  comme  des  harnais,  et 
garnies  de  grosses  pierres  rouges;  d'énormes  agra- 
fes, d'énormes  boucles  d'oreilles  en  argent  ciselé 
ou  en  filigrane;  des  cercles  de  métal  pour  soutenir 


l'orient.  283 

les  seins,  et  des  gorgerins  de  cuivre  ou  d'argent, 
aussi  lourds  que  des  pièces  d'armure. 

Chez  les  liommes,  un  luxe  plus  grand  encore.  La 
traditionnelle  houppelande  grise  s'ouvre  sur  des 
gilets  de  velours  chamarrés  d'or.  Et  tout  cela  sur- 
prend, mêlé  à  ces  haillons,  mêlé  à  la  misère  et  à 
l'aridité  de  ce  pays  de  pierres. 

Ce  que  ces  gens  ont  de  beau  surtout,  ce  sont  ces 
armes  dont  leur  ceinture  est  garnie  comme  un 
musée  :  des  kandjiars  d'argent  ciselé  et  niellé,  avec 
des  perles  de  corail  semées  sur  le  manche  comme 
des  gouttes  de  sang;  des  pinces  d'argent  pour 
allumer  le  chibouck,  et  de  vieux  pistolets  merveil- 
leux, tout  recouverts  de  filigranes  et  d'incrustations 
précieuses. 

Toute  la  fortune  de  la  famille  est  là,  amassée  de 
génération  en  génération.  Telle  arme  vient  d'un 
arrière-grand-père,  qui  y  avait  mis  tout  le  prix  de 
la  laine  de  ses  troupeaux  :  telle  autre  vient  d'un 
ascendant  plus  éloigné  encore,  qui  y  avait  dépensé 
toutes  les  récoltes  du  champ  cultivé  par  sa  femme. 
Et  quelques-uns  de  ces  hommes  commencent  à 
vendre  à  des  étrangers  ces  choses  rares,  pour  ache- 
ter des  revolvers  et  des  fusils  modernes,  qui  sont 
laids,  mais  qui  font  plus  de  mal. 

Tous  portent  encore  l'ancienne  coiffure  symbo- 
lique, le  petit  bonnet  rouge  entouré  du  large  ruban 
de  deuil.  Ce  ruban  noir  représente  l'oppression 
étrangère,  la  domination  musulmane;  on  l'enlèvera 
quand  le  peuple  slave  sera  uni  et  libre  (on  pour- 
rait presque  l'enlever  maintenant).  Sur  le  fond  du 
bonnet  rouge  est  brodé  un  soleil  d'or  :  le  soleil  des 
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Slaves;  ce  soleil  est  posé  de  côté,  aux  trois  quarts 
voilé  encore  sous  le  ruban  de  deuil,  comme  un 
astre  qui  n'est  pas  levé;  plus  tard,  quand  les  grands 
jours  seront  venus,  on  le  mettra  au  milieu. 

Au  centre  de  ce  soleil  sont  brodés  ces  deux  carac- 
tères :  H.  I.  Gela  signifie  :  Nikita  !«■■  (Vh  est  Vu  de 
l'alphabet  slave).  C'est  le  chiffre  vénéré  du  prince 
régnant. 

(Fleurs  d'ennui.  —  Voyage  au  Monténégro.) 


AU   CHATEAU   DE    SINAIA,    CHEZ    LA    RE[>E 
ELISABETH   DE    ROUMANIE 

La  reine  Elisabeth  de  Roumanie  a  montré  dès  son  jeune  âge 
un  esprit  indépendant,  amoureux  de  la  liberté,  e.v'/.j- 
siaste  de  la  nature,  tourmenté  d'un  incessant  besoin  d'n'"!!- 
vité.  Son  âme,  portée  à  la  mélancolie,  recelait  un  fonds  de 
poésie  native.  Grâce  à  une  étonnante  faculté  d'assimila- 
tion, elle  a  acquis  une  instruction  supérieure,  appris  toutes 
les  langues,  étudié  toutes  les  littératures.  —  Après  la  mort 
de  sa  fille,  la  princesse  Maria,  la  reine,  mortellement 
frappée  dans  sa  tendresse  maternelle,  s'est  vouée  avec  pas- 
sion à  être  la  mère  de  son  peuple.  Grâce  à  elle,  l'instruc- 
tion populaire  a  fait  de  grands  progrès  en  Roumanie.  Mais 
cette  activité  sociale  n'a  pas  suffi  à  sa  nature  exubérante. 
Son  talent  poétique  s'est  épanoui  sous  l'aiguillon  de  la 
souITrance  morale;  et,  encouragée  par  le  poète  Alecsandri, 
elle  a  consenti  —  un  peu  tardivement —  à  livrer  au  public 
des  œuvres  exquises,  sous  le  pseudonyme  de  Carmen  Sylva, 
qui  rappelle  sa  passion  pour  la  poésie  et  pour  la  forêt. 

Loti  a  consacré  quelques  pages  charmantes  à  cette  grande 
souveraine,  qui  occupera  dans  l'histoire  une  place  d'hon- 
neur, et  dont  les  œuvres  gracieuses  et  touchantes  sont 
assurées  de  gagner  les  suffrages  de  la  postérité. 

Au  courant  de  ma  vie  errante,  il  m'est  arrivé  une 
fois  de  m'arrêter  dans  un  château  enchanté,  chez 
une  fée. 
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Le  son  lointain  du  cor  dans  les  bois  a  le  pouvoir 
de  faire  revivre  pour  moi  les  moindres  souvenirs 
de  ce  séjour. 

C'est  que  le  château  de  la  fée  était  situé  au  milieu 
d'une  forêt  profonde  dans  laquelle  on  entendait 
constamment  des  trompettes  militaires  au  timbre 
grave  se  répondre  comme  de  très  loin.  Ces  sonneries 
étrangères,  inconnues,  avaient  une  mélancolie  à 
part,  semblaient  des  appels  magiques,  dans  l'air 
sonore  qu'on  respirait  là,  —  l'air  silencieux,  vif  et 
pur  des  cimes... 

La  musique  a  pour  moi  une  puissance  évocatrice 
complète  ;  des  lambeaux  de  mélodie  ont  conservé, 
à  travers  le  temps,  le  don  de  me  rappeler  mieux 
que  tout»  les  images  certains  lieux  de  la  terre, 
certaines  figures  qui  ont  traversé  mon  existence. 

Donc,  quand  j'entends  au  loin  des  trompes  sonner, 
je  revois  tout  à  coup,  aussi  nettement  que  si  j'y 
étais  encore,  un  boudoir  royal  (car  la  fée  dont  je 
parle  est  en  même  temps  une  reine),  donnant  par 
de  hautes  fenêtres  gothiques  sur  un  infini  de  sapins 
verts  serrés  les  uns  aux  autres  comme  dans  les 
forêts  primitives.  Le  boudoir,  encom-bré  de  choses 
précieuses,  est  d'une  magnificence  un  peu  sombre, 
dans  des  teintes  sans  nom,  des  grenats  atténués 
tournant  au  fauve,  des  ors  obscurcis,  des  nuances 
de  feu  qui  s'éteint;  il  y  a  des  galeries  comme  de 
petits  balcons  intérieurs,  il  y  a  de  grandes  draperies 
lourdes  masquant  des  recoins  mystérieux  dans  des 
tourelles...  Et  la  fée  me  réapparaît  là,  vêtue  de 
ijianc,  avec  un  long  voile  ;  elle  est  assise  devant  un 
chevalet  et  peint  sur  parchemin,  d'un  pinceau  léger 


286  PAGES    CHOISIES    DE    PIERRE    LOTI. 

et  facile,  de  merveilleuses  enluminures  archaïques 
où  les  ors  dominent  tout,  à  la  manière  byzantine; 
un  travail  de  reine  du  temps  passé,  commencé 
depuis  trois  années,  un  missel  sans  prix,  destiné  à 
une  cathédrale. 

Le  costume  blanc  de  la  fée  est  déforme  orientale, 
tissé  et  lamé  d'argent.  Mais  le  visage,  qui  s'encadre 
sous  les  plis  transparents  du  voile,  a  ce  je  ne 
sais  quoi  d'adouci,  de  nuageux  qui  n'appartient 
quaux  races  affinées  du  Nord.  Et  pourtant  il  règne 
dans  tout  l'ensemble  une  si  parfaite  harmonie,  qu'on 
dirait  ce  costume  inventé  précisément  pour  la  fée 
qui  le  porte.  —  Pour  cette  fée  qui  a  écrit  elle-même 
quelque  part  :  «  La  toilette  n'est  pas  une  chose 
indifférente.  Elle  fait  de  vous  un  objet  d'art  animé, 
à  condition  que  vous  soyez  la  parure  de  votre 
paruA'e.  » 

Avec  quels  mots  décrire  les  traits  de  cette  reine? 
Comme  la  chose  est  délicate  et  difficile!  Il  semble 
que  les  expressions  ordinaires,  qu'on  emploierait 
en  parlant  dune  autre,  deviennent  tout  de  suite 
irré vendeuses,  tant  le  respect  s'impose  dès  qu'il 
s'agit  d'elle.  L'éternelle  jeunesse  est  dans  son  sou- 
rire, elle  est  sur  ses  joues  d'un  inaltérable  velouté 
rose;  elle  brille  sur  ses  belles  dents,  claires  comme 
de  la  porcelaine.  Mais  ses  magnifiques  cheveux, 
que  l'on  voit  à  travers  le  voile  semé  de  paillettes 
argentées  sont  presques  blancs!...  «  Les  cheveux 
blancs,  a-t-elle  écrit  dans  ses  Pensées,  sont  les 
pointes  d'écume  qui  couvrent  la  mer  après  la 
tempête.  » 

Et  comment  exprimer  le  charme  unique  de  son 
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regard,  de  ses  yeux  gris  limpides,  un  peu  enfoncés 
dans  l'ombre  sous  le  front  large  et  pur  :  charme  de 
suprême  intelligence,  charme  d'infinie  profondeur, 
de  discrète  et  sympathique  pénétration,  de  souf- 
france habituelle  et  d'immense  pitié!  Très  chan- 
geante est  l'expression  de  ce  visage,  bien  que  le 
sourire  y  soit  presque  à  demeure.  —  «  Gela  fait 
partie  de  notre  rôle  à  nous,  me  dit-elle  un  jour,  de 
constamment  sourire  comme  les  idoles.  » 

Mais  ce  sourire  de  reine  a  bien  des  nuances  di- 
verses; quelquefois  c'est  tout  à  coup  de  la  gaieté 
fraîche,  presque  enfantine;  très  souvent  c'est  un 
sourire  de  mélancolie  résignée,  —  par  instants 
même,  de  tristesse  sans  bornes. 

Des  chagrins  qui  ont  blanchi  les  cheveux  de  cette 
souveraine,  il  en  est  un  que  je  sais,  —  que  je  puis 
mieux  que  personne  comprendre,  —  et  qu'il  m'est 
permis  de  dire  :  au  milieu  du  grand  jardin  d'une 
résidence  royale,  on  m'a  conduit  par  son  ordre  au 
tombeau  d"une  petite  princesse  qui  lui  ressemblait, 
qui  avait  hérité  de  ses  traits  et  de  son  beau  front 
large. 

Sur  le  tombeau,  j'ai  lu  ce  passage  de  l'Évangile  : 
«  Ne  pleurez  pas,  elle  n'est  pas  morte,  elle  dort  ». 
Et  en  effet,  la  petite  statue  couchée  semble  dormir 
paisiblement  dans  sa  robe  de  marbre. 

((  Ne  pleurez  pas.  »  Pourtant  la  mère  de  la  petite 
endormie  pleure  encore,  pleure  amèrement  son 
enfant  unique.  Et  voici  une  phrase  d'elle  qui  sou- 
vent me  revient  à  la  mémoire,  comme  si  une  voix  la 
redisait  en  dedans  de  moi-même  avec  une  lenteur 
funèbre  :  «  Une  maison  sans  enfant  est  une  cloche 
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sans  battant  ;  le  son  qui  dort  serait  bien  beau  peut- 
être,  si  quelque  chose  pouvait  le  réveiller  ». 

Oh!  comme  je  me  rappelle  les  moindres  instants 
de  ces  causeries  exquises  dans  ce  boudoir  sombre, 
avec  cette  reine  vêtue  de  blanc.  —  Au  commer.cc- 
ment  de  ces  notes,  j'ai  dit  une  fée.  C'était  une 
manière  à  moi  d'indiquer  un  être  d'essence  supé- 
rieure. Aussi  bien,  je  ne  pouvais  pas  dire  :  un  ange, 
car  ce  mot-là  on  en  a  abusé  au  point  d'en  faire 
quelque  chose  de  suranné  et  de  ridicule.  Et  il  me 
semble  d'ailleurs  que  ce  nom  de  fée,  pris  comme 
je  l'entends,  convient  bien  à  cette  femme  jeune  avec 
une  chevelure  grise;  souriante  avec  une  extrême 
désespérance,  fille  du  Nord  et  reine  d'Orient;  par- 
lant toutes  les  langues  et  faisant  de  chacune  d'elles 
une  musique;  charmeuse  toujours,  ayant  le  don  de 
jeter  autour  d'elle,  quelquefois  rien  qu'avec  son  bon 
sourire,  une  sorte  de  charme  bienfaisant  qui  relève, 
qui  rassérène,  qui  console. .. 

Donc,  je  revois  en  esprit  la  reine  avec  son  long 
voile  (je  n'ose  plus  dire  la  fée,  à  présent  que  je  l'ai 
désignée  plus  clairement).  Elle  est  devant  son  che- 
valet et  elle  me  parle,  tandis  que  les  dessins 
archaïques,  qui  semblent  sortir  tout  naturellement 
de  ses  doigts,  s'enroulent  sur  le  parchemin  du 
missel.  Auprès  de  Sa  Majesté  sont  assises  deux  ou 
trois  jeunes  filles,  ses  demoiselles  d'honneur,  — 
jeunes  filles  brunes,  dont  le  costume  oriental  est  de 
couleurs  étranges,  tout  doré  et  pailleté  ;  elles  lisent 
ou  elles  brodent  sur  de  la  soie  de  grandes  fleurs  aux 
nuance.':  anciennes;  elles  relèvent  leurs  yeux  noirs 
de  temps  à  autre,  quand  la  conversation  qu'elles 
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entendent  les  intéresse  davantage.  La  place  que  Sa 
Majesté  me  désigne  d'ordinaire  est  en  face  d'elle, 
près  d'une  fenêtre  où  une  glace  sans  tain  d'une 
seule  pièce  donne  l'illusion  d'une  large  ouverture  à 
air  libre  sur  la  forêt  d'alentour.  C'est  que  par  un 
raffinement  d'artiste,  le  roi  a  laissé  la  forêt  sauvage, 
primitive  à  vingt  pas  de  ses  murs  ;  par  les  fenêtres 
des  appartements  royaux,  on  ne  voit  plus  que  des 
sapins  gigantesques,  des  dessous  de  branches,  des 
dessous  de  bois,  —  ou  bien  de  grands  lointains 
verts,  les  cimes  boisées  des  Carpathes  s'étageant  les 
unes  par-dessus  les  autres  dans  l'air  étonnamment 
pur.  Et  cette  forêt,  qu'on  sent  là  tout  près,  répand 
dans  le  château  magnifique  une  impression  d'en- 
chantement et  de  mystère... 

Des  phrases  entières  de  la  reine  me  reviennent  en 
mémoire  avec  leurs  inflexions  doucement  musicales. 
Je  répondais  à  demi-voix,  car  il  y  avait  dans  ce 
boudoir  une  sorte  de  recueillement  d'église.  Je  me 
souviens  aussi  de  ces  silences  quelquefois,  après 
qu'elle  avait  dit  une  chose  profonde,  dont  le  sens 
paraissait  se  prolonger  au  milieu  de  ce  calme.  Et 
c'est  alors,  dans  ces  intervalles,  que  j'entendais, 
venant  des  extrêmes  lointains  de  la  forêt,  des 
sonneries  militaires  inconnues  dont  le  timbre  grave 
ressemblait  à  celui  du  cor.  On  était  en  automne  et 
je  me  rappelle  même  ce  détail  infime  :  les  derniers 
papillons,  les  dernières  mouches,  entrés  étourdi- 
ment  pour  mourir  dans  ce  tombeau  somptueux, 
battaient  de  leurs  ailes,  tout  près  de  moi,  la  grande 
glace  claire. 

J'ai  dit  que  la  voix  de  la  reine  était  une  musique, 
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—  et  une  musique  si  fraîche,  si  jeune!  Je  ne  crois 
pas  avoir  jamais  entendu  son  de  voix  comparable  au 
sien,  ni  jamais  avoir  entendu  lire  avec  un  charme 
pareil.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  Sa  Majesté 
avait  exprimé  la  curiosité  de  connaître  mon  impres- 
sion sur  certain  poème  allemand,  nouveau  pour 
moi.  Son  secrétaire  me  mit  en  garde  dans  une  cau- 
serie particulière  :  «  Si  la  reine  vous  le  lit  elle- 
même,  dit-il,  vous  ne  pourrez  pas  juger;  n'importe 
ce  que  1  it  la  reine  semble  toujours  délicieux  —  comme 
les  morceaux  qu'elle  chante;  mais  si  on  reprend  le 
livre  après,  pour  lire  seul,  ce  n'est  plus  du  tout  cela, 
on  a  souvent  une  complète  désillusion.  » 

J'ai  pu  voir  ensuite  combien  cet  avertissement 
était  fondé;  ayant  eu  l'honneur  d'assister  à  une 
lecture  que  Sa  Majesté  faisait  aux  dames  de  la  cour 
de  certains  chapitres  d'un  de  mes  livres,  je  ne 
reconnaissais  plus  mon  œuvre,  tant  elle  me  parais- 
sait embellie,  transfigurée. 

De  tout  ce  château  de  Sinaïa,  qui  semble,  au 
milieu  de  cette  forêt,  quelque  vision  d'artiste 
devenue  réalité  par  la  vertu  d'une  baguette  ma- 
pique,  rien  n'est  resté  si  nettement  gravé  dans 
ma  mémoire  que  ce  boudoir  de  la  reine.  Il  y  a 
déjà  du  vague  dans  les  images  qui  me  reviennent  do 
ces  longues  galeries  aux  tentures  pesantes,  aux 
panoplies  d'armes  rares;  de  ces  escaliers  où  circu- 
laient des  dames  d'honneur,  des  huissiers,  des 
laquais;  de  ces  salles  Renaissance,  qui  'faisaient 
songer  à  un  Louvre  habité,  à  un  Louvre  du  temps 
des  rois;  de  cette  salle  de  musique  favorable  aux 
rêves,  haute  et  obscure,  à  merveilleux  vitraux,  où 
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était  le  grand  orgue  dont  la  reine  jouait  le  soir... 
tandis  que  je  retrouve  tout  de  suite  d'une  manière 
complète  cet  appartement  où  Sa  Majesté  voulait 
bien  quelquefois  m'admettre  auprès  de  son  chevalet 
ou  de  sa  table  de  travail.  Il  semblait,  quand  on 
avait  été  autorisé  à  franchir  ces  doubles  portes  et 
ces  draperies  d'entrée,  qu'on  eût  pénétré  dans  une 
région  de  haute  sérénité  où  tant  de  gens  et  de 
choses  n'avaient  plus  le  pouvoir  d'atteindre.  Et  c'est 
toujours  là  de  préférence  que  je  me  représente  en 
pensée  cette  reine  dont  j'ai  été  l'hôte.  Lorsqu'elle 
marchait  à  travers  le  boudoir,  la  blancheur  de  son 
costume  tranchait  sur  le  fond  sombre  des  tentures 
ou  des  boiseries  rares  fouillées  à  tout  petits  dessins 
par  des  armées  de  sculpteurs.  Lorsqu'elle  était 
assise  à  travailler,  de  la  place  qu'elle  m'avait  indi- 
quée le  premier  jour  et  que  j'avais  coutume  de 
reprendre,  je  voyais  son  visage  et  son  voile  se  déta- 
cher en  avant  d'une  grande  et  superbe  toile  de 
Delacroix  :  la  Mise  au  tombeau  du  Christ.  Et  tou- 
jours, de  chaque  côLé  d'elle,  assises,  les  jeunes  filles 
au  costume  oriental,  complétant  ce  tableau  que 
j'aurais  voulu  peijidre.  —  De  temps  en  temps  elles 
se  remplaçaient,  elles  changeaient,  ces  petites  demoi- 
selles d'honneur,  toutes  très  différentes  les  unes  des 
autres  par  l'aspect  et  la  physionomie.  Quand  l'une 
était  partie,  là-bas  à  l'entrée,  soulevant  les  portières 
aux  grands  plis  lourds,  il  en  apparaissait  une  nou- 
velle qui  s'avançait  sans  bruit  sur  les  tapis,  après 
avoir  fait  d'abord  le  grand  salut  de  cour,  puis 
venait  baiser  la  main  de  la  reine,  —  et  quelquefois 
s'asseyait  par  terre  à  ses  pieds,  appuyant  la  tète  sur 
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ses  genoux  avec  une  câlinerie  respectueuse.  —  Et 
la  reine  alors  expliquait,  avec  un  sourire  maternel 
plein  de  mélancolie  :  «  Ce  sont  mes  fiUei  ».  —  Je 
crois  que  ce  qui  faisait  surtout  l'attrait  unique  de  ce 
sourire,  encore  plus  que  tous  les  autres  charmes, 
c'était  l'extrême  bienveillance,  l'extrême  bonté. 

Et  comme  j'ai  bon  souvenir  aussi  de  toutes  ces 
filles  qui,  pour  le  premier  bonjour  de  la  journée, 
me  tendaient  la  main  avec  une  simplicité  et  une 
grâce  si  gentilles,  de  si  bonne  compagnie!  J'avais 
été  surpris  en  arrivant  à  cette  cour,  de  les  entendre 
toutes,  malgré  leur  costume  d'Orient,  causer  en 
pur  français  de  toutes  les  choses  intelligentes  et 
nouvelles ,  comme  des  Parisiennes  du  meilleur 
monde,  —  peut-être  même  mieux  que  les  vraies 
Parisiennes  de  leur  âge,  avec  plus  d'acquis,  avec 
moins  de  convenu  et  de  visible  frivolité.  On  sentait 
que  la  reine  avait  formé  à  son  école  cette  pépinière 
de  l'aristocratie  roumaine,  dont  le  français  est  la 
langue  usuelle.... 

(L'Exilée.) 


CONSTANTINOPLE.  —  LE  VIEUX  SÉRAIL 
ET  LE  TRÉSOR  DES  SULTANS 

Celte  puissance  de  peinture,  qui  caractérise  le  talent  de 
Pierre  Loti,  ce  don  de  tout  décrire  avec  des  moyens  à  la 
fois  subtils  et  ingénus,  sont  admirables  dans  les  pages  ([ui 
suivent.  Quand  vous  les  aurez  lues,  fermez  le  livre,  et  vous 
reverrez,  comme  dans  une  hantise,  cette  ville  immense, 
moins  décrite  que  suggérée;  puis,  là-bas,  tout  au  fond  du 
vieux  Stamboul,  à  la  pointe  extrême  de  l'Europe  orientale, 
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cette  mystérieuse  demeure  des  magniGques  Sultans  d'au- 
trefois, sur  laquelle  plane  la  mélancolie  délicieuse  du  passé 
mort. 

Oh!  Stamboul!  De  tous  les  noms  qui  m'enchan- 
tent encore,  c'est  toujours  celui-là  le  plus  magique. 
Sitôt  qu'il  est  prononcé  devant  moi  une  vision 
s'ébauche  :  très  haut,  très  haut  en  l'air,  et  d'abord 
dans  le  vague  des  lointains,  s'esquisse  quelque 
chose  de  gigantesque,  une  incomparable  silhouette 
de  ville.  La  mer  est  à  ses  pieds;  une  mer  que  sil- 
lonnent par  milliers  des  navires ,  des  barques , 
dans  une  agitation  sans  trêve,  et  d'où  monte  une 
clameur  de  Babel,  en  toutes  les  langues  du  Levant; 
la  fumée  flotte  comme  un  long  nuage  horizontal, 
sur  l'amoncellement  des  paquebots  noirs  et  des 
caïques  dorés,  sur  la  foule  bariolée  qui  crie  ses 
transactions  et  ses  marchandages;  l'incessante  fumée 
recouvre  tout  de  son  voile.  Et  c'est  là-bas,  au-dessus 
de  ces  buées  et  de  ces  poussières  de  houille,  que  la 
ville  immense  apparaît  comme  suspendue.  En  plein 
ciel  clair,  pointent  des  minarets  aussi  aigus  que  des 
lances,  montent  des  dômes  et  des  dômes,  de  grands 
dômes  ronds,  d'un  blanc  gris,  d'un  blanc  mort,  qui 
s'étagent  les  uns  sur  les  autres  comme  des  pyra- 
mides de  clocher  de  pierre  :  les  immobiles  mos- 
quées, que  les  siècles  ne  changent  pas;  —  plus 
blanches,  peut-être,  aux  vieux  âges,  ces  mosquées 
saintes,  quand  nos  vapeurs  d'Occident  n'avaient 
pas  encore  terni  l'air  alentour  et  que  les  voiliers 
d'autrefois  venaient  seuls  mouiller  à  leur  ombre, 
mais  pareilles  toujours,  et  depuis  des  siècles  cou- 
ronnant Stamboul  de  leurs  mêmes  coupoles  géantes, 
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lui  donnant  cette  même  silhouette  unique,  plus 
grandiose  que  celle  d'aucune  ville  de  la  terre . 
Elles  sont  l'immuable  passé,  ces  mosquées;  elles 
recèlent  dans  leurs  pierres  et  leurs  marbres  le  vieil 
esprit  musulman,  qui  domine  encore  là-haut  où 
elles  se  tiennent.  Si  l'on  arrive  des  lointains  de  Mar- 
mara ou  des  lointains  d'Asie,  on  les  voit  émerger 
les  premières  hors  des  brumes  changeantes  de 
l'horizon  ;  au-dessus  de  tout  ce  qui  s'agite  de 
moderne  et  de  mesquin  sur  les  quais  et  sur  la  mer, 
elles  font  planer  le  frisson  des  vieux  souvenirs,  le 
grand  rêve  mystique  de  l'Islam,  la  pensée  d'Allah 
terrible  et  la  pensée  de  la  mort.... 

....  Notre  cocher  nous  arrête  devant  une  enceinte 
effroyable,  comme  celles  des  forteresses  du  moyen 
âge. 

C'  s  murs  enferment  un  petit  recoin  de  la  Terre 
qui  est  absolument  spécial,  unique,  un  promon- 
toire avancé  vers  l'Asie  voisine,  et  qui,  de  plus,  fut, 
pendant  des  siècles,  la  résidence  des  Califes;  un 
lieu  d'incomparable  splendeur.  Avec  le  saint  fau- 
bourg d'Eyoub,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  à 
Constantinople  :  c'est  le  a  Vieux-Sérail  ».... 

On  nous  ouvre  dans  ces  murs  une  porte  de  cita- 
delle, et  alors,  sitôt  que  l'enceinte  est  franchie,  la 
mélancolie  délicieuse  des  choses  intérieures  nous 
est  révélée,  le  passé  mort  nous  prend  à  lui  et  nous 
enveloppe  de  son  suaire. 

D'abord  du  silence  et  de  l'ombre.  Des  cours  vides, 
désolées,  où  l'herbe  des  lieux  abandonnés  pousse 
entre  les  dalles,  et  où  vivent  encore  des  arbres  cen- 
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tenaires,  contemporains  des  magnifiques  sultans 
d'autrefois  :  cyprès  noirs  liauts  comme  des  tours, 
platanes  qui  ont  pris  des  formes  inusitées,  tout 
creusés  par  le  temps,  ne  se  soutenant  plus  que  sur 
de  monstrueux  lambeaux  d'écorce  et  s'inclinant 
comme  des  vieillards. 

Puis  viennent  des  galeries,  des  colonnades  en 
style  turc  ancien  ;  la  véranda  encore  peinte 
d'étranges  fresques,  sous  laquelle  le  grand  Soliman 
daignait  faire  entrer  les  ambassadeurs  des  rois 
d'Europe....  Et  ce  lieu,  heureusement,  ne  s'ouvre 
guère  aux  visiteurs  profanes,  n'est  pas  encore  une 
vulgaire  promenade  de  touristes;  derrière  ses  hautes 
murailles,  il  garde  un  peu  de  mystérieuse  paix,  il  est 
tout  empreint  de  la  tristesse  des  splendeurs  mortes. 

Traversant  ces  premières  cours,  nous  laissons 
sur  la  droite  d'impénétrables  jardins,  où  l'on  voit 
émerger,  d'entre  les  bouquets  de  cyprès,  de  vieux 
kiosques  aux  fenêtres  fermées  :  résidences  de  veuves 
impériales,  de  princesses  âgées  qui  viennent  finir 
là  leurs  jours  dans  une  retraite  austère,  au  milieu 
d'un  des  sites  les  plus  admirables  du  monde. 

Elle  est  tout  ensoleillée,  tout  éblouissante  de 
tranquille  lumière,  la  dernière  partie  de  ce  lieu 
muré  où  nous  voici  parvenus  :  la  pointe  finale  du 
Vieux-Sérail  —  et  de  l'Europe.  C'est  une  esplanade 
solitaire,  très  élevée,  très  blanche,  dominant  les 
lointains  bleus  de  la  mer  et  de  l'Asie.  Le  clair 
soleil  du  matin  inonde  là -bas  ces  profondeurs 
d'espace,  où  des  villes,  des  îlots,  des  montagnes, 
s'esquissent  en  teintes  légères  au-dessus  de  1 
nappe  immobile  de  Marmara. 
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Il  y  a  autour  de  nous  d'antiques  constructions, 
également  blanches,  qui  contiennent  tout  ce  que  la 
Turquie  possède  de  plus  précieux  et  de  plus  rare  : 

D'abord  le  kiosque,  interdit  aux  infidèles,  où  le 
manteau  du  Prophète  est  conservé  dans  une  housse 
brodée  de  pierreries. 

Puis  le  kiosque  de  Bagdad,  entièrement  revêtu  à 
l'intérieur  de  ces  faïences  persanes  d'autrefois,  qui 
sont  sans  prix  aujourd'hui  :  les  branches  *de  fleurs 
rouges  y  étaient  faites  avec  du  corail,  qu'on  liqué- 
fiait par  un  procédé  perdu  et  qu'on  étendait  comme 
une  peinture. 

Puis  le  Trésor  impérial,  très  blanc  lui  aussi  sous 
ses  coucVies  de  chaux,  et  grillé  comme  une  prison, 
dont  on  m'ouvrira  tout  à  l'heure  les  portes  de  fer; 

Et  enfin  un  palais  inhabité,  mais  entretenu  minu- 
tieusement, où  nous  allons  entrer  nous  asseoir.  Des 
marches  de  marbre  blanc  nous  mènent  aux  salons 
du  rez-de-chaussée,  qui  ont  dû  être  meublés  vers 
le  milieu  du  siècle  dernier  dans  le  goût  européen 
d'alors.  Ils  sont  d'un  style  Louis  XV  auquel  un 
imperceptible  mélange  d'étrangeté  orientale  donne 
un  charme  à  part.  Des  boiseries  blanches  et  or,  des 
lampas  vieux-cerise  ou  vieux-lilas  à  fleurs  blanches; 
rien  que  des  nuances  claires,  adoucies  par  le 
temps. 

De  grands  vases  de  Sèvres  et  de  Chine,  très  peu 
d'objets,  mais  tous  anciens  et  rares.  Beaucoup  d'es- 
pace, d'air,  de  clarté;  une  tranquille  symétrie  dans 
l'arrangement  des  choses  —  qu'on  devine  habituées 
à  l'immobilité,  à  l'abandon. 

Et  là,  dans  cette  sorte  de  solitude  somptueuse, 
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assis  sur  ces  fauteuils  d'un  rose  délicieusement  pâli, 
devant  les  larges  fenêtres  ouvertes,  nous  avons,  de 
ce  dernier  promontoire  de  l'Europe,  la  vue  splendide 
qui  charma  les  sultans  de  jadis.  A  notre  gauche,  et 
très  bas  sous  nos  pieds,  le  Bosphore  se  déroule 
sillonné  de  navires  et  de  caïques;  les  blancheurs 
des  quais  de  marbre  s'y  reflètent;  les  blancheurs 
des  nouvelles  résidences  impériales,  Dolma-Bagtché 
et  Tchéragan,  s'y  renversent  en  longues  traînées 
pâles;  la  série  des  palais  et  des  mosquées  s'éche- 
lonne magnifiquement  sur  ses  rives.  En  face,  c'est 
l'Asie,  encore  bleuâtre  dans  un  reste  de  buée  mati- 
nale; c'est  Scutari,  avec  ses  dômes  et  ses  minarets, 
avec  son  im.Tiense  Champ- des-Morts,  sa  forêt  de 
cyprès  sombres.  A  droite,  les  étendues  infinies  do 
Marmara  ;  —  de  lointains  paquebots  s'y  promènent, 
perdus  dans  tout  ce  bleu  diaphane,  petites  silhouettes 
grises,  traînant  des  fumées.... 

Comme  il  était  bien  choisi,  le  lieu,  pour  dominer, 
pour  surveiller  de  haut  cette  Turquie,  assise  super- 
bement sur  deux  des  parties  du  monde!  Et  aujour- 
d'hui quelle  paix  ici  et  quelle  mélancolique  splen- 
deur, dans  cet  isolement  si  complet  des  modernes 
agitations  de  la  vie,  dans  ce  grand  silence  d'abandon, 
sous  ce  clair  et  morne  soleil!... 

Lorsque  le  gardien  des  Trésors  —  vieillard  à 
barbe  blanche  —  se  dispose,  avec  ses  grosses  clefs, 
à  nous  ouvrir  la  porte  de  fer,  vingt  personnages 
assermentés  viennent  former  la  haie,  dix  à  droite, 
dix  à  gauche,  de  chaque  côté  de  cette  entrée  —  ce 
qui  est  une  obligation  d'étiquette. 

Nous  passons  au  milieu  de  leur  double  file,  et 

17. 
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nous  pénétrons  dans  des  salles  un  peu  obscures, 
où  ils  nous  suivent  tous. 

Jamais  caverne  d'Ali-Baba  ne  fut  remplie  de  telles 
richesses!  —  Depuis  huit  siècles  on  a  entassé  ici 
des  pierres  introuvables  et  les  plus  étonnantes  mer- 
veilles d'art.  A  mesure  que  nos  yeux,  reposés  du 
soleil  de  dehors,  se  font  à  la  pénombre  intérieure, 
les  diamants  commencent  d  etinceler  partout.  Les 
choses  sans  âge  et  sans  prix  sont,  à  profusion,  clas- 
sées par  espèces  sur  des  étagères.  Des  armes  de 
toutes  les  époques,  depuis  Tchengis-Khan  jusqu'à 
Mahmoud;  des  armes  d'argent  et  d"or  surchargées 
de  pierreries.  Des  collections  de  coffrets  d'or  de 
toutes  les  grandeurs  et  de  tous  les  styles,  les  uns 
couverts  de  rubis,  les  autres  de  diamants,  les  autres 
de  saphirs;  quelques-uns  même,  taillés  dans  une 
seule  émeraude  grosse  comme  un  œuf  d'autriche. 
Des  services  à  café,  des  buires,  des  aiguières  de 
formes  antiques  et  exquises.  Et  des  étoffes  de  fées; 
des  selles,  des  harnais,  des  houssines  de  parade 
pour  les  chevaux,  en  brocarts  d'argent  et  d'or,  brodés 
et  rebrodés  de  fleurs  en  pierres  précieuses;  des 
trônes  très  larges,  faits  pour  s'y  asseoir  les  jambes 
croisées  •.  celui-ci  tout  en  rubis  et  perles  lînes,  qui 
donnent  ensemble  un  éclat  rose;  celui-là  entière- 
ment revêtu  d'émeraudes  et  brillant  d'un  reflet 
vert,  comme  ruisselant  d'eau  marine. 

Dans  la  dernière  salle  nous  attend,  derrière  des 
vitres,  une  immobile  et  effroyable  compagnie  : 
vingt-huit  poupées  macabres  de  grandeur  humaine, 
debout,  droites,  alignées  militairement  et  se  tou- 
chant les  coudes.  Elles  sont  coiffées  toutes  de  ce 
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haut  turban  en  forme  de  poire  dont  l'usage  s'est 
perdu  depuis  un  siècle  et  qu'on  ne  voit  plus  que 
posé  sur  les  catafalques  des  grands  personnages 
défunts,  dans  le  demi-jour  des  Idosques  funéraires, 
ou  bien  sculpté  sur  les  tombes  —  tellement,  que  ce 
turban-là  est  absolument  lié  pour  moi  à  l'idée  de  la 
mort. 

Jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  chaque 
fois  que  mourait  un  sultan,  on  apportait  ici  une 
poupée  qu'on  habillait  avec  les  vêtements  de  gala 
du  souverain  passé,  on  lui  mettait  à  la  ceinture  ses 
armes  merveilleuses,  on  la  coiffait  de  son  turban  et 
de  sa  magnifique  aigrette  de  pierreries,  —  et  elle 
restait  ainsi,  pour  jamais,  couverte  de  ces  richesses 
éternellemeTit  perdues.  Les  vingt-huit  sultans  qui 
se  sont  succédé  depuis  la  prise  de  Constantinople 
jusqu'à  la  fin  du  xviii«  siècle,  ont  dans  cette  salle 
leur  simulacre  debout,  en  tenue  de  parade;  lente- 
ment, la  sombre  et  somptueuse  assemblée  s'est 
accrue,  les  nouvelles  poupées  funèbres  sont  venues 
se  ranger  dans  Falignement  des  anciennes  qui  les 
attendaient  là  depuis  des  centaines  d'années,  sûres 
de  les  voir  venir  —  et  ils  se  touchent  les  coudes  à 
présent,  tous  ces  fantômes  qui  ont  régné  à  des 
siècles  d'intervalle,  mais  que  le  temps  a  rappro- 
chés dans  le  même  pitoyable  non-être. 

Leurs  longues  robes  sont  des  plus  étranges  bro- 
carts, aux  grands  dessins  mystérieux,  aux  nuances 
éteintes  par  la  durée;  des  poignards  sans  prix,  aux 
larges  pommeaux  faits  d'une  seule  pierre  précieuse, 
se  rouillent,  malgré  les  soins,  dans  les  soies  des 
ceintures;  il  semble  même  que  les  énormes  dia- 
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mants  des  aigrettes  aient  à  la  longue  adouci  leurs 
feux,  brillent  d'un  éclat  jaune  et  fatigué. 

Et  ce  luxe  inouï,  saupoudré  de  poussière,  est 
triste  à  regarder.  Fabuleusement  magnifiques,  les 
poupées  à  haute  coiffure,  objet  de  tant  de  convoi- 
tises humaines,  surveillées  là  derrière  de  doubles 
portes  de  fer,  inutiles  et  dangereuses,  voient  passer 
les  saisons,  les  années,  les  règnes,  les  révolutions, 
les  siècles,  dans  la  même  immobilité  et  le  même 
silence,  tout  le  jour  à  peine  éclairées  à  travers  le 
grillage  des  vieilles  fenêtres,  et  sans  lumière  dès 
que  le  soleil  se  couche...  Chacune  porte  son  nom, 
écrit  comme  un  mot  banal  sur  une  étiquette  fanée 
—  des  noms  illustres  et  jadis  terribles  :  Mourad  le 
Conquérant,  Soliman  le  Magnifique,  Mohamed  et 
Mahmoud...  Je  crois  qu'elles  me  donnent,  ces  pou- 
pées, la  plus  terrifiante  leçon  de  fragilité  et  de 

néant.... 

(L'Exilée.  —  Constantinople.) 


LE    SACRE^'UN    SULTAN 

La  cérémonie  a  lieu  dans  la  mosquée  d'Eyoub,  située  au  fond 
de  la  Corne  d"Or.  Ce  monument  —  tout  en  marbre  blanc  — 
fut  construit  sous  Mahomet  II,  sur  l'emplacement  du  tom- 
beau d'Eyoub.  compagnon  du  prophète.  C'est  le  lieu  le 
plus  saint  de  Stamboul,  et  l'accès  en  est  de  tout  temps 
interdit  aux  chrétiens. 

Aujourd'hui,  7  septembre  ',  a  lieu  la  grande 
représentation  du  sacre  d'un  sultan. 
Abd-ul-Hamid,  à  ce  qu'il  semble,  est  pressé  de 

1.  1876. 
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s'entourer  du  prestige  des  Khalifes;  il  se  pourrait 
que  son  avènement  ouvrît  à  l'Islam  une  ère  nou- 
velle, et  qu'il  apportât  à  la  Turquie  un  peu  de 
gloire  encore  et  un  dernier  éclat. 

Dans  la  mosquée  sainte  d'Eyoub,  Abd-ul-Hamid 
est  allé  ceindre  en  grande  pompe  le  sabre  d'Othman. 

Après  quoi,  suivi  d'un  long  et  magnifique  cortège, 
le  sultan  a  traversé  Stamboul  dans  toute  sa  longueur 
pour  se  rendre  au  palais  du  vieux  sérail,  faisant 
une  pose  et  disant  une  prière,  comme  il  est  d'usage, 
dans  les  mosquées  et  les  kiosques  funéraires  qui  se 
trouvaient  sur  son  chemin. 

.  Des  hallebardiers  ouvraient  la  marche,  coiffés  de 
plumets  verts  de  deux  mètres  de  haut,  vêtus  d'habits 
écarlates  tout  chamarrés  d'or. 

Abd-ul-Hamid  s'avançait  au  milieu  d'eux,  monté 
sur  un  cheval  blanc  monumental,  à  l'allure  lente  et 
majestueuse,  caparaçonné  d'or  et  de  pierreries. 

Le  cheik-ul-islam  en  manteau  vert,  les  émirs  en 
turban  de  cachemire,  les  ulémas  en  turban  blanc  à 
bandelettes  d'or,  les  grands  pachas,  les  grands 
dignitaires,  suivaient  sui'  des  chevaux  étincelants 
de  dorures,  —  grave  et  interminable  cortège  où 
défilaient  de  singulières  physionomies!  —  Des 
ulémas  octogénaires,  soutenus  par  des  laquais  sur 
leurs  montures  tranquilles,  montraient  au  peuple 
des  barbes  blanches  et  de  sombres  regards  empreints 
de  fanatisme  et  d'obscurité. 

Une  foule  innombrable  se  pressait  sur  tout  ce 
parcours,  une  de  ces  foules  turques  auprès  des- 
quelles les  plus  luxueuses  foules  d'Occident  paraî- 
traient laides  et  tristes.  Des  estrades  disposées  sur 
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une  étendue  de  plusieurs  kilomètres  pliaient  sous 
le  poids  des  curieux,  et  tous  les  costumes  d'Europe 
et  d'Asie  s'y  trouvaient  mêlés. 

Sur  les  hauteurs  d'Eyoub  s'étalait  la  masse  mou- 
vante des  daines  turques.  Tous  ces  corps  de  femmes, 
enveloppés  chacun  jusqu'aux  pieds  de  pièces  de 
soie  de  couleurs  éclatantes,  toutes  ces  tètes  blanches 
cachées  sous  les  plis  des  yachmaks  d'où  sortaient 
des  yeux  noirs,  se  confondaient  sous  les  cyprès  avec 
les  pierres  peintes  et  historiées  des  tombes.  Cela 
était  si  coloré  et  si  bizarre,  qu'on  eût  dit  moins  une 
réalité  qu'une  composition  fantastique  de  quelque 
orientaliste  halluciné. 

{Aziyadé.) 


UNE  RÉCEPTION  CHEZ  IZEDDIN-ALI-EFFENDl 

Cette  •<  turquerie  ■•  veillotte  et  surannée,  Loti  a  su  la  rajeunir. 
Par  quel  moyen?  En  se  faisant  Turc:  en  prenant  —  pen- 
dant toute  la  durée  de  son  séjour  à  Stamboul  —  l'âme  dun 
elTendi.  Et  cela  lui  a  été  d'autant  plus  facile,  qu'il  a  tou 
jours  eu  une  sympathie  très  vive  pour  ces  pays  d'Islam. 
«  Je  me  suis  toujours  senti  l'âme  à  moitié  arabe  »,  dit-il 
dans  la  préface  du  Roman  d'un  Spahi.  Ajoutons  que  l'âme 
de  Loti  s'est  si  bien  livrée  au  monde  extérieur,  qu'elle  est 
capable  de  vivre  toutes  les  vies.  C'est  un  Protéequi  change 
de  forme  en  changeant  de  séjour.  De  là  le  charme  de  ces 
lii-loires  lointaines,  charme  d'illusion  et  de  légende  —  et 
d'autant  plus  suave,  que  la  confession  et  l'autobiographie 
transparaissent  derrière  les  lignes. 

Voici  une  page  d'une  couleur  bien  orientale. 

Il  y  avait  réception  chez  Izeddin-Ali-eiïendi,  au 
fond  de  Stamboul  :  la  fumée  des  parfums,  la  fumée 
du  tembaki,  le  tambour  de  basque  aux  paillettes  de 
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cuivre,  et  des  voix  d'hommes  chantant  comme  en 
rêve  les  bizarres  mélodies  de  l'Orient. 

Ces  soirées  qui  m'avaient  paru  d'abord  d'une 
étrangeté  barbare,  peu  à  peu  m'étaient  devenues 
familières,  et  chez  moi,  plus  tard,  avaient  lieu  des 
réceptions  semblables  où  l'on  s'enivrait  au  bruit 
du  tambour,  avec  des  parfums  et  de  la  fumée. 

On  arrive  le  soir  aux  réceptions  de  Izeddin-AIi- 
effendi  pour  ne  repartir  qu'au  grand  jour.  Les  dis- 
tances sont  grandes  à  Stamboul  par  une  nuit  de 
neige,  et  Izeddin  entend  très  largement  l'hospi- 
talité. 

La  maison  d'Izeddin-Ali,  vieille  et  caduque  au 
dehors,  renferme  dans  ses  murailles  noires  les  mys- 
térieuses magnificences  du  luxe  oriental.  Izeddin- 
Ali  professe  d'ailleurs  le  culte  exclusif  de  tout  ce  qui 
est  exquis,  de  tout  ce  qui  rappelle  les  temps  regrettés 
du  passé,  de  tout  ce  qui  est  marqué  au  sceau  d'au- 
trefois. On  frappe  à  la  porte,  lourde  et  ferrée;  deux 
petites  esclaves  circassiennes  viennent  sans  bruit 
nous  ouvrir. 

On  éteint  sa  lanterne,  on  se  déchausse,  opérations 
très  bourgeoises  voulues  par  les  usages  de  la  Tur- 
quie. Le  chez  soi,  en  Orient,  n'est  jamais  souillé  de 
la  boue  du  dehors,  on  la  laisse  à  la  porte,  et  les 
tapis  précieux  que  le  petit-fils  a  reçus  de  l'aïeul,  ne 
sont  foulés  que  par  des  babouches  ou  des  pieds  nus. 

Ces  deux  esclaves  ont  huit  ans  ;  elles  sont  à 
vendre  et  elles  le  savent.  Leurs  faces  épanouies  sont 
réguhères  et  charmantes,  des  fleurs  sont  plantées 
dans  leurs  cheveux  de  bébé,  relevés  très  haut  sur 
le  sommet  de  la  tête.  Avec  respect  elles  vous  pren- 
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nent  la  main  et  la  touchent  doucement  de  leur 
front. 

Aziyadé,  qui  avait  été,  elle  aussi,  une  petite 
esclave  circassienne,  avait  conservé  cette  manière 
de  m'exprimer  la  soumission  et  l'amour. 

On  monte  de  vieux  escaliers  sombres,  couverts  de 
somptueux  tapis  de  Perse;  le  haremlike  s'entr'ouvre 
doucement  et  des  yeux  de  femmes  vous  observent, 
par  lentre-bâillement  d'une  porte  incrustée  de 
nacre. 

Dans  une  grande  pièce  oij  les  tapis  sont  si  épais 
qu'on  croirait  marcher  sur  le  dos  d'un  mouton  de 
Kachemyr,  cinq  ou  six  jeunes  hommes  sont  assis, 
les  jambes  croisées,  dans  des  attitudes  de  noncha- 
lance heureuse  et  de  tranquille  rêverie.  Un  grand 
Aase  de  cuivre  ciselé,  rempli  de  braise,  fait  à  cet 
appartement  une  atmosphère  tiède,  un  tant  soit 
peu  lourde  qui  porte  au  sommeil.  Des  bougies  sont 
suspendues  par  grappes  au  plafond  de  chêne  sculpté  ; 
elles  sont  enfermées  dans  des  tulipes  d'opale  qui 
ne  laissent  filtrer  qu'une  lumière  rose,  discrète  et 
voilée.  Les  chaises,  comme  les  femmes,  sont  incon- 
nues dans  les  soirées  turques.  Rien  que  des  divans 
très  bas,  couverts  de  riches  soies  d'Asie;  des  cous- 
sins de  brocart,  de  satin  et  d'or,  des  plateaux  d'ar- 
gent, où  reposent  de  longs  chibouks  de  jasmin;  de 
petits  meubles  à  huit  pans,  supportant  des  narguilés 
que  terminent  de  grosses  boules  d'ambre  incrustées 
d'or. 

Tout  le  monde  n'est  pas  admis  chez  Izeddin-Ali 
et  ceux  qui  sont  là  sont  choisis;  non  pas  de  ces  fils 
de  pacha,  traînés  sur  les  boulevards  de  Paris,  gom- 
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meux  et  abêtis,  mais  tous  enfants  de  la  vieille  Tur- 
quie, élevés  dans  les  Yalis  dorés,  à  l'abri  du  vent 
égalitaire  empesté  de  fumée  de  houille  qui  souffle 
d'Occident.  L'œil  ne  rencontre  dans  ces  groupes 
que  de  sympathiques  figures,  au  regard  plein  de 
flamme  et  de  jeunesse. 

Ces  hommes  qui,  dans  le  jour,  circulaient  en  cos- 
tume européen,  ont  repris  le  soir,  dans  leur  invio- 
lable intérieur,  la  chemise  de  soie  et  le  long  cafetan 
en  cachemire  doublé  de  fourrure.  Le  paletot  gris 
n'était  qu'un  déguisement  passager  et  sans  grâce, 
qui  seyait  mal  à  leurs  organisations  asiatiques. 

...  La  fumée  odorante  décrit  dans  la  tiède  atmo- 
sphère des  courbes  changeantes  et  compliquées  ;  on 
cause  à  voix  basse,  de  la  guerre  souvent,  d'Ignatief 
et  des  inquiétants  «  Moscov  »,  des  destinées 
fatales  que  Allah  prépare  au  khalife  et  à  l'Islam.  Les 
toutes  petites  tasses  de  café  d'Arabie  ont  été  plu- 
sieurs fois  remplies  et  vidées. 

Le  vin  blanc  d'Ismidt,  que  le  Coran  n'a  pas 
interdit,  est  servi  dans  un  verre  unique,  où,  suivant 
l'usage,  chacun  boit  à  son  tour. 

On  en  boit  si  peu,  qu'une  jeune  fille  en  deman- 
derait davantage,  et  que  ce  vin  est  tout  à  fait 
étranger  à  ce  qui  va  suivre. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  tête  devient  plus  lourde, 
et  les  idées  plus  incertaines  se  confondent  en  un 
rêve  indécis. 

Izeddin-Ali  et  Suleiman  prennent  en  main  des 
tambours  de  basque,  et  chantent  d'une  voix  de 
somnambule  de  vieux  airs  venus  d'Asie.  On  voit 
plus  vaguement  la  fumée  qui  monte,  les  regards 
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qui  s'éteignent,  les  nacres  qui  brillent,  la  richesse 
du  logis. 

Et  tout  doucement  arrive  l'ivresse,  l'oubli  désiré 
de  loutes  les  choses  humaines! 

Les  domestiques  apportent  les  yatags,  où  chacun 
s'étend  et sendort.... 

...  Le  matin  est  rendu;  le  jour  se  faufile  à  travers 
les  treillages  de  frêne,  les  stores  peints  et  les 
rideaux  de  soie. 

Les  hôtes  d'Izeddin-Ali  s'en  vont  faire  leur  toi- 
lette, chacun  dans  un  cabinet  de  marbre  blanc,  à 
l'aide  de  serviettes  si  brodées  et  dorées  qu'en  Angle- 
terre on  oserait  à  peine  s'en  servir. 

Ils  fument  une  cigarette  réunis  autour  du  brasero 
de  cuivre  et  se  disent  adieu. 

Le  réveil  est  maussade.  On  s'imagine  avoir  été 
visité  par  quelque  rêve  des  Mille  et  une  Nuits,  quand 
on  se  retrouve  le  matin,  pataugeant  dans  la  boue  de 
Stamboul,  dans  l'activité  des  rues  et  des  bazars. 

(Aziyadé.) 


L'OUED-EL-AIN 

Une  fraîche  oasis,  un  coin  de  paradis,  dans  le  désert  ara- 
bique. Au  fond  de  la  Vallée  de  la  Fontaine  (Oued-el-Aïn), 
court  une  eau  vive,  claire  comme  un  pur  cristal,  dans  des 
bassins  de  granit  rose  qui  ont  le  poli  du  marbre  travaillé, 
et  dont  le  fond  transparaît  comme  celui  des  artificielles 
piscines  creusées  dans  les  palais  d'Orient  pour  les  ablutions 
des  sultanes. 

...  Sur  le  soir,  nous  arrivons  à  la  «  Vallée  de  la 
Fontaine  »  (rOued-el-Aïn),où  nous  devons  camper. 
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C'est  la  première  oasis  depuis  que  nous  marchons 
dans  le  désert,  et  elle  nous  parait  un  lieu  enchanté, 
quand  elle  s'ouvre  tout  à  coup,  comme  un  décor 
qui  change,  entre  deux  hauts  portants  de  montagne. 
Elle  est  enfermée,  murée  splendidement  par  les 
granits,  qui  ont  reparu  là,  semblables  à  ceux  du 
Sinaï,  mais  plus  rouges  encore.  Au  fond  et  au 
milieu,  s'élève,  comme  un  temple,  comme  une 
pagode  indoue,  une  étrange  fantaisie  géologique, 
une  gigantesque  pyramide  régulière,  flanquée 
presque  symétriquement  de  clochetons  et  de  tou- 
relles. La  base  en  est  d'une  couleur  si  intense  qu'on 
la  dirait  frottée  de  sang,  tandis  que  le  sommet,  d'un 
granit  spécial  sans  doute,  pâlit  et  tourne  au  jaune 
de  soufre. 

Sur  la  rougeur  sombre  de  tous  ces  grands  rochers, 
se  détachent  des  bouquets  de  palmes  d'un  vert  trop 
intense  et  presque  bleu,  les  uns  en  touffes  épaisses 
sur  le  sol,  les  autres  s  élançant  sur  de  longues  tiges 
penchées.  Et  des  lamarins,  et  des  roseaux,  et  de  l'eau 
courante  qui  bruit  sur  les  pierres!  Nos  chameaux 
altérés  crient  vers  l'eau  fraîche,  courent  y  tremper 
avidement  leurs  têtes  chaudes.  Et  nous,  après  ces 
jours  de  visions  funèbres,  enivrés  tout  à  coup  par  la 
splendeur  de  cet  Eden  caché,  nous  campons  joyeu- 
sement dans  ce  triple  cirque  de  rochers  sanglants 
parmi  les  belles  verdures  bleues. 

C'est  le  matin,  le  lumineux  matin,  et  j'explore 
au  hasard  l'oasis  charmante  où  notre  petite  ville  de 
toile  blanche  va  demeurer  bâtie  pour  un  ou  deux 
jours.  Au  plus  creux  de  la  vallée  coule  une  eau  vive 
et  claire,  dans  des  bassins  de  granit  rose  qui  ont  le 
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poli  du  marbre  travaillé  et  qui  sont  sans  une  plante, 
sans  une  algue,  dont  le  fond  transparaît  comme 
celui  des  artificielles  piscines  pour  les  ablutions  de 
sultanes  ou  de  houris.  Elle  court,  l'eau  rare,  l'eau 
précieuse,  tantôt  dissimulée  aux  derniers  replis 
roses  des  bassins,  tantôt  s'épanchant  sur  sa  route 
en  petits  marécages  sablonneux  où  croissent  les 
roseaux,  les  tamarins  et  les  palmiers  superbes 
éployés  en  panaches  bleus. 

On  admire  en  passant  chacun  de  ces  jardins  sau- 
vages. Puis  le  petit  recoin  paradisiaque  tout  à  coup 
vous  est  masqué  derrière  les  blocs  des  granits 
énormes,  et  on  ne  voit  plus,  pour  un  temps,  que  les 
pierres  polies  où  l'eau  s'enferme  ,  —  jusqu'au 
moment  où  le  miracle  recommence,  à  quelque 
détour,  et  un  autre  bocage  enchanté  survient.  Le 
ciel  naturellement  est  d'une  limpidité  de  cristal, 
comme  un  ciel  d'Eden  doit  être.  Et  des  oiseaux 
chantent  dans  les  palmes;  des  libellules  tremblent, 
posées  sur  les  joncs;  des  reflets  de  soleil,  malgré  les 
roches  surplombantes,  se  glissent  et  viennent  danser 
par  places  au  fil  de  l'eau  remuée. 

Dans  un  bassin  profond  aux  parois  adoucies,  qui 
semble  quelque  somptueux  sarcophage  de  roi, 
j'arrête  ma  promenade  pour  me  baigner;  alors, 
levant  les  yeux,  j'aperçois  de  grandes  bêtes  à  tour- 
nure antédiluvienne,  penchées  tout  au  bord  des 
escarpements  d'en  haut  en  me  regardant,  le  cou 
tendu,  d'un  air  d'intime  connaissance  :  nos  droma- 
daires, qui  sans  doute  réfléchissent  au  moyen  de 
descendre  jusqu'à  l'eau  convoitée,  et  qui  peut-être 
aussi  goûtent,  à  leur  manière,  le  matin  suave. 
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Dans  l'oasis,  on  peut  circuler  partout  en  babou- 
ches légères  ou  pieds  nus;  les  granits  ont  été  usés 
si  longuement  par  les  siècles  tranquilles,  qu'à  pré- 
sent ils  sont  partout  sans  arêtes  vives,  luisants  et 
doux.  Ou  bien,  c'est  du  sable  fin,  où  Ton  marche 
comme  sur  du  velours,  ajoutant  des  traces  humaines 
aux  traces  des  panthères  et  des  gazelles.  Du  reste, 
dans  cette  contrée  du  monde  où  sont  inconnues  la 
pluie,  la  fumée,  la  poussière  et  la  sueur,  on  ne  salit 
jamais  ses  vêtements;  on  peut  n'importe  où  mar- 
cher ou  s'étendre  sur  le  sol  sec  et  propre,  sans 
tacher  les  longs  voiles  de  laine  blanche  dont  on 
s'habille  —  et  sous  lesquels  passent  le  soleil  ou  les 
vivifiantes  brises,  pour  durcir  et  bronzer  les  poi- 
trines. 

Il  y  a  une  paix  spéciale,  une  incomparable  paix 
dans  cette  oasis  non  profanée,  que  de  tous  côtés 
l'immense  désert  mort  environne  et  protège. 

Un  seul  moment  d'agitation  dans  la  journée  —  à 
propos  d'un  serpent  de  grande  taille  qui  s'est 
montré  dans  un  palmier.  Nos  Bédouins,  qui  Font 
vu  autrement  que  nous,  affirment  qu'il  avait  deux 
têtes,  que  par  conséquent  c'était  Barkil,  roi  des  ser- 
pents, et  qu'il  est  nécessaire  de  le  tuer.  Alors  ils 
font  une  battue  inutile,  à  coup  de  pierres,  dans  les 
belles  palmes  emmêlées. 

{Le  Désert,) 
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LE    SINAÏ   ET    SON   MONASTÈRE 

La  caravane  s'engage  dans  des  défilés  sauvages,  grimpe  aux 
flancs  escarpés  de  la  montagne  et  arrive  au  monastère, 
prodigieux  monument,  resté  debout  et  intact  depuis  les 
origines  du  christianisme,  peuplé  de  moines  aux  longs 
cheveux  qui  y  gardent  des  richesses  incalculables.  La  du.  - 
cription  de  ce  couvent,  perché  comme  un  nid  d'aigle  sur  ce 
pic  aride,  est  une  des  plus  belles  pages  que  Loti  ait  écrites. 
Si  l'auteur  ressent  quelque  trouble  en  parcourant  les 
cryptes  souterraines  du  Sinaï,  ce  n'est  point  parce  que  la 
grande  ombre  de  Moïse  plane  sur  toutes  ces  choses,  —  Loti 
na  pas  lame  pieuse  —  c'est  parce  que  ces  chapelles  sont 
très  vieilles,  remplies  d'ol^jets  précieux,  et  qu'elles  évo- 
quent dans  son  esprit  des  époques  lointaines,  tout  un 
passé  mort. 

...  Au  matin,  quand  nous  levons  le  camp,  le  ciel  est 
moins  bas  et  la  neige  ne  tombe  plus  :  mais  de  gros 
nuages  se  tiennent  immobiles  contre  des  granits 
géants  qui  sont  partout,  qui  se  dressent,  de  tous 
les  côtés  à  la  fois,  au-dessus  des  amas  de  bêtes 
pétrifiées,  et  dont  nous  n'avions  pas  soupçonné  la 
présence  dans  les  obscurités  nébuleuses  d'hier. 

Nous  reprenons  notre  route  ascendante  par  des 
gorges  d'un  aspect  effroyable,  sortes  de  couloirs 
sablés,  entre  des  murailles  toujours  plus  hautes  et 
plus  sombres.  Nous  sortons  de  la  région  des  formes 
animales  grises,  pour  rentrer  dans  les  granits  bruns 
aux  farouches  attitudes  droites.  Le  froid  augmente 
et  l'air  se  fait  plus  étrangement  sonore.  A  midi, 
pendant  l'heure  du  repos,  quand  nos  Bédouins 
passent,  caravane  transie  au  milieu  de  cette  ombre 
glacée,  leur  clameur  se  répercute  et  se  prolonge 
comme  la  fugue  des  grandes  orgues  dans  des  cathé- 
drales infinies.  Il  y  a  des  lointains  fermés  et  noirs, 
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au  fond  desquels  la  blancheur  morte  des  neiges 
éclate  çà  et  là,  parmi  des  nuées  mystérieuses  qui 
stationnent. 

D'heure  en  heure,  tout  devient  plus  gigantesque. 
El  sur  le  soir  enfin,  parmi  des  cimes  granitiques 
enténébrées  de  nuages,  les  hauts  remparts  et  les 
quelques  cyprès  du  couvent  du  Sinaï  nous  appa- 
raissent, au  travers  des  flocons  blancs  dont  l'air  est 
rayé.  Hélas!  comme  elle  est  silencieuse,  sinistre  et 
froide,  cette  apparition  de  la  montagne  très  sainte, 
dont  le  nom  seul,  à  distance,  flamboyait  encore 
pour  nous.... 

Nos  tentes  sont  là,  déjà  montées,  parmi  des  ébou- 
lements  de  vieilles  murailles,  dans  une  gorge  où  le 
vent  s'engouffre,  et  le  suaire  blanc  qui  couvre  la 
terre  est  jonché  de  nos  bagages;  notre  pauvre  cam- 
pement a  un  air  de  désarroi  lamentable,  sous  ces 
rafales  qui  le  secouent  pour  l'emporter  et  sous  cette 
neige  qui  maintenant  tombe  en  tourmente.  Trem- 
blant de  froid,  dans  nos  burnous  mouillés,  nous 
descendons  de  nos  grandes  bêtes,  qui  souffrent  et 
se  plaignent,  inquiètes  de  cette  obscurité  blanche, 
de  ce  vent  cinglant,  de  ces  trop  hautes  montagnes.... 

Vraiment  la  situation  semble  impossible  à  tenir 
ici  pendant  la  nuit  qui  s'annonce,  et,  par  un  messa- 
ger, j'envoie  au  supérieur  du  couvent  une  lettre  de 
recommandation  spéciale  que  le  patriarche  du  Caire 
a  bien  voulu  me  donner  pour  lui.  Je  lui  fais  savoir 
en  même  temps  notre  détresse,  lui  demandant  de 
nous  laisser  camper  plus  près,  quelque  part  à  l'abri 
des  rafales,  tout  contre  ses  murs. 

La  réponse  nous  est  bientôt  apportée  par  un 


312  PAGES    CHOISIES    DE    PIERRE    LOTI. 

jeune  frère  en  robe  noire,  qui  parle  un  peu  fran- 
çais :  «  Il  n'y  a  pas,  dit-il,  de  lieu  de  campement 
plus  rapproché;  dans  la  gorge  où  le  couvent  est 
bâti,  on  ne  trouverait  pas  la  largeur  d'une  tente 
entre  les  roches  et  les  remparts.  Mais,  si  nous  vou- 
lons, nous  pouvons  coucher  au  couvent  même  et  y 
résider  tant  que  bon  nous  semblera.  » 

Nous  acceptons  l'ofîre,  retenant  le  moine,  pour 
lui  faire  partager  notre  repas  du  soir,  avant  de  nous 
rendre  là-haut  avec  lui.  Et  nous  nous  mettons  à 
table  ensemble,  sous  un  vent  glacial,  tandis  que  nos 
Bédouins  font  constamment  tomber  la  neige  qui 
s'amoncelle  en  poids  dangereux  sur  nos  tentes. 

Mais  voici  que  nous  arrive,  avec  effarement,  le 
frère  portier,  tenant  un  grand  fanal  et  des  clefs 
énormes  :  ce  Jamais,  dit-il  en  grec,  jamais,  au  grand 
jamais,  la  porte  du  couvent  n'est  restée  si  tard 
ouverte  !  Par  faveur  toute  spéciale,  on  nous  a  atten- 
dus jusqu'à  cette  heure;  cependant  il  faut  venir  tout 
de  suite,  sous  peine  d'être  abandonnés  pour  la  nuit 
dans  la  tourmente  du  dehors.  » 

Donc,  laissant  tout,  nous  nous  hâtons  de  partir, 
en  cortège,  aux  lanternes.  Il  faut  retenir  à  deux 
mains  nos  burnous  envolés,  et  tout  en  enfonçant 
jusqu'aux  chevilles  dans  les  épaisseurs  blanches, 
grimper,  grimper,  dans  la  nuit  trouble,  entre  des 
éboulements  de  granit. 

Un  quart  d'heure ,  vingt  minutes  d'ascension , 
pieds  nus,  nos  babouches  perdues,  glissant  à 
chaque  pas  sur  la  neige. 

Enfin  un  mur  est  devant  nous,  qui  semble  gigan- 
tesque, mais  dont  le  sommet  se  perd  dans  l'obscu- 
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rite,  et  une  petite  porte  s'ouvre  là  dedans,  toute 
basse,  entièrement  bardée  de  fer,  et  millénaire  pour 
le  moins.  —  Nous  passons.  —  Deux  autres  petites 
portes  semblables  viennent  après,  coupant  un  che- 
min voûté  qui  tourne  dans  l'épaisseur  d'un  rem- 
part. Elles  se  referment  après  notre  passage,  avec 
un  bruit  de  heurt  d'armures.  —  Nous  sommes 
entrés. 

Et  tout  cela,  nos  costumes  aidant,  est  du  plein 
moyen  âge  :  quelque  arrivée  nocturne  de  Sarrasins, 
dans  un  château  de  jadis.... 

Grimpons  encore  sur  des  granits  vaguement 
taillés  en  forme  de  marches,  grimpons  par  une  série 
d'escaliers  croulants,  dans  l'intérieur  de  cette  for- 
teresse où  se  superposent  et  se  confondent,  aux 
lueurs  de  nos  lanternes,  de  bizarres  assemblages  de 
maisonnettes  arabes.  C'est  tout  en  haut  que  nous 
devons  habiter,  dans  une  sorte  d'hôtellerie  pour  les 
pèlerins,  dont  les  chambres  pauvres  et  primitives 
donnent  toutes  sur  un  même  long  balcon  aux  balus- 
trades déjetées. 

Les  moines  hospitaliers,  en  robe  noire  et  en  longs 
cheveux  de  femme,  s'empressent  de  nous  récon- 
forter avec  un  peu  de  café  chaud,  avec  un  peu  de 
braise  allumée  pour  nous  dans  des  vases  de  cuivre. 
Tout  a  un  air  de  misère  insouciante  et  de  délabre- 
ment oriental,  dans  ce  couvent  âgé  d'une  quinzaine 
de  siècles.  Nos  chambres,  pareilles,  sont  comme 
dans  les  maisons  turques  les  plus  humbles  :  murs 
à  la  chaux  blanche,  plafonds  et  fenêtres  en  bois  no  i 
peint  que  le  temps  a  noirci,  divans  larges  recou- 
verts de  vieilles  indiennes  aux  fleurs  fanées.  E, 
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chacun  de  nous  a  chez  soi,  sur  sa  muraille  nue, 
une  modeste  icône  encadrée  de  bois  l^lanc  devant 
laquelle  une  veilleuse  brûle. 

Sur  nos  divans  très  durs,  qui  ont  dû  servir  à 
coucher  des  quantités  de  pèlerins,  on  étend  des 
draps,  des  couvre-pieds  raides  comme  du  carton, 
et  nous  nous  couchons  là,  ravis  du  logis,  écoutant 
le  vent  et  la  neige  en  tourmente  dehors,  songeant 
à  nos  tentes  restées  en  bas.  à  nos  pauvres  Bédouins, 
à  nos  pauvres  chameaux  qu'il  a  été  impossible  de 
faire  entrer  et  qui  gisent  sans  abri,  sous  un  suaire 
de  neige. 

Tandis  que  vient  le  sommeil,  je  regarde  autour 
de  ma  tête  les  inscriptions  dont  la  cliaux  du  mur  est 
criblée  :  noms  de  pèlerins  qui  sont  venus  ici  de  tous 
les  coins  du  monde,  des  noms  russes,  des  noms 
grecs,  des  noms  arabes,  et  un  seul  nom  français  : 
c  Prince  de  Beauvau,  1866  ». 

Peu  à  peu,  le  vent  s'apaise,  —  et  un  silence  pro- 
fond s"épand  avec  la  nuit  sur  la  demeure  de  la 
solitude... 

La  petite  veilleuse,  qui  tremblotait  devant  licone, 
finit  par  s'éteindre,  —  au  moment  où  m'éveillent 
des  cloches  sonnant  matines,  en  vibrations  d'argent 
dans  un  absolu  silence. 

Puis,  je  reperds  conscience  de  tout,  jusqu'à 
l'heure  où  je  vois  filtrer,  au  travers  du  bois  de  ma 
fenêtre,  un  jet  de  clair  soleil. 

Ouvrir  la  porte  est  un  instant  de  surprise,  d'émer- 
veillement presque,  tant  le  lieu  est  étrange....  Les 
fantastiques  choses,. entrevues  hier  à  notre  arrivée 
nocturne,  sont  là,  par  ce  froid   matin,  debout  et 
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bien  réelles,  étonnamment  nettes  sous  une  impla- 
cable lumière  blanche,  échafaudées  invraisembla- 
blement, comme  plaquées  les  unes  sur  les  autres, 
sans  perspective,  tant  l'atmosphère  est  pure  —  et 
silencieuse  comme  si  elles  étaient  mortes  de  leur 
vieillesse  niillénaire.  Une  église  byzantine,  une 
mosquée,  des  maisonnettes,  des  cloîtres  :  un  enche- 
vêtrement d'escaliers,  de  galeries,  d'arceaux,  des- 
cendant aux  précipices  d'en  dessous;  tout  cela  en 
miniature,  superposé  dans  un  rien  d'espace;  tout 
cela  entouré  de  formidables  remparts  de  trente 
pieds  de  haut,  et  accroché  aux  flancs  du  Sinaï 
gigantesque.  La  longue  véranda  sur  laquelle  nos 
cellules  s'ouvrent  fait  partie  elle-même  de  cet 
ensemble  de  constructions  sans  âge,  déjetées,  con- 
tournées, caduques,  les  unes  presque  en  ruine, 
ayant  repris  la  teinte  rouge  du  granit  originel;  les 
autres  toutes  blanches  de  chaux  avec  un  peintur- 
lurage  oriental  sur  leurs  bois  vermoulus.  On  a 
conscience,  rien  qu'en  respirant  l'air  trop  vif,  d'être 
à  une  altitude  excessive,  et  cependant  on  est  sur- 
plombé de  partout,  comme  au  fond  d'un  puits; 
toutes  les  extrêmes  pointes  du  Sinaï  se  dressent 
en  l'air,  escaladent  le  ciel,  sortes  de  titanesques 
murailles ,  découpées  et  striées ,  tout  en  granit 
ronge,  —  mais  d'un  rouge  de  sanguine,  sans  une 
tache  et  sans  une  ombre,  —  trop  verticales  et  mon- 
tant trop  haut,  donnant  presque  du  vertige  et  de  la 
terreur. 

Le  peu  qu'on  voit  du  ciel  est  d'une  profonde 
limpidité  bleue  et  le  soleil  éclaire  magnifiquement. 

De  la  neige  étincelante  saupoudre  encore  toutes 
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les  choses;  elle  couronne  d'un  velours  blanc  le 
dessus  de  tous  les  vieux  murs;  elle  indique  çà  et  là 
d'une  raie  blanche  les  stries  de  tous  les  granits  for- 
midables —  que  l'on  suit,  en  levant  beaucoup  la 
tête,  dans  leur  montée  vers  le  zénith  éblouissant. 

Et  toujours  le  même  silence  inouï  enveloppe  ce 
fantôme  de  monastère,  dont  l'antiquité  s'accentue 
encore  sous  ce  soleil  et  sous  cette  neige.  On  sent 
que  c'est  vraiment  bien  là  cette  ce  demeure  de  la 
solitude  »  entourée  partout  de  déserts. 

Sur  notre  véranda  paisible  et  ensoleillée,  nous  nous 
promenons  vêtus  comme  Aladin,  ayant  fait  apporter 
du  camp,  par  déférence  pour  les  moines,  nos  plus 
belles  robes  de  soie  d'Asie.  Nous  nous  disons 
même  que  nos  costumes,  dont  les  couleurs  s'avivent 
les  unes  par  les  autres,  doivent  faire  bien  sur  le 
fond  des  vieilles  chaux  blanches  et  des  rouges  gra- 
nits. Mais  personne  n'est  là  pour  nous  voir.... 

De  temps  à  autre  un  moine  à  cheveux  blancs 
et  à  vêtements  noirs,  d'une  allure  cassée,  monte  ou 
descend  par  l'un  des  petits  escaliers  de  ce  laby- 
rinthe, puis  s'enfonce  sous  quelque  voûte,  et  dis- 
paraît sans  bruit  dans  quelque  cellule.  Et  aussitôt, 
la  paix  de  la  mort  retombe. 

Cependant  l'aimable  père  Daniel,  celui  qui  a  par- 
tagé hier  au  soir  notre  dîner  sous  la  tente,  arrive 
enfin  et  nous  propose  de  descendre  avec  lui  à 
l'église,  située  en  contre-bas  de  nos  logis  de  pèle- 
rins. Et  nous  le  suivons,  dans  la  série  des  petits 
couloirs,  escaliers,  passages  voûtés  où  s'égouttent 
ces  neiges  qui  fondent.  Tout  est  contourné,  déformé 
et  fruste.  Il  y  a  de  vieilles  portes  de  style  arabe  et 
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de  style  cophte,  les  unes  sculptées,  les  autres  en 
marqueterie.  Il  y  a  des  inscriptions  arabes,  grecques 
ou  syriaques,  dont  les  plus  jeunes  ont  des  siècles.... 

Au  fond  d'un  creux  où  nous  sommes  descendus, 
voici  enfin  la  basilique.  On  ouvre  devant  nous  les 
deux  battants  d'une  porte  de  cadre,  qui  fut  sculptée 
il  y  a  treize  cents  ans,  — ■  et  nous  entrons  dans  les 
étonnements  de  ce  lieu,  unique  au  monde,  que  la 
situation  du  désert  a  préservé  des  révolutions,  des 
pillages,  de  toutes  les  retouches  humaines,  et  qui 
est  à  peu  près  demeuré  tel  que  le  fit  construire,  en 
l'an  550,  l'empereur  Justinien. 

La  vue,  au  premier  instant,  est  éblouie  et  décon- 
certée par  la  profusion  des  lustres,  des  lampes 
d'argent  qui  descendent  d'en  haut,  formant,  au- 
dessus  des  parquets  de  mosaïques,  une  sorte  de 
seconde  voûte  suspendue ,  compliquée ,  étince- 
lante. 

Et  puis,  on  est  saisi  de  l'archaïsme  presque  sau- 
vage de  ce  sanctuaire,  plus  encore  que  de  sa 
richesse.  C'est  une  relique  des  vieux  temps,  éton- 
namment conservée;  on  se  sent  plongé  là  dans  un 
passé  naïf  et  magnifique,  —  si  lointain  et  pourtant 
si  présent,  qu'il  inquiète  l'esprit. 

Les  lourdes  colonnes  ont  des  chapiteaux  irrégu- 
liers et  semi-barbares.  Les  murs  sont  couverts  de 
peintures  et  de  dorures  byzantines,  de  mosaïques 
de  marbre,  de  vieilles  broderies  éteintes  et  de  vieux 
brocarts  mourants.  Tout  le  fond  de  l'église  est  d'un 
byzantin  presque  arabe,  surchargé  naïvement,  et  le 
voile  qui,  suivant  le  rite  grec,  masque  le  taber- 
nacle, est  fait  d'une  de  ces  merveilleuses  étoffes 

18. 


318  PAGES    CHOISIES    DE    PIERRE    LOTI. 

persanes  lamées  dont  s'habillaient  les  sultans 
d'autrefois. 

Par  une  petite  porte  latérale  toute  basse,  nous 
pénétrons,  derrière  ce  voile  fermé,  dans  le  lieu 
plus  surprenant  encore  où  le  tabernacle  se  tient. 
Ici,  la  voûte  est  de  mosaïque  d'or  comme  à  Sainte- 
Sophie,  moins  intacte,  relique  sans  prix,  qu'a  pré- 
servée le  désert  d'alentour.  Le  tabernacle,  les  chaises 
pour  les  évêques ,  sont  en  fine  marqueterie  de 
marbre;  les  étoffes,  de  style  à  peu  près  inconnu, 
ont  d'inimitables  broderies  foncées.  Il  y  a  deux 
châsses,  jadis  offertes  par  la  Piussie  pour  sainte 
Catherine,  qui  sont  entièrement  en  argent  repoussé 
et  gravé;  sur  chacune  d'elles,  la  sainte,  en  vête- 
ments d'or  rehaussés  de  turquoises,  de  rubis  et 
d'émeraudes,  est  couchée,  la  tète  sur  un  oreiller 
d'argent  dont  les  ciselures  patientes  et  merveilleuses 
imitent  la  trame  des  vieux  lampas.  —  On  comprend 
qu'il  faille  de  puissantes  murailles  pour  protéger  de 
tels  trésors.  —  A  profusion  sont  accrochées,  aux 
parois  de  marbre  les  icônes  d'argent,  d'or  et  de 
pierres  précieuses.  Et,  sur  des  pupitres,  sont  posés 
des  évangiles,  manuscrits  sur  parchemin  qui  ont 
mille  ou  douze  cents  ans,  reliés  de  pierreries  et 
d'or... 

Derrière  le  tabernacle  est  le  lieu  sacré  par  excel- 
lence, la  crypte  du  «  Buisson  ardent  »,  où  l'un  des 
moines  nous  conduit  par  des  petites  portes  encore 
plus  basses,  au  milieu  d'une  pénombre  de  caverne. 
Dans  une  sorte  de  vestibule  où  les  vieux  tapis 
d'Orient  ont  des  épaisseurs  de  velours,  il  nous 
arrête,  avant  de  nous   laisser  entrer,  pour  nous 
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faire  quitter  nos  babouches  :  par  obéissance  au 
commandement  de  VExode,  on  ne  pénètre  que 
pieds  nus  dans  ce  sanctuaire  profond.  Et  enfin, 
le  seuil  franchi ,  nous  nous  trouvons  en  plein 
VI''  siècle,  dans  les  naïves  merveilles  des  vieux 
temps  morts. 

Le  lieu  est  sombre,  entièrement  revêtu  de  faïences 
antiques  d'un  bleu  vert  ou  de  mosaïques  d'or,  les- 
quelles disparaissent  sous  les  icônes  d'or  et  do 
pierreries  accrochées  au  mur,  sous  la  profusion 
des  lampes  d'argent  et  d'or  qui  descendent  du  pla- 
fond bas.  Des  saintes  rigides,  en  robes  de  vermeil, 
dont  le  visage  reste  dans  un  effacement  sombre 
sous  leurs  barbares  couronnes  étincelantes,  nous 
regardent  entrer.  Nous  avions  prévu  leurs  regards, 
sans  doute,  et  c'était  pour  elles  nos  recherches  de 
costume  oriental;  vraiment  nous  nous  serions 
sentis  profanateurs  envers  les  artistes  enfantins 
et  splendides  d'autrefois ,  peintres ,  ciseleurs  ou 
orfèvres,  si  nous  étions  venus  ici  dans  les  vêtements 
de  notre  siècle  mesquin  et  impie.  Jamais,  nulle 
part,  nous  n'avions  eu  si  complète  encore  l'impres- 
sion d'une  revue  dans  l'antérieur  des  âges.  Les 
peuples  et  les  empires  ont  coulé  comme  des  fleuves, 
depuis  que  ces  petites  choses  précieuses  sont  là, 
tranquilles  aux  mêmes  places,  brillant  d'un  éclat 
pareil,  très  lentement  terni.  Même  ce  moine  qui 
nous  accompagne,  avec  ses  longs  cheveux  roux 
couvrant  ses  épaules,  et  sa  pâle  beauté  d'ascète, 
doit  être  en  tout  semblable  aux  illuminés  des 
époques  premières. . . .  Même  ce  vague  reflet  de  soleil, 
qui  arrive  par  l'antiqu'^.  petite  fenêtre,  amoindri 
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dans  l'épaisseur  du  mur,  et  qui  dessine  comme  un 
cercle  spectral  sur  les  icônes  et  les  faïences,  a  l'air 
d'ctre  quelque  lueur  des  jours  anciens,  quelque 
lueur  dil  y  a  mille  ans.... 

Une  sorte  de  loge,  qui  est  parée  d'argent  ciselé  et 
où  des  lampes  brûlent,  occupe  le  fond  de  la  crypte  : 
c'est  là  que,  d'après  la  tradition  vénérée,  ïange  de 
r/Jeniel  apparut  à  Moïse  du  milieu  du  buisson  en 
flammes. 

Il  y  a  d'autres  chapelles  encore,  où  l'on  nous 
mène  par  les  petits  escaliers  et  les  petites  voûtes; 
étroites,  obscures,  mystérieuses,  elles  sont  nichées 
çà  et  là  dans  des  recoins  du  vieux  dédale  parmi  les 
cellules  sordides  et  les  gîtes  de  misère.  Elles  ren- 
ferment toutes  d'étonnantes  choses  archaïques , 
dont  les  années,  les  vers,  la  moisissure  auront 
bientôt  fait  de  la  cendre. 

II  y  a  des  bibliothèques  aussi,  grandes  au  plus 
comme  des  cabines  de  navire,  mais  ne  contenant 
que  d'uniques  et  introuvables  œuvres.  Celle-ci, 
remplie  de  manuscrits  syriaques;  celle-là,  de  ma- 
nuscrits grecs  contemporains  de  Bysance,  vieux 
parchemins  sans  prix,  enluminés  patiemment  dans 
le  silence  des  palais  et  des  cloîtres,  livres  écrits  de 
la  propre  main  de  saint  Basile  ou  de  saint  Chry- 
sostome,  évangiles  calligraphiés  par  l'empereur 
Théodose....  Et  la  poussière  les  ronge  de  siècle 
en  siècle;  et  la  neige  des  hivers,  qui  fond  sur  les 
toits,  y  desssine  des  taches  noires,  en  suintant  — 
comme  aujourd'hui  —  à  travers  la  pourriture  des 
plafonds.... 

...  Les  jardins,  peu  à  peu  gagnés  sur  l'aridité  de 
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la  montagne,  sont  en  terrasses  successives,  entou- 
rés, eux  aussi,  de  grands  murs,  mais  non  fortifiés; 
en  cas  de  siège,  évidemment,  on  les  abandonnerait. 
Il  y  pousse  des  cyprès,  des  oliviers,  des  vignes, 
quelques  citronniers  aux  feuilles  roussies  par  la 
grêle  et  la  neige.  Sous  de  vieux  arbres  est  une 
sorte  d'enclos  désolé  que  le  moine,  dans  son  fran- 
çais étrange,  appelle  la  mortification  :  c'est  le  cime- 
tière de  la  communauté,  où  dorment  péle-méte, 
dans  un  renoncement  suprême,  des  morts  sans  per- 
sonnalité et  sans  nom.  Nous  sommes  déjà  en  plein 
crépuscule  ici,  tandis  que  sur  nos  têtes  les  granits 
surplombants  et  menaçants  baignent  encore  dans  le 
soleil.  Il  fait  si  froid  qu'il  faut  rentrer. 

Avant  de  franchir  de  nouveau  les  remparts 
énormes,  nous  nous  arrêtons  pour  regarder  la  pre- 
mière des  petites  portes  basses,  au-dessus  de 
laquelle  s'avancent  les  guérites  de  pierre  pour  jeter 
sur  les  assaillants  l'eau  et  l'huile  bouillantes;  elle 
est  surmontée  de  deux  plaques  de  marbre,  disant, 
l'une  en  grec,  l'autre  en  syriaque,  que  ce  couvent  fut 
construit,  en  l'an  550,  sous  le  règne  de  JiistinianuSy 
imperator...» 

(Le  Désert.) 


BETHLEEM 

J'ai  lu  des  descriptions  de  Bethléem  dans  le  Voyage  en 
Orient  de  Lamartine  et  dans  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jéru- 
salem^ de  Chateaubriand.  Elles  sont  fort  belles,  je  m'em- 
presse de  le  reconnaître;  mais  c'est  Pierre  Loti  qui  nous 
donne  de  Bethléem  la  vision  la  plus  exquise,  et,  tout  à  la 
fois,  la  plu<>  décevante. 
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A  peine  a-t-il  franchi  les  vieilles  fortifications,  que  ses  oreilles 
sont  frappées  par  des  cris  aigus  et  des  rires  grossiers. 
C'est  une  société  d'Anglais,  au  milieu  desquels  courent 
des  camelots  colportant  leur  marchandise...  Oh!  les  beaux 
rêves  déçus  ! 

...  Tout  à  coup,  là-bas,  très  haut,  en  avant  de 
nous,  au  sommet  d'une  des  plus  lointaines  monta- 
gnes gris  perle,  s'esquisse  une  petite  ville  gris  rose, 
indécise  de  teinte  et  de  contours  comme  une  ville 
de  rêve,  apparaissant  presque  trop  haut  au-dessus 
des  régions  basses  où  nous  sommes;  cubes  de  pierre 
rosée,  avec  des  minarets  de  mosquées,  des  clochers 
d'églises  —  et  notre  guide  nous  l'indique  de  son 
lent  geste  arabe,  en  disant  :  «  Bethléem!...  » 

Oh!  Bethléem!  Il  y  encore  une  telle  magie 
autour  de  ce  nom,  que  nos  yeux  se  voilent...  Je 
retiens  mon  cheval,  pour  rester  en  arrière,  parce 
que  voici  que  je  pleure,  en  contemplant  l'apparition 
soudaine;  regardée  du  fond  de  notre  ravin  d'ombre, 
elle  est,  sur  ces  montagnes  aux  apparences  de 
nuages ,  attirante  là-haut  comme  une  suprême 
patrie...  Bien  inattendues,  ces  larmes,  mais  souve- 
raines et  sans  résistance  possible;  infiniment  déso- 
lées, mais  si  douces  :  dernière  prière,  qui  n'est  plu» 
exprimable,  dernière  adoration  de  souvenir,  aux 
pieds  du  Consolateur  perdu... 

Des  voitures  de  l'agence  Gook,  des  fiacres  rem- 
plis de  touristes,  pour  lesquels  il  faut  se  ranger 
sous  les  portes.  Une  odieuse  enseigne  en  français  : 
«  Un  tel,  fabricant  d'objets  de  piété  à  des  prix 
modérés  ».  Et  enfin  nous  mettons  pied  à  terre  sur 
la  grande  place  de  Bethléem  que  ferment  là-bas  les 
murs  sévères  de  l'église  de  la  Nativité.  Il  y  a  des 
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hôtels,  des  restaurants,  des  magasins  à  devanture 
européenne,  remplis  de  chapelets.  Il  y  a  une  station 
de  fiacres  et  une  quantité  de  ces  êtres,  d'une  effron- 
terie spéciale,  qui  font  métier  dexploiter  les  voya- 
geurs... 

On  est  admis  par  petits  groupes  et  à  son  tour 
dans  l'église  et  la  grotte  de  la  Nativité,  qui  confinent 
à  un  grand  couvent  de  Franciscains,  pilotes  de  ces 
saints  lieux. 

Nous  sommes  reçus  là  par  des  moines  italiens,  à 
la  parole  et  aux  gestes  communs,  qui  nous  font 
asseoir  dans  une  salle  d'attente  et  nous  y  laissent 
seuls.  Une  table  à  manger  occupe  le  milieu  de  cette 
salle;  elle  est  couverte  d'une  grossière  toile  cirée  et 
garnie  de  verres  de  vin  et  de  k  bocks  »  A-idés.  Aux 
murs,  des  a  chromos  »  représentant  des  choses 
quelconques,  la  reine  Victoria,  je  crois,  et  l'empe- 
reur d'Autriche. 

...  Où  sommes-nous,  vraiment,  dans  quelle 
auberge,  dans  quel  estaminet  de  barrière?...  Nous 
avions  été  prévenus,  nous  attendions  des  profana- 
tions, mais  pas  cela!...  Ce  nom  de  Bethléem,  qui 
rayonnait,  il  vient  de  tomber  pitoyablement  à  nos 
pieds,  et  c'est  fini;  dans  un  froid  mortel,  tout 
s'effondre...  Nous  demeurons  là,  silencieux  et  durs, 
dans  une  tristesse  sans  borne  et  dans  un  écœure- 
ment hautain...  Oh!  pourquoi  sommes-nous  venus; 
pourquoi  n'être  pas  partis  tout  de  suite,  retournés 
vers  le  désert,  ce  matin,  quand,  du  fond  des  vallées 
d'en  bas,  Bethléem  encore  mystérieuse  et  douce 
nous  est  apparue?... 

C'est  notre  tour,  à  présent  de  visiter.  On  nous 
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appelle,  on  va  nous  conduire  dans  la  grotte  où  le 
Christ  est  né... 

Sous  les  cloîtres,  en  passant,  nous  croisons  des 
gens  qui  en  reviennent,  des  pèlerins  russes  dont  les 
yeux,  il  est  vrai,  sont  voilés  de  larmes,  mais  sur- 
tout des  touristes  bavards  tenant  en  main  leur 
Bœdeker...  Mon  Dieu!  est-ce  possible,  que  ce  soit 
là?...  Ce  lieu  prostitué  à  tous,  c'est  l'église  de 
Bethléem?.. 

Elle  est  triple,  l'église,  latine,  arménienne,  grec- 
que; ses  trois  parties,  distinctes  et  hostiles,  commu- 
niquent ensemble;  mais  un  officier  et  des  soldats 
turcs,  constamment  armés,  circulent  de  l'une  à 
l'autre  pour  maintenir  l'ordre  et  empêcher  les  ba- 
tailles entre  chrétiens  des  différents  rites. 

La  grotte  s'ouvre  en  dessous,  tout  à  fait  souter- 
raine aujourd'hui.  Et  vraisemblablement  elle  est 
bien,  comme  l'attestent  des  traditions  du  ii'^  siècle, 
le  lieu  de  la  naissance  du  Christ,  car  jadis,  à  l'entrée 
de  la  Bethléem  antique,  elle  servait  d'abri  aux 
voyageurs  pauvres  qui  n'avaient  pas  place  à  l'hô- 
tellerie. 

Deux  escaliers  y  descendent,  l'un  pour  les  Latins 
et  les  Arméniens,  l'autre  pour  les  Grecs.  La  porte 
étroite  en  est  de  marbre  blanc.  Toutes  les  parois  en 
sont  crassées,  usées,  par  les  milliers  d'êtres  qui  y 
sont  venus,  en  groupes  ou  en  processions,  depuis 
les  premiers  siècles  chrétiens.  Elle  se  compose 
d'une  quantité  de  petits  compartiments,  de  petits 
couloirs,  où  sont  des  autels  et  où  brûlent  des 
lampes.  La  voûte  irrégulière  du  rocher,  humide  et 
suintante,  apparaît  çà  et  là,  entre  les  tentures  de 
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damas  fané;  partout  des  dorures  communes,  des 
petits  tableaux,  des  ce  chromos  »  vulgaires;  au 
moins  attendions-nous  un  luxe  archaïque,  une 
splendeur,  de  l'or  entassé,  comme  dans  la  crypte 
du  Sinaï;  mais  non,  rien;  Bethléem  a  été  pillée  et 
repillée  tant  de  fois  que  tout  y  est  pauvre,  laid, 
à  peine  ancien.  «  Ici,  l'enfant  est  né,  explique  le 
moine;  ici,  il  a  été  posé  dans  sa  couche;  ici,  les  rois 
mages  s'assirent;  ici,  se  tenaient  l'âne  et  le  bœuf...  » 
Distraitement,  l'esprit  fermé  et  le  cœur  mort,  nous 
l'entendons  sans  l'écouter,  impatients  de  partir... 

Au-dessus  de  la  grotte,  les  trois  églises,  où  l'on 
officie  et  psalmodie  en  même  temps,  suivant  des 
rites  divers  et  avec  la  haine  du  voisin,  sont  banales 
et  quelconques.  Dans  l'église  grecque,  devant  l'an- 
tique tabernacle  tout  d'or,  une  furtive  impression 
religieuse,  à  demi  païenne,  nous  arrête  un  moment  : 
un  très  vieux  pope  est  là  qui  chante,  vite,  vite, 
d'une  haute  voix  nasillarde,  dans  un  nuage  d'en- 
cens, et  la  foule,  à  chaque  verset,  se  prosterne  et  se 
relève  :  femmes  de  Bethléem  portant  toutes,  sur  le 
hennin  pailleté,  le  long  voile  à  la  vierge;  Arabes 
convertis,  aux  yeux  de  foi  naïve,  inclinant  leur  tur- 
ban jusqu'à  terre... 

Nous  nous  échappons  par  une  quatrième  église, 
splendide  celle-là,  et  vénérable  entre  toutes,  mais 
vide,  à  l'abandon,  servant  de  vestibule  aux  pre- 
mières :  basilique  commencée  par  sainte  Hélène, 
achevée  vers  l'an  330  par  l'empereur  Constantin,  et 
où,  huit  siècles  plus  tard,  le  jour  de  Noël  1101, 
Beaudoin  I"  fut  sacré  roi  de  Jérusalem.  Elle  est  un 
des  sanctuaires  chrétiens  les  plus  anciens  du  monde  ; 

19 
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elle  a  deux  siècles  de  plus  que  la  basilique  du  Sinaï; 
épargnée  par  Saladin  et  par  tous  les  conquérants 
arabes,  miraculeusement  préservée  des  destructions 
d'autrefois,  elle  na  subi  de  réels  dommages  qu'au 
commencement  de  notre  siècle  de  la  part  des  Grecs 
contemporains,  qui  en  ont  muré  le  choeur  pour  y 
faire  leur  mesquine  petite  église  d'aujourd'hui.  Elle 
est  d'une  grandeur  simple  et  élégante;  elle  garde 
quelque  chose  de  la  Grèce  antique,  avec  sa  qua- 
druple rangée  de  sveltes  colonnes  corinthiennes; 
et,  au-dessus  des  chapiteaux  d'acanthe,  sur  les 
murailles  des  nefs,  sont  en  partie  restés  les  revête- 
ments de  mosaïques  d'or  qu'y  fit  placer,  à  la  fin  du 
xii"  siècle,  «  le  seigneur  Amaury,  grand  roi  de  Jéru- 
salem ».  L'encens  des  sanctuaires  voisins  l'embaume 
discrètement,  et  on  y  entend  le  bruit  des  psalmo- 
dies atténué  en  murmure. 

Maintenant,  nous  n'avons  plus  rien  à  voir  qui 
nous  intéresse,  dans  cette  Bethléem  profanée,  et  il 
nous  tarde  d'en  sortir.  Sur  la  place,  nous  remontons 
à  cheval  pour  regagner  nos  tentes,  échappant  aux 
vendeurs  de  croix  et  de  chapelets  qui  nous  tirent 
par  nos  burnous,  aux  guides  professionnels  qui 
nous  poursuivent  en  nous  offrant  leur  carte.  Et  nous 
nous  en  allons,  emportant  l'amer  regret  d'être 
venus,  sentant  au  fond  de  nos  cœurs  le  froid  des 
déceptions  irréparables... 

(Jérusalem.) 
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LE    SAINT-SEPULCRE 

iJette  déception  va  suivre  Loti  à  Jérusalem.  Tous  ces  lieux, 
entrevus  à  travers  le  prisme  des  souvenirs,  lui  semblent 
enveloppés  d'une  douce  poésie.  Dès  qu'il  en  approche,  ils 
prennent  un  aspect  de  vulgarité  et  de  laideur,  et  le  charme 
s'évanouit.  L'agence  Cook  a  banalisé  toute  cette  Palestine 
où  flotte  encore  à  chaque  pas  la  grande  ombre  du  Christ, 
Pourtant  son  cœur  est  pénétré  d'attendrissement  quand  il 
entre  dans  le  Saint-Sépulcre,  et  ses  yeux  s'emplissent  de 
larmes  en  écoutanl  les  plaintes  des  fidèles  prosternés.  Mais 
ce  n'est  là  qu'un  enthousiasme  passager,  et  dans  les  pages 
qui  suivent,  on  ne  trouve  plus  la  moindre  trace  d'émolion. 
Le  spectacle  l'intéresse,  mais  le  laisse  indifférent  :  il  regarde 
ces  lieux  comme  il  regarderait  une  mosquée  turque  ou  une 
pagode  siamoise,  en  artiste,  non  en  chrétien.  —  Les  pages 
qu'il  a  écrites,  dans  cette  disposition  d'esprit,  sont  les  plus 
franches,  les  plus  vives  de  ce  bel  ouvrage. 

Oh!  l'inattendue  et  inoubliable  impression,  péné- 
trer là  pour  la  première  fois!  Un  dédale  de  sanc- 
tuaires sombres,  de  toutes  les  époques,  de  tous  les 
aspects,  communiquant  ensemble  par  des  baies, 
des  portiques,  des  colonnades  superbes  —  ou  bien 
par  de  petites  portes  sournoises,  des  soupiraux,  des 
trous  de  cavernes.  Les  uns,  surélevés,  comme  de 
hautes  tribunes  où  l'on  aperçoit,  dans  des  reculs 
imprécis,  des  groupes  de  femmes  en  longs  voiles; 
les  autres  souterrains,  où  l'on  coudoie  des  ombres, 
entre  des  parois  de  rocher  demeurées  intactes,  suin- 
tantes et  noires.  —  Tout  cela  dans  une  demi-nuit, 
à  part  quelques  tombées  de  rayons  qui  accentuent 
encore  les  obscurités  voisines;  tout  cela  étoile  à 
l'infini  par  les  petites  flammes  des  lampes  d'argent 
€t  d'or  qui  descendent  par  milliers  des  voûtes.  — 
Et  partout  des  foules  circulant,  confondues  comme 
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dans  une  Babel,  ou  bien  stationnant,  à  peu  près 
groupées  par  nation,  autour  des  tabernacles  d'or  où 
l'on  officie... 

Des  psalmodies,  des  lamentations,  des  chants 
d'allégresse  emplissant  les  hautes  voûtes,  ou  bien 
vibrant  dans  les  sonorités  sépulcrales  d'en  dessous; 
les  mélopées  nasillardes  des  Grecques,  coupées  par 
les  hurlements  des  Cophtes...  Et,  dans  toutes  ces 
voix,  une  exaltation  de  larmes  et  de  prières  qui 
fond  leurs  dissonances  et  qui  les  unit;  l'ensemble, 
finissant  par  devenir  un  je  ne  sais  quoi  d'inouï,  qui 
monte  de  tout  ce  lieu  comme  la  grande  plainte  des 
hommes  et  le  suprême  cri  de  leur  détresse  devant 
la  mort... 

La  rotonde  à  très  haute  coupole,  où  l'on  pénètre 
d'abord  et  qui  laisse  deviner,  entre  ses  colonnes, 
le  chaos  obscur  des  autres  sanctuaires,  est  occupée 
en  son  milieu  par  le  grand  kiosque  de  marbre,  d'un 
luxe  à  demi  barbare  et  surchargé  de  lampes  d'ar- 
gent, qui  renferme  la  pierre  du  sépulcre.  Tout 
autour  de  ce  kiosque  très  saint,  la  foule  s'agite  ou 
stationne;  d'un  côté,  des  centaines  de  moujiks  et 
de  matouchkas,  à  deux  genoux  sur  les  dalles;  de 
l'autre,  les  femmes  de  Jérusalem,  debout  en  longs 
voiles  blancs  —  groupes  de  vierges  antiques, 
dirait-on,  dans  cette  pénombre  de  rêve;  ailleurs, 
des  Abyssins,  des  Arabes  en  turban,  prosternés  le 
front  à  terre;  des  Turcs,  le  sabre  au  poing;  des 
gens  de  toutes  les  communions  et  de  tous  les  lan- 
gages.... 

On  ne  séjourne  pas  dans  l'étoufTant  réduit  du 
Saint-Sépulcre,  qui  est  comme  le  cœur  même  de 
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cet  amas  de  basiliques  et  de  chapelles,  on  y  défile 
un  à  un;  en  baissant  la  tête,  on  y  entre  par  une 
très  petite  porte,  en  marbre  fouillé  et  festonné;  le 
sépulcre  est  là  dedans,  enchâssé  de  marbre,  au 
milieu  des  icônes  d'or  et  des  lampes  d'or.  En  même 
temps  que  moi  y  passaient  un  soldat  russe,  une 
vieille  pauvresse  en  haillons,  une  femme  orientale 
en  riches  habits  de  brocart;  tous,  baisant  le  cou- 
vercle tombal  et  pleurant.  Et  dautres  suivaient, 
d'autres  éternellement  suivent,  touchant,  embras- 
sant, mouillant  de  larmes  ces  mêmes  pierres... 

Aucun  plan  d'ensemble,  dans  le  fouillis  des 
églises  et  des  chapelles  qui  se  pressent  autour  de 
ce  kiosque  très  saint;  il  y  en  a  de  grandes,  merveil- 
leusement somptueuses,  et  de  toutes  petites,  humbles 
et  primitives,  mourant  de  vétusté,  dans  des  recoins 
sinistres,  creusés  en  plein  roc  et  en  pleine  nuit.  Et, 
çà  et  là,  le  rocher  du  Calvaire,  laissé  à  nu,  apparaît 
au  milieu  des  richesses  et  des  archaïques  dorures. 
Le  contraste  est  étrange ,  entre  tant  de  trésors 
amoncelés  —  icônes  d'or,  croix  d'or,  lampes  d"or, 
—  et  les  haillons  des  pèlerins,  et  le  délabrement 
des  murailles  ou  des  piliers,  usés,  rongés,  in- 
formes, huileux  au  frottement  de  tant  de  chairs 
humaines. 

Tous  les  autals,  de  toutes  les  confessions  diffé- 
rentes, sont  tellement  mêlés  ici,  qu'il  en  résulte  de 
continuels  déplacements  de  prêtres  et  de  cortèges; 
ils  fendent  les  foules,  portant  des  ostensoirs  et  pré- 
cédés de  janissaires  en  armes  qui  frappent  les  dalles 
sonores  du  pommeau  de  leur  hallebarde...  Place! 
ce  sont  les  Latins  qui  passent,  en  chasuble  d"or... 
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Place  encore!  c'est  l'évêque  des  Syriens,  longue 
barbe  blanche  sous  une  cagoule  noire,  qui  sort  de 
sa  petite  chapelle  souterraine...  Puis,  ce  sont  les 
Grecs  aux  parures  encore  byzantines,  ou  les  Abys- 
sins au  visage  noir...  "Vite,  vite,  ils  marchent  dans 
leurs  vêlements  somptueux,  tandis  que,  devant 
leurs  pas,  les  encensoirs  d'argent,  que  des  enfants 
balar.ccnt,  heurtent  la  foule  qui  se  bouscule  et 
s'ccarLe.  Dans  cette  marée  humaine,  une  espèce  de 
grouillement  continu,  au  bruit  incessamment  des 
psalmodies  et  des  clochettes  sacrées.  Presque  par- 
tout, il  fait  si  sombre  qu'il  faut  avoir,  pour  circuler, 
son  cierge  à  la  main,  et,  sous  les  hautes  colonnes, 
dans  les  galeries  ténébreuses,  mille  petites  flammes 
se  suivent  ou  se  croisent.  Des  hommes  prient  à 
haute  voix,  pleurent  à  sanglots,  courant  d'une  cha- 
pelle à  l'autre,  ici  pour  embrasser  le  roc  où  fut 
plantée  la  croix,  là  pour  se  prosterner  où  pleurèrent 
les  saintes  Marie  et  Madeleine;  des  prêtres,  tapis 
dans  l'ombre,  vous  appellent  dun  signe  pour  vous 
mener  par  de  petites  portes  funèbres  dans  des  trous 
de  tombeaux;  des  vieilles  femmes  aux  yeux  fous, 
aux  joues  ruisselantes  de  larmes,  remontent  des 
souterrains  noirs,  venant  de  baiser  des  pierres  de 
sépulcres... 

Dans  une  obscurité  profonde,  on  descend  à  la 
chapelle  de  Sainte-Hélène,  par  un  large  escalier 
d'une  trentaine  de  marches,  usé,  brisé,  dangereux 
comme  une  ruine  éboulée,  et  bordé  de  spectres 
accroupis.  Nos  cierges,  en  passant,  éclairent  ces 
êtres  vagues,  immobiles,  couleur  de  la  paroi  du 
rocher,  qui  sont  des  mendiants  estropiés,  des  fous 
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rongés  d'ulcères;  sinistres  tous,  le  menton  dans  les 
mains,  les  longs  cheveux  retombés  sur  le  visage.  — 
Parmi  ces  épouvantes,  un  jeune  homme  aveugle, 
enveloppé  de  ses  magnifiques  boucles  blondes  comme 
d'un  manteau,  beau  comme  le  Christ  auquel  il 
ressemble. 

Tout  en  bas,  la  chapelle  de  Sainte-Hélène,  après 
la  nuit  qu'on  vient  de  traverser  entre  deux  rangées 
de  fantômes,  s'éclaire  de  grands  rayons  de  jour, 
qui  arrivent  pâles  et  bleuâtres  par  les  meurtrières 
de  la  voûte.  C'est  un  des  lieux  les  plus  étranges 
assurément  de  tout  cet  ensemble  qui  s'appelle  le 
Saint-Sépulcre  ;  c'est  là  qu'on  éprouve,  de  la  façon 
la  plus  angoissante,  le  sentiment  des  effroyalics 
passés. 

Elle  est  silencieuse  quand  j'y  arrive,  et  elle  es 
vide,  sous  l'œil  à  demi  mort  de  ces  fantômes  qui 
gardent  l'escalier  d'entrée;  on  y  entend  à  peine,  en 
rumeur  indistincte,  les  cloches  et  les  chants  d'en 
haut.  Derrière  l'autel,  un  autre  escalier  encore, 
bordé  des  mêmes  personnages  à  longue  chevelure, 
descend  plus  bas,  dans  de  la  nuit  plus  noire. 

On  croirait  un  temple  barbare.  Quatre  piliers 
énormes,  trapus,  d'un  byzantin  primitif  et  lourde- 
ment puissant,  soutiennent  la  coupole  surbaissée 
d'où  retombent  des  œufs  d'autruche  et  mille  pende- 
loques sauvages.  Des  fragments  de  peintures  aux 
murailles  indiquent  encore  des  saints  et  des  saintes, 
nimbés  d'or,  dans  des  attitudes  raides  et  naïves, 
sous  l'effacement  des  humidités  et  des  poussières 
mortes.  Tout  est  dans  un  délabrement  d'abandon, 
avec  des  suintements  d'eau  et  de  salpêtre. 
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Du  fond  du  souterrain  inférieur  remontent  tout  à 
coup  des  prêtres  d'Abyssinie,  qui  ont  l'air  d'être  les 
anciens  rois-mages,  sortant  des  entrailles  de  la 
terre  :  visages  noirs,  sous  de  larges  tiares  dorées, 
en  forme  de  turban,  longues  robes  de  drap  d'or, 
semées  de  fleurs  imaginaires  rouges  et  bleues... 
Vite,  vite,  avec  cette  sorte  d'empressement  exalté 
qui  est  ici  partout,  ils  traversent  les  cryptes  de 
Sainte-Hélène  et  remontent  vers  les  autres  sanc- 
tuaires par  le  grand  escalier  en  ruine  —  éclairés 
sur  les  premières  marches  aux  lueurs  tombées  des 
meurtrières  de  la  voûte,  archaïquement  splendides 
alors  dans  leurs  robes  dorées  au  milieu  des  gnomes 
accroupis  au  pied  des  murailles,  —  puis,  tout  de 
suite  diparus  là-haut,  dans  des  lointains  d'ombre. 

Très  loin  de  là,  dans  les  sanctuaires  de  l'entrée, 
près  du  kiosque  du  sépulcre,  le  rocher  du  Calvaire 
se  dresse;  il  supporte  deux  chapelles  où  l'on  monte 
par  une  vingtaine  de  marches  de  pierre,  et  qui  sont 
pour  la  foule  le  véritable  lieu  des  prosternations  et 
des  sanglots... 

Du  péristyle  de  ces  chapelles,  comme  d'un  balcon 
élevé,  la  vue  domine  un  confus  amas  de  taber- 
nacles, un  dédale  d'églises  où  s'agite  la  foule  anes- 
thésiéc.  La  plus  splendide  des  deux  est  celle  des 
Grecs;  sur  un  nimbe  d'argent,  qui  resplendit  au 
fond  comme  un  arc-en-ciel,  se  détachent  en  gran- 
deur humaine  les  pâles  images  des  trois  crucifiés, 
le  Christ  et  les  deux  larrons;  les  murailles  dis- 
paraissent sous  les  écorces  d'argent,  d'or  et  de 
pierreries.  L'autel  est  érigé  à  la  place  même  du 
crucifiement;  sous  le  retable,  un  treillage  d'argent 
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laisse  paraître,  dans  le  rocher  noir,  le  trou  où  fut 
plantée  la  croix  —  et  c'est  là  qu'on  se  traîne  à 
genoux,  mouillant  ces  sombres  pierres  de  larmes  et 
de  baisers,  tandis  qu'un  bruit  berceur  de  chants  et 
de  prières  monte  incessamment  des  églises  d'en 
bas. 

Et,  depuis  tantôt  deux  mille  ans,  il  en  est  ainsi 
dans  ce  même  lieu  ;  sous  des  formes  diverses,  dans 
des  basiliques  différentes,  avec  des  interruptions 
pour  les  sièges,  les  batailles  et  les  massacres,  mais 
avec  des  reprises  ensuite  plus  passionnées  et  plus 
universelles,  toujours  résonne  ici  le  même  concert 
de  prières,  le  même  grand  ensemble  de  supplica- 
tions désespérées  ou  d'actions  de  grâces  triom- 
phantes.... 

...  Oh!  le  Christ,  pour  qui  toutes  ces  foules  sont 
venues  et  pleurent;  le  Christ,  pour  qui  cette  vieille 
pauvresse,  là,  près  de  moi  prosternée,  lèche  le  pavé, 
épand  sur  les  dalles  son  cœur  misérable,  en  ver- 
sant des  larmes  délicieuses  d'espoir;  le  Christ,  qui 
me  retient,  moi  aussi,  à  cette  place,  comme  elle, 
dans  un  recueillement  vague,  encore  très  doux... 
Oh  !  s'il  fut  seulement  un  de  nos  frères  en  souffrance, 
évanoui  à  présent  dans  la  mort,  que  sa  mémoire 
soit  adorée  quand  même,  pour  son  long  mensonge 
d'amour,  de  revoir  et  d'éternité...  Et  que  ce  lieu 
soit  béni  aussi,  ce  lieu  unique  et  étrange  qui  s'ap- 
pelle le  Saint-Sépulcre  —  même  contestable,  même 
fictif,  si  l'on  veut  —  mais  où,  depuis  tantôt  quinze 
siècles,  sont  accourues  les  multitudes  désolées,  où 
les  cœurs  endurcis  se  sont  fondus  comme  les  neiges, 
et  où  maintenant  mes  yeux  sont  près  de  se  voiler 

19. 
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dans  un  dernier  élan  de  prière  —  très  illogique,  je 
le  sais,  —  mais  ineffable  et  infini  ^ 

Le  soir,  à  la  nuit  tombée,  après  que  j'ai  longtemps 
erré,  par  les  tristes  petites  rues,  dans  la  ville  sar- 
rasine  où  les  couronnes  de  feux  du  ramadan  vien- 
nent de  s'allumer  autour  des  minarets  des  mosquées 
—  une  attirance  me  ramène  lentement  vers  le  Saint- 
Sépulcre. 

Il  y  règne  une  obscurité  différente  de  celle  du 
jour;  les  gerbes  de  rayons,  les  lueurs  blanches  ont 
cessé  d'y  descendre  par  les  meurtrières  des  cou- 
poles; mais,  plus  nombreuses,  les  lampes  y  sont 
allumées,  les  lampes  d'argent  et  les  lampes  d'or,  les 
milliers  de  lampes  colorées  parsemant  les  ténèbres 
de  petites  flammes  bleues,  rouges  ou  blanches.  Une 
sorte  d'apaisement  s'est  fait  dans  le  labyrinthe  des 
hautes  voûtes,  comme  un  repos  après  les  ardeurs 
épuisantes  de  la  journée.  Les  bruits  ne  sont  plus 
que  des  bourdonnements  de  prières  dites  tout  bas 
et  à  genoux,  plus  que  des  murmures  dans  des 
sonorités  de  caveaux,  où  dominent  les  pauvres  voix 
rauques  des  moujiks  et,  de  temps  à  autre,  leurs 
toux  profondes.  Les  portes  vont  se  fermer  bientôt  et 
la  foule  s'est  écoulée;  mais  des  groupes  de  gens 
prosternés  dans  l'ombre,  visage  à  terre,  embrassent 

encore  les  saintes  dalles... 

{Jérusalem.) 

1.  Loti  n'a  plus  la  foi.  Les  croyances,  endormies  dans  son 
cœur  depuis  longtemps,  ne  se  sont  pas  éveillées  au  cours  de 
ce  saint  pèlerinage;  et  il  est  désolé  de  ne  plus  croire. 
11  regrette  les  années  heureuses  où  il  récitait,  à  pleines  lèvres 
et  à  plein  cœur  «  des  prières  enfantines.  Mais  il  a  gardé  de 
ces  ferveurs  envolées  une  sorte  de  religiosité  vague  et  un 
grand  attendrissement  ». 
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LE  TRESOR  DES  ARMENIENS 

Il  est  absolument  exquis,  ce  récit  de  la  visite  au  Trésor  des 
Arméniens.  11  transmet  miraculeusement  au  lecteur  l'im- 
pression de  l'écrivain  —  Timpression  initiale  de  douceur, 
de  silence,  de  grand  calme,  à  peine  troublé  du  pas  souple 
des  diacres,  discrètement  embaumé  d'une  senteur  de  roses, 
d'un  parfum  d'encens.  Distinctement  l'on  voit,  assis  sur 
son  trône,  en  l'église  de  faïence  et  de  nacre,  Sa  Béatitude 
le  Patriarche,  —  La  basilique  est  pleine  de  recueillement, 
d'auguste  majesté,  d'intimité  luxueuse  et  délicate. 

Comme  il  est  joli,  ce  tableau  de  mystère  et  de  pénombre 
sacerdotale,  irisé  du  reflet  des  émaux,  pailleté  du  reflet 
des  métaux;  diapré  de  la  vivante  lueur  des  gemmes,  et  où, 
pieusement,  froufroute  l'onduleux  prisme  des  tissus! 

Je  dois  passer  mes  heures  d  aujourdhui  au  milieu 
des  représentants  de  cette  attachante  Arménie, 
dont  l'histoire  n'a  cessé,  depuis  l'antiquité,  d'être 
tourmentée  et  douloureuse. 

Si  le  Trésor  des  Grecs  est  assez  difficilement 
ouvert  aux  visiteurs,  celui  des  Arméniens  ne  l'avait 
jamais  été  jusqu'à  ce  jour,  et,  pour  obtenir  qu'il 
nous  fût  montré,  il  a  fallu  les  aimables  instances 
de  notre  consul  général  auprès  du  bienveillant 
Patriarche. 

Les  concessions  arméniennes,  fortifiées  comme 
des  citadelles  du  moyen  âge,  occupent  presque  la 
moitié  du  mont  Sion,  dont  l'autre  partie,  celle  du 
levant,  appartient  aux  Israélites. 

Avant  de  commencer  notre  promenade  dans  ce 
quartier  très  spécial,  nous  voulons  faire  une  visite 
de  remerciement  à  Sa  Béatitude  le  Patriarche,  et, 
dans  une  salle  de  réception  grande  comme  une 
salle  de  palais,  on  nous  fait  entrer  pour  l'attendre. 
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Il  arrive  bientôt  par  une  porte  dont  la  tenture  est 
soulevée  presque  rituellement  par  deux  prêtres  en 
capuchon  de  deuil  noir  et  il  s'assied  près  de  nous 
sur  son  trône.  Il  a  une  tête  admirable  sous  l'austère 
capuchon  de  deuil,  des  traits  fins  d'une  ascétique 
pâleur,  une  barbe  blanche  de  prophète,  des  yeux 
et  des  sourcils  d'un  noir  oriental.  Dans  son  accueil, 
dans  son  sourire,  dans  toute  sa  personne,  une  grâce 
distinguée  et  charmante,  et  une  nuance  d'étrangeté 
asiatique.  Au  milieu  de  ce  cérémonial  et  de  ce  lieu 
ancien,  il  a  l'air  d'un  prélat  des  vieux  temps.  Il 
nous  reçoit  d'ailleurs  à  la  turque  —  avec  le  café, 
la  cigarette  et  la  traditionnelle  confiture  de  roses. 

En  plus  de  l'église  et  des  couvents,  le  quartier 
arménien  renferme  une  immense  et  antique  hôtel- 
lerie capable  de  contenir  près  de  trois  mille  pèle- 
rins, entre  des  murailles  de  trois  ou  quatre  mètres 
d'épaisseur,  avec  des  silos  à  provisions  et  une 
citerne  pouvant  fournir  de  l'eau  pour  quatre  années  : 
toutes  les  précautions  de  jadis  contre  les  sièges,  les 
surprises,  les  massacres. 

L'église,  où  nous  pénétrons  en  dernier  lieu,  est 
une  des  plus  anciennes  et  des  plus  curieuses  de 
Jérusalem.  Près  de  sa  porte  extérieure,  se  trouve 
encore,  pour  appeler  les  fidèles,  l'antique  synamdre, 
avec  lequel  nous  avions  fait  connaissance  au  cou- 
vent du  Sinaï.  Intérieurement,  elle  tient  de  la  basi- 
lique byzantine,  de  la  mosquée  et  aussi  du  palais 
arabe  par  le  revêtement  de  précieuses  faïences 
bleues  qui  recouvre  toutes  ses  murailles  et  tous  ses 
massifs  piliers.  Les  trônes  pour  les  patriarches,  les 
petites  portes  des  sacristies  et  des  dépendances  sont 
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en  mosaïques  de  nacre  et  d'écaillé,  d'un  très  vieux 
travail  oriental.  De  la  voûte,  descendent  des  quan- 
tités d  œufs  d'autruche,  enchâssés  dans  de  bizarres 
montures  d'argent  ciselé.  Sur  le  maître-autel,  pose 
un  triptyque  dor  fm  à  émaux  translucides.  Des 
tapis  de  Turquie,  bleus,  jaunes  ou  roses,  étendant 
sur  les  dalles  leur  épaisse  couche  de  velours.  Et  de 
grands  voiles,  tombant  d'en  haut,  masquent  les 
trois  tabernacles  du  fond  —  on  les  change,  nous 
dit-on,  chaqup  semaine;  dans  quelques  jours,  pour 
la  fête  de  Pàoues,  figureront  les  plus  somptueux; 
en  ce  moment,  ceux  qui  sont  en  place  et  sur  lesquels 
se  voient  des  séries  de  personnages  hiératiques,  ont 
été  envoyés,  il  y  a  une  centaine  d'années,  par  des 
Arméniens  de  l'Inde. 

C'est  là,  devant  le  maitre-autel,  au  milieu  de  ce 
décor  archaïque  et  superbe,  que  des  prêtres,  au  beau 
visage  encadré  d'un  capuchon  noir  et  d'une  barbe 
noire,  nous  apportent  une  à  une  les  pièces  du 
Trésor. 

Sans  contredit,  les  Grecs  possèdent  au  Saint- 
Sépulcre  une  bien  plus  grande  profusion  de 
richesses;  mais  le  Trésor  des  Arméniens  se  com- 
pose d'objets  d'un  goût  plus  rare.  Missel  à  couver- 
ture d'or,  offert  il  y  a  six  cent  cinquante  ans  par  la 
reine  de  Silicie.  Tiares  d'or  et  de  pierreries,  d'un 
exquis  arrangement.  Mitres  d'évèque  garnies  de 
perles  et  d'éraeraudes.  Et  des  étoffes,  des  étoffes  de 
fées;  une  surtout,  d'un  vieux  rose  cerise,  brocart 
qui  semble  tout  semé  de  cristaux  de  gelée  blanche, 
tout  givré  d'argent,  et  qui  est  bordé  de  feuillages  en 
perles  fines  avec  fleurs  en  émeraudes  et  en  topazes 
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roses.  De  peur  que  ces  choses  se  coupent  à  force  de 
vieillesse,  on  les  conserve  roulées  sur  de  longues 
bobines  que  les  prêtres  se  mettent  à  deux  pour 
apporter,  les  tenant  chacun  par  un  bout.  Après  des 
saluts  au  maître-autel,  répétés  chaque  fois  qu'ils 
entrent,  ils  étendent  ces  brocarts  par  terre,  sur  les 
tapis  épais.  —  Et  ce  sont  des  scènes  du  moyen  âge, 
ces  respectueux  déploiements  d'étoffes,  dans  cet 
immobile  sanctuaire,  au  milieu  d'un  miroitement 
bleu  des  faïences  murales  —  tandis  qu'autour  de 
nous  des  diacres,  coiffés  aussi  de  l'invariable  capu- 
chon noir,  s'empressent  aux  préparatifs  séculaires 
de  la  semaine  sainte,  accrochent  des  tentures  aux 
piliers,  font  monter  ou  descendre  à  l'aide  de  chaî- 
nettes d'argent,  des  lampes  et  des  œufs  d'autruche. 


A.  g?."che,  en  eiitrai.l  daûà  lu  basilique,  une  sorte 
de  niche  en  marbre,  comme  creusée  dans  l'épais- 
seur du  mur,  est  le  lieu  où  fut  décapité  saint  Jacques 
et  où  sa  tète  est  gardée.  (Son  corps,  comme  on  sait^ 
est  en  Espagne,  à  Compostelle.) 

Dans  des  chapelles  secondaires,  dans  des  recoins 
qui  communiquent  avec  l'église  par  des  petites 
portes  de  nacre,  on  nous  fait  visiter  d'autres 
curieux  tabernacles,  d'un  aspect  singulier  et 
presque  hindou,  voilés  par  des  portières  anciennes 
en  velours  de  Damas  ou  en  soie  de  Brousse.  On  nous 
y  montre  même  des  colonnes  arrachées  jadis  à  la 
mosquée  d'Omar,  où  tout  est  confusion  de  débris 
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et  de  splendeurs  ;  ces  échanges  ne  surprennent  plus; 
au  fond  de  nos  esprits,  est  assise  la  notion  des  tour- 
mentes qui  ont  passé  sur  cette  ville  aujourd'hui  au 
calme  de  la  fin,  la  notion  des  bouleversements  inouïs 
qui  ont  retourné  vingt  fois  son  vieux  sol  de  cime- 
tière... Dans  une  sacristie,  revêtue  d'extraordinaires 
faïences  sans  âge,  le  prêtre  d'Arménie  qui  nous 
guide,  tout  à  coup  s'exalte  et  s'indigne  contre  Khos- 
roës  II  le  Terrible,  qui,  afin  de  ne  rien  omettre 
dans  ses  destructions,  passa  cinq  années  ici  à  ruiner 
de  fond  en  comble  les  églises,  à  briser  tout  ce  qui 
ne  pouvait  être  enlevé,  qui  emmena  en  captivité 
plus  de  cinq  mille  moines  et  emporta  jusqu'au  fond 
de  la  Perse  la  vraie  croix.  Comme  c'est  étrange,  à 
notre  époque,  entendre  quelqu'un  qui  frémit  au 
souvenir  de  Kosroës!...  Plus  encore  que  cette  mise 
en  scène  dont  nous  sommes  ici  entourés,  cela  nous 
fait  perdre  pour  un  instant  toute  notion  du  présent 
siècle. 

Suivant  le  cérémonial  d'Orient,  quand  nous  quit- 
tons la  vieille  basilique  si  vénérable,  un  jeune  diacre 
nous  attend  à  la  porte  pour  nous  verser,  d'un  vase 
d'argent  à  long  col,  de  l'eau  de  roses  dans  les 
mains. 

Vraiment  en  nous  montrant,  par  exception,  leur 

Trésor,  ces  aimables  prêtres  arméniens  aux  profils 

de  camée  nous  ont  donné  là,  dans  leur  église  de 

fa'ience  et  de  nacre,  une  très  charmante  vision  de 

passé... 

{Jérusalem.) 
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LA   MER   MORTE.    —  LE  JOURDAIN 

Après  avoir  quitté  Jérusalem,  Pierre  Loli  résolut  de  visiter 
les  rives  du  Jourdain  et  de  la  mer  Morte.  Par  un  beau  malin 
d'avril,  il  monta  à  cheval,  traversa  le  village  de  Béthanie, 
qui  s'élève  en  amphithéâtre  au  penchant  d'une  montagne, 
et,  après  une  journée  de  voyage,  il  parvint  au  bord  de  cette 
mer  immobile,  au  fond  de  laquelle  dorment,  dit-on,  les 
villes  de  Sodome  et  de  Gomorrhe. 

L'impression  que  vous  laissent  ces  pages  est  funèbre.  Ce 
silence,  ces  plages  désolées,  ces  montagnes  calcinées  qui 
se  profilent  sur  l'horizon,  tout  cela  vous  attriste  et  vous 
oppresse. 

Quant  au  Jourdain,  Loti  nous  le  montre  sous  son  véritable 
aspect,  c'est-à-dire  comme  une  assez  piètre  rivière  qui  roule 
ses  eaux  limoneuses  entre  des  rives  priées  et  dépourvues 
de  végétation.  —  Chateaubriand  et  Lamartine  ont  vu  un 
Jourdain  tout  difTérent,  un  Jourdain  transfiguré  par  les 
•  ouvenirs. 

On  sait  que  les  géologues  font  remonter  aux  pre- 
miers âges  du  monde  l'existence  de  la  mer  Morte; 
ils  ne  contestent  pas  cependant  qu'à  1  époque  de  la 
destruction  des  villes  maudites,  elle  dut  subite- 
ment déborder,  après  quelque  éruption  nouvelle, 
pour  couvrir  l'emplacement  de  la  pentapole  moabi- 
tique.  Et  c'est  alors  que  fut  engloutie  toute  cette 
«  Vallée  des  bois  »,  où  s'étaient  assemblés,  contre 
Chadorlahomor,  les  rois  de  Sodome,  de  Gomorrhe, 
d'Adama,  de  Séboïm  et  de  Ségor  (Genèse,  XIV,  3); 
toute  cette  plaine  de  Siddim,  «  qui  paraissait  un 
pays  très  agréable,  arrosé  de  ruisseaux  comme  un 
jardin  de  délices  »  {Genèse,  XIII,  10).  Depuis  ces 
temps  lointains,  cette  mer  s'est  quelque  peu  reculée, 
sans  cependant  changer  sensiblement  de  forme,  et, 
sous  le  suaire  de  ses  eaux  lourdes,  inaccessibles  aux 
plongeurs  par  leur  densité  même,  dormentd'étranges 
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ruines,  des  débris  qui,  sans  doute,  ne  seront  jamais 
explorés;  Sodome  et  Gomorrhe  sont  là,  ensevelies 
dans  ses  profondeurs  obscures. 

De  nos  jours,  la  mer  Morte,  terminée  au  nord  par 
les  sables  où  nous  cheminons,  s'étend  sur  une 
longueur  d'environ  80  kilomètres,  entre  deux  ran- 
gées de  montagnes  parallèles  :  au  levant,  celles  du 
Moab,  éternellement  suintantes  de  bitume,  qui  se 
maintiennent  ce  matin  dans  des  violets  sombres;  à 
l'ouest,  celles  de  Judée,  d'une  autre  nature,  tout  en 
calcaires  blanchâtres,  en  ce  moment  éblouissantes 
de  soleil.  Des  deux  côtés,  la  désolation  est  aussi 
absolue  ;  le  même  silence  plane  sur  les  mêmes  appa- 
rences de  mort.  Ce  sont  bien  les  aspects  immobiles 
et  un  peu  terrifiants  du  désert  —  et  on  conçoit 
l'impression  très  vive  produite  sur  les  voyageurs  qui 
ne  connaissent  pas  la  Grande  Arabie;  mais,  pour 
nous,  il  n'y  a  plus  ici  qu'une  image  trop  diminuée 
des  fantasmagories  mornes  de  là-bas.  On  ne  perd 
pas  de  vue  tout  à  fait,  d'ailleurs,  la  citadelle  de 
Jéricho; du  haut  de  nos  chevaux,  nous  continuons 
de  l'apercevoir  derrière  nous,  comme  un  vague 
petit  point  blanc,  encore  protecteur.  Dans  l'extrême 
lointain  des  sables,  sous  le  réseau  tremblant  des 
mirages,  apparaît  aussi  une  vieille  forteresse  qui 
est  un  couvent  de  solitaires  grecs.  Et  enfin,  autre 
tache  blanche,  tout  juste  perceptible  là-haut,  dans 
un  repli  des  montagnes  judaïques,  ce  mausolée 
qui  passe  pour  le  tombeau  de  Moïse  et  où  va  com- 
mencer dans  deux  jours  un  grand  pèlerinage  rnaho- 
métan. 
Cependant,  sur  la  sinistre  grève  où  nous  arrivons, 


342  PAGES    CHOISIES    DE    PIERRE    LOTI. 

la  mort  s'indique,  vraiment  imposante  et  souveraine. 
Il  y  a  d'abord,  comme  une  ligne  de  défense  qu'il 
faut  franchir,  une  ceinture  de  bois  flottés,  de 
branches  et  d'arbres  dépouillés  de  toute  écorce, 
presque  pétrifiés  dans  les  bains  chimiques,  blanchis 
comme  des  ossements  —  et  on  dirait  des  amas  de 
grandes  vertèbres.  Puis,  ce  sont  des  cailloux  roulés, 
comme  au  bord  de  toutes  les  mers;  mais  pas  une 
coquille,  pas  une  algue,  pas  seulement  un  peu  de 
limon  verdâtre,  rien  d'organique,  même  au  degré 
le  plus  inférieur;  et  on  n'a  vu  cela  nulle  part,  une 
mer  dont  le  lit  est  stérile  comme  un  creuset  d'al- 
chirnie  ;  c'est  quelque  chose  d'anormal  etdedéroutant. 
Des  poissons  morts,  gisant  çà  et  là,  durcis  comme 
les  bois,  momifiés  dans  le  naphte  et  les  sels  :  pois- 
sons du  Jourdain  que  le  courant  a  entraînés  ici  et 
que  les  eaux  maudites  ont  étouffés  aussitôt. 

Et  devant  nous  la  mer  fuit,  entre  ses  rives  de  mon- 
tagnes désertes,  jusqu'à  Ihorizon  trouble,  avec  des 
airs  de  ne  pas  finir.  Les  eaux  blanchâtres,  huileuses, 
portent  des  taches  de  bitume,  étalées  en  larges 
cernes  irisés.  D'ailleurs,  elles  brûlent,  si  on  les  boit, 
comme  une  liqueur  corrosive;  si  on  y  entre  jus- 
qu'aux genoux,  on  a  peine  à  y  marcher,  tant  elles 
sont  pesantes;  on  ne  peut  y  plonger  ni  même  y 
nager  dans  la  position  ordinaire,  mais  on  flotte  à  la 
surface  comme  une  bouée  de  liège. 

Jadis,  l'empereur  Titus  y  fit  jeter,  pour  voir,  des 
esclaves  liés  ensemble  par  des  chaînes  de  fer,  et  ils 
ne  se  noyèrent  point. 

Du  côté  de  l'est,  dans  le  petit  désert  de  ces  sables 
où  nous  venons  de  marcher  pendant  deux  heures^ 
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une  ligne  d"un  beau  vert  d'émeraude  serpente,  un 
peu  lointaine,  très  surprenante  au  milieu  de  ces 
désolations  jaunâtres  ou  grises,  et  finit  par  aboutir 
à  la  plage  funèbre  ;  c'est  le  Jourdain,  qui  arrive 
entre  ses  deux  rideaux  d'arbres,  dans  sa  verdure 
d'avril  tout  fraîche,  se  jeter  à  la  mer  Morte.  Encore 
une  heure  de  route,  à  travers  les  sables  et  les  sels, 
pour  atteindre  ce  fleuve  aux  eaux  saintes. 

Les  montagnes  de  la  Judée  et  du  Moab  commen- 
cent à  s'enténébrer,  comme  hier,  sous  des  nuées 
d'apocalypse.  Là-bas,  tous  les  fonds  sont  noirs  et  le 
ciel  est  noir,  au-dessus  du  morne  étincellement 
de  la  terre.  Et,  en  chemin,  voici  qu'un  muletier 
syrien  de  Beyrouth  —  grand  garçon  naif  dune 
quinzaine  d'années  que  nous  avons  loué  à  Jérusalem, 
avec  sa  mule,  pour  porter  notre  bagage  —  se  met  à 
fondre  en  larmes,  disant  que  nous  l'avons  emmené 
ici  pour  le  perdre,  nous  suppliant  de  revenir  en 
arrière.  Il  n'avait  encore  jamais  vu  les  parages  de 
la  mer  Morte,  et  il  est  impressionné  par  ces  aspects 
inusités  ou  hostiles;  il  est  pris  d'une  espèce  d'épou- 
vante physique  du  désert;  alors,  nous  devons  le 
rassurer  et  le  consoler  comme  un  petit  enfant. 

Quelques  ruisseaux,  bruissant  sur  le  sable  et  les 
pierres,  annoncent  d'abord  l'approche  du  fleuve. 
Puis,  subitement,  l'air  s'emplit  de  moustiques  et  de 
moucherons  noirs,  qui  s'abattent  sur  nous  en  tour- 
billons aveuglants.  Et,  enfin,  nous  atteignons  la 
ligne  de  fraîche  et  magnifique  verdure  qui  contraste 
d'une  façon  si  singulière  avec  les  régions  d'alen- 
tour :  des  saules,  des  coudriers,  des  tamarisques, 
de  grands  roseaax  emmêlés  en  jungle.  Entre  ces 
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feuillages,  qui  le  voilent  sous  leur  épais  rideau,  le 
Jourdain  roule  lourdement  vers  la  mer  Morte  ses 
eaux  jaunes  et  limoneuses;  c'est  lui  qui,  depuis  des 
millénaires,  alimente  ce  réservoir  empoisonné,  inu- 
tile et  sans  issue.  11  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
pauvre  fleuve  quelconque  du  désert;  ses  bords  se 
sont  dépeuplés  de  leurs  villes  et  de  leurs  palais;  des 
tristesses  et  des  silences  infinis  sont  descendus  sur 
lui  comme  sur  toute  cette  Palestine  à  l'abandon.  A 
cette  époque  de  l'année,  quand  Pâques  est  proche, 
il  reçoit  encore  de  pieuses  visites;  des  hordes  de 
pèlerins,  accourus  surtout  des  pays  du  Nord,  y 
viennent,  conduits  par  des  prêtres,  s'y  baignent 
en  robe  blanche  comme  les  chrétiens  des  premiers 
siècles  et  emportent  religieusement,  dans  leurs 
patries  éloignées,  quelques  gouttes  de  ses  eaux,  ou 
un  coquiLage,  un  caillou  de  son  lit.  Mais  après,  il 
redevient  solitaire  pour  de  longs  mois,  quand  la 
saison  des  pèlerinages  est  finie,  et  ne  voit  plus  de 
loin  en  loin  passer  que  quelques  troupeaux,  quel- 
ques bergers  arabes  moitié  bandits. 

{Jérusalem.) 


NAZARETH 

La  petite  bourgade  où  Jésus,  il  y  aura  tantôt  deux  mille  ans, 
«  croissait  en  sagesse,  en  âge  et  en  grâce,  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes  »,  est  aujourd'hui  une  ville  de  huit  ou 
dix  mille  âmes,  que  Loti  trouve  modernisée,  défigurée  — 
une  \ille  qui  ne  lui  dit  plus  rien.  Et  dans  ce  petit  coin  du 
pays  de  Gâlil,  qui  fut  le  mystérieux  berceau  de  l'épopée 
chrétienne,  c'est  à  peine  s'il  réussit  à  évoquer  le  souvenir 
de  Joseph,  de  Marie  et  de  leur  divins,  Jésus  •  le  fll  Naza- 
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réen  ».  Mais  quelles  touches  rapides,  étrangement  vives  et 
lumineuses,  darts  ce  tableau  que  Loti  nous  a  laissé!  On  y 
trouve  des  détails  curieux,  des  finesses,  beaucoup  de  cou- 
leur et  de  pittoresque. 

...  Il  y  a  une  demi-heure  environ  que  nos  che- 
vaux montent,  lorsque  Nazareth,  encore  un  peu 
lointaine,  se  découvre  à  nous.  Une  bourgade  mélan- 
colique, étagée  à  mi-côte  et  enfermée,  presque  sans 
vue,  dominée  de  partout  par  des  hauteurs  pier- 
reuses. Des  monastères,  des  églises,  des  cyprès  :  sur 
les  maisons,  beaucoup  plus  de  toitures  en  tuiles 
rouges  que  de  terrasses  arabes,  Nazareth,  contrai- 
rement à  Djéninn,  étant  surtout  peuplée  de  chré- 
tiens. La  plaine  d'Esdredon,  la  mer  d'herbages  que 
nous  avons  laissée  au-dessous  de  nous,  pénètre 
jusqu'ici  comme  dans  une  sorte  de  petit  golfe  fermé, 
vient  étendre  au  pied  de  cette  patrie  de  Jésus  une 
immobile  nappe  verte.  Et,  depuis  des  siècles,  c'est 
tout  ce  que  regarde  l'antique  Nazareth,  ces  bas- 
fonds  tapissés  d'orges,  ces  champs  resserrés  entre 
d'arides  collines. 

Au  bord  du  chemin,  un  rocher  s'avance  comme 
un  toit,  forme  une  sorte  de  petite  caverne  qui, 
depuis  des  temps  incalculables  probablement,  sert 
aux  passants  d'abri  contre  la  pluie  ou  le  soleil;  la 
voûte  en  est  toute  noircie  par  les  feux  des  bergers. 
Nous  nous  arrêtons  là,  nous  aussi,  pour  y  prendre, 
à  l'ombre,  le  dîner  du  milieu  du  jour,  en  attendant 
que  passent  nos  mulets  de  charge,  attardés  dans  les 
terres  molles  de  la  plaine.  Et,  sitôt  que  nos  tapis 
d'Orient  sont  étendus  sur  le  sol  de  la  grotte,  cela 
devient  un  charmant  lieu  de  repos  et  de  songe;  les 
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contours  de  l'espèce  de  baie  de  pierre  sont  tout 
lisérés  d'anémones  rouges  qui,  vues  de  l'ombre  où 
nous  sommes,  éclatent  au  soleil  comme  du  feu;  et, 
par  cette  ouverture  bordée  de  fleurs,  nous  domi- 
nons un  pays  de  fleurs,  des  lointains  de  fleurs;  un 
revêtement  de  lin  rose  est  jeté  sur  les  tranquilles 
montagnes  qui  s'étendent  devant  nous,  immuables 
depuis  les  âges  historiques  —  et  jadis  sans  doute 
longuement  contemplées  par  Jésus... 

Nos  mulets  tardent  deux  heures  —  deux  heures 
exquises  que  nous  passons  là  à  les  attendre,  errant 
au  hasard,  nous  asseyant  sur  des  pierres,  nous 
étendant  sur  des  lits  d'herbes,  aux  environs  de  la 
grotte  où  notre  quartier  général  est  établi.  Des 
roches  nous  cachent  à  peu  près  Nazareth,  qui 
demeure  assez  lointaine,  assez  imprécise  encore, 
et  auréolée  à  distance  de  toute  la  magie  de  son 
nom.  Rien  que  le  paysage  seul,  le  paysage  presque 
éternel,  qui  fut  familier  à  l'enfance  du  Christ... 

Au  fond  de  ce  golfe  sans  eau,  que  Nazareth 
regarde  si  tristement,  le  velours  uni  des  blés  et  des 
orges  est  d'un  vert  intense.  Mais  partout  ailleurs, 
sur  les  régions  hautes  d'alentour,  une  même  teinte 
discrète  est  répandue;  des  affleurements  de  pier- 
railles grises  alternent  avec  les  plantes  délicates 
des  lieux  secs  :  lins  roses,  ou  fleurs  pâles  couleur 
de  soufre,  au-dessus  desquelles  des  myriades  de 
très  fines  graminées  jettent  comme  un  immense 
voile  de  mousseline.  Et  pas  un  arbre  ne  vient 
rompre  la  monotonie  de  ces  plans  de  montagnes, 
qui  n'ont  du  reste  aucune  forme  heurtée,  dont  les 
courbe'*  sont  adoucies  comme  les  nuances.  Au  delà 
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des  nappes  vertes  qui  simulent  à  nos  pieds  une  eau 
profonde,  sur  le  versant  de  la  baie  opposé  au  nôtre, 
paissent  des  troupeaux  de  chèvres  :  lentes  traînées 
noires  —  dirait-on  d'où  nous  sommes  —  qui  se 
déplacent  en  ondulant,  qui  peu  à  peu  descendent 
toutes,  comme  si  elles  coulaient,  vers  les  orges  d'en 
bas.  De  temps  à  autre  les  bergers  les  appellent  et 
nous  entendons  au  loin  l'écho  prolongé  de  leurs 
cris;  ou  bien  ils  jouent  du  pipeau,  et  alors  une 
petite  ritournelle  sauvage,  un  petit  turlututu  naïve- 
vement  plaintif  monte  jusqu'à  nous,  au  milieu  du 
silence  de  ce  lieu  presque  saint.  Le  Thabor  élève 
là-bas  sa  cime  un  peu  bleuie  par  la  distance  et,  à 
l'extrême  horizon,  s'esquissent  les  monts  de  Galaad. 
L'air  est  suave  et  léger.  De  tout  petits  souffles  pas- 
sent, sans  froid  et  sans  chaleur,  idéalement  purs... 
Et  c'est  en  ce  recoin  pastoral  de  la  terre  que  Jésus, 
il  y  aura  tantôt  deux  mille  ans,  a.  croissait  en  sagesse, 
en  âge  et  en  grâce,  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  ».  Il  a  connu  le  printemps  d'ici,  les  tièdea 
avrils  pareils  à  celui  qui  nous  charme  à  cette  heure, 
les  mêmes  tapis  de  lin  rose  et  de  fines  graminées. 
Notre  pensée,  en  ce  moment  et  en  ce  lieu,  est 
hantée  par  le  mystère  de  sa  rêveuse  enfance  — 
mystère  encore  plus  fermé  peut-être  à  notre  péné- 
tration humaine  que  celui  de  sa  vie  d'homme,  dont 
un  reflet  au  moins  a  été  transmis  jusqu'à  nous  par 
les  évangélistes.  De  cette  enfance  insondable,  saint 
Luc  est  le  seul  qui  nous  ait  dit  quelques  mots 
vagues,  comme  osant  à  peine  en  effleurer  l'énigme  : 
après  avoir  conté  l'étrange  anecdote  du  temple  de 
Jérusalem,  la  fuite  de  ce  petit  Jésus  de  douze  ans 
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pour  aller  interroger  les  docteurs,  puis  l'inquiétude 
et  les  reproches  tendres  de  sa  mère,  il  ajoute,  ado- 
rablement  simple  :  «  Il  s'en  alla  ensuite  avec  ses 
parents,  et  revint  à  Nazareth;  et  il  leur  était  sou- 
mis. Or  sa  mère  conservait  dans  son  cœur  toutes 
ces  choses  ».  (Luc,  II,  .51,  52.) 

En  esprit,  nous  voyons  maintenant  apparaître,  se 
préciser  sur  ce  vieux  immuable  sol  de  pierres  et  de 
fleurs,  un  enfant...  non  plus  blond  et  rose  comme 
celui  dont  le  moyen  âge  nous  a  légué  la  tradition, 
mais  brun  et  pâle,  ayant  les  longs  yeux  noirs  de  sa 
race,  dans  lesquels  déjà  se  mêlent  et  resplendissent 
ensemble  le  grand  amour  et  la  grande  angoisse....  Il 
différait  peu,  sans  doute,  cet  enfant  qui  fut  le  Christ, 
de  ces  petits  pâtres,  de  ces  petits  garçons  solitaires 
au  regard  grave,  comme  on  en  rencontre  dans  les 
champs  de  Palestine  et  qui  semblent  réfléchir  à  des 
choses  profondes.  Presque  avec  l'inquiétude  d'être 
puérils,  ou  même  d'être  profanateurs,  nous  son- 
geons à  ce  qu'étaient  son  aspect,  ses  humbles  petits 
costumes  et  ses  jeux,  ses  promenades  et  ses  haltes 
ici  même  peut-être,  au  bord  du  chemin  de  Jéru- 
salem, sous  ces  rochers  qui  nous  abritaient  tout  à 
l'heure. 

La  lumière  du  ciel,  à  mesure  que  le  jour  s'avance, 
va  de  plus  en  plus  s'adoucissant.  Un  soleil  atténué 
éclaire  les  tranquilles  montagnes  sur  lesquelles 
tant  de  lins  roses  et  de  fleurs  jaune  pâle  tracent  à 
l'infini  leurs  marbrures  de  deux  teintes  exquises, 
fondues  sous  le  voile  roux  des  graminées.  Et  il  y  a 
un  tel  recueillement  partout,  en  nous-mêmes  comme 
dans  le  temple  immense  de  la  campagne,  que,  sur 
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la  fin  de  nos  heures  d'attente,  la  petite  ritournelle 
antique  des  chalumeaux  de  bergers,  toujours  inter- 
mittente et  grêle  dans  l'air  silencieux,  arrive  à  nous 
sembler  une  musique  reUgieuse.... 

Quand  nos  mulets  sont  enfin  passés  et  ont  pris 
assez  d'avance  pour  que  nous  espérions  trouver  en 
y  arrivant  nos  tentes  montées,  nous  nous  décidons 
à  entrer  à  Nazareth. 

Et,  là,  c'est  d'abord  la  déception  dont  nous  avions 
peur.  Une  petite  ville  semi-orientale,  trop  moder- 
nisée, où  les  couvents,  les  églises  ont  à  peine  l'air 
ancien.  Nous  y  pénétrons  par  une  rue  assez  large, 
qui  sépare  le  quartier  des  latins  de  celui  des  musul- 
mans; sur  les  murs  de  quelques  maisonnettes  à 
contrevents  bleus  ou  verts  se  lisent  des  enseignes 
d'hôtellerie  ;  une  caravane  est  là  arrêtée,  et  il  y  a 
même  deux  ou  trois  attelages  de  touristes,  venus 
par  la  route  à  peu  près  possible  qui  relie  Nazareth 
à  Khaïfa;  c'était  imprévu,  ces  voitures,  pour  nous 
qui  arrivions  à  travers  champs,  par  les  vénérables 
chemins  de  Sichem  et  de  Béthel  familiers  à  l'enfance 
de  Jésus  lors  de  ses  pèlerinages  annuels  à  Jéru- 
salem. 

D'ailleurs,  il  doit  rester  ici  bien  peu  de  chose  de 
la  bourgade  de  jadis  qui  fut  si  hostile  au  Christ  et 
qui  en  son  temps,  était  si  dédaignée.  Son  nom  seul 
demeure,  ce  nom  qui  est  pour  les  Arabes  d'aujour- 
d'hui un  terme  général  de  mépris  servant  à  dési- 
gner les  chrétiens....  a  Nazaréen!  »  Dans  le  sombre 
Moghreb,  je  me  rappelle  avoir  été  souvent  nommé 
ainsi,  et  avec  quelle  nuance  hautaine  ! 

Après  le  Christ,  Nazareth,  comme  on  sait,  cou- 
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tinua  d'être  obscure  jusqu'à  l'époque  de  Constantin, 
où  elle  vit  les  premiers  pèlerinages  et  les  premières 
églises.  Plus  lard,  pendant  la  longue  tourmente  des 
croisades,  elle  reçut  Tancrède,  Saladin,  puis  saint 
Louis;  détruite  enfin  à  la  chute  de  l'empire  des 
Francs,  elle  fut  déserte  pendant  près  de  quatre 
siècles,  jusqu'aux  époques  plus  tolérantes  où  les 
musulmans  commencèrent  à  permettre  aux  chré- 
tiens d'y  revenir  et  d'y  relever  les  ruines  de  leurs 
sanctuaires.  Elle  est  actuellement  peuplée  de  huit 
ou  dix  mille  âmes,  dont  les  deux  tiers  au  moins 
appartiennent  aux  diverses  confessions  chrétiennes; 
mais  les  juifs,  en  mémoire  du  forfait  ancestral,  ont 
interdiction  d'y  paraître. 

Nous  entrons  en  passant  dans  Téglise  francis- 
caine, agrandie  et  réparée  à  neuf  avec  un  mauvais 
goût  notoire,  sur  l'emplacement  de  la  basilique 
primitive.  Derrière  l'autel,  de  tristes  petits  souter- 
rains, assez  semblables  aujourd'hui  à  des  chambres 
sépulcrales,  sont  adorés  depuis  des  siècles  comme 
ayant  été  la  maison  de  Joseph  et  de  Marie. 

Ailleurs,  dans  le  quartier  musulman,  un  débris 
de  mur  sous  une  chapelle  représente  l'atelier  de 
saint  Joseph.... 

Tout  cela,  bien  qu'authentique  peut-être,  est 
défiguré,  ne  dit  plus  rien.  Et  nous  laissons  d'autres 
lieux  encore,  que  des  traditions  plus  contestables 
désignent  à  la  piété  des  foules.  Il  nous  tarde  d'être 
à  demain  pour  voir  enfin  les  bords  déserts  de  ce  lac 
de  Genné/iareth,  qui  fut  la  patrie  d'adoption  de 
Jésus,  l'ardent  et  mystérieux  berceau  de  l'épopée 
chrétienne.... 
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Le  long  de  la  petite  rue  poudreuse  que  nous  con- 
tinuons de  suivre  après  ces  arrêts  aux  églises, 
s'ouvrent  surtout  des  boutiques  de  sellerie,  où  l'on 
vend  des  harnais  gaîment  peinturlurés  dans  le  goût 
oriental.  Au-dessus  des  murs  bas  des  jardins,  appa- 
raissent des  figuiers,  des  grenadiers,  des  palmiers 
que  des  vignes  enlacent.  Pas  de  mes  obscures  et 
voûtées,  pas  de  farouches  grillages  aux  fenêtres, 
comme  dans  les  vieilles  villes  de  l'Islam.  Les  rares 
passants,  vêtus  de  longues  robes  et  coiffés  de  fez 
rouges,  ont  la  figure  jolie,  l'air  très  doux,  le  sourire 
ouvert.  Nazareth,  en  somme,  malgré  la  banalité  de 
ses  petits  monuments  et  de  ses  rues,  a  je  ne  sais 
quel  attrait  accueillant  et  bon,  qui  nous  repose  du 
grand  charme  morne  des  villes  musulmanes. 

Notre  campement  est  au-dessus  du  quartier  des 
Grecs,  au  bord  de  la  route  de  Tibériade  et  au  milieu 
des  vergers  enclos  de  cactus,  sur  un  sol  couvert  de 
graminées  courtes,  sur  un  terrain  sec,  très  propice 
aux  nomades.  Nous  dominons  là  les  tranquilles 
maisonnettes  et  les  jardins  verts,  les  couvents  et  les 
cyprès;  alentour  et  au  loin  se  déploient  les  monta- 
gnes unies  et  pareilles  sous  leurs  minces  tapis  de 
fleurs. . .  Et  le  délicieux  soir  descend  sur  nous,  le  cré- 
puscule commence,  à  la  fois  limpide  et  indécis,  fon- 
dant comme  avec  une  estompe  les  détails  transitoires 
de  la  terre,  n'en  laissant  que  les  grandes  lignes 
immuables.  L'instant  présent,  le  siècle  autant  que 
l'heure  nous  semblent  bientôt  perdus  dans  une 
sorte  de  vague  synthèse  comme  en  doivent  conce- 
voir ces  choses  quasi  éternelles  qui  sont  les  mon- 
tagnes, les  roches,  les  pierres  des  temples  antiques, 


352  PAGES    CHOISIES    DE    PIERRE    LOTI. 

OU  les  souches  des  plantes  renouvelées  indéfini- 
nient....  Et,  dans  cette  fusion  des  âges,  alors,  c'est 
l'époque  du  Grand  Souvenir  qui  s'impose  et  qui 
prime;  le  Christ  peu  à  peu  nous  réapparaît,  comme 
tantôt  dans  les  champs  de  fleurs  jaune  pâle  et  de  lin 
rose;  de  nouveau  il  se  précise  humainement  aux 
yeux  de  notre  esprit  attentif. 

Souvent,  dans  ses  rêveries  des  soirs,  il  a  dû  se 
tenir  ici,  sur  ces  hauteurs  couronrant  sa  bourgade 
isolée,  et  contempler  ces  mêmes  horizons,  promener 
longuement  sa  vue  sur  ces  mêmes  aspects....  Les 
aima-t-il?  Est-ce  qu'il  y  eut  place  pour  rattache- 
ment humain  au  sol  natal,  dans  son  âme  emplie  de 
conceptions  tellement  plus  vastes  que  nos  idées  de 
patrie  qui  nous  paraissent  grandes?...  La  Nazareth 
de  son  temps,  qui  fut  pour  lui  aveuglément  dure, 
parce  qu'il  était  un  enfant  du  pays,  et  qui  le  chassa, 
sans  doute  il  ne  pouvait  pas  s'y  être  attaché,  —  mais 
à  ces  montagnes,  peut-être,  à  ces  mélancoliques 
étendues,  veloutées  d'herbe  et  de  lin.... 

D'ailleurs,  le  mystère  des  sentiments  terrestres 
de  Jésus  demeure  enseveli  pour  nous  sous  des 
cendres  profondes  et,  parce  qu'il  nous  a  embrassés 
tous  dans  le  même  immense  amour  et  ja  même 
infinie  pitié,  nous  ne  savons  pas  nous  le  repré- 
senter particularisant,  comme  chacun  de  nous,  son 
affection  sur  des  êtres  ou  sur  des  choses.  Ses 
parents,  il  est  vrai,  et  ses  frères  semblent  l'avoir 
d'abord  méconnu,  comme  toujours  il  arrive,  et 
n'être  revenus  à  lui  qu'à  la  suite  de  l'adoration 
des  multitudes  étrangères.  Mais  l'amitié,  l'amitié 
telle  que  les   plus  simples  d'entre  nous  la  com- 
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prennent,  lui  était  habituelle,  car  souvent  dans 
l'Évangile  cette  phrase  douce  est  répétée  :  «  Ce  dis- 
ciple que  Jésus  aimait  ». 

Nous  savons  aussi  qu'il  recherchait  le  calme  des 
campagnes,  qu'il  allait  se  recueillir  et  prier  sur  les 
cimes  solitaires;  alors,  comment  ne  se  serait-il  pas 
attaché  à  celles  d'ici  —  qui  en  ce  moment  même 
s'assombrissent  de  tous  côtés  sous  nos  yeux.  Lui,  il 
est  vrai,  qui  entrevoyait  au  delà  de  sa  durée  terrestre 
des  survivances  et  des  gloires  infinies,  ne  pouvait 
éprouver  notre  mélancolique  et  presque  maladif 
amour  pour  le  recoin  natal,  pour  les  lieux  toujours 
connus  ou  habités  longuement  —  car  cet  amour-là 
n'est  qu'une  forme  du  sentiment  de  notre  fragilité, 
suite  de  la  détresse  où  nous  jette  la  loi  de  passer  si 
vite  et  de  finir.  Mais  qui  sait  pourtant?...  Au 
Gethsérnani,  sur  le  Golgotha,  quand  vint  l'heure 
d'épouvante  où  tout  ce  qui  était  humain  en  lui 
s'angoissa  devant  l'anéantissement  prochain,  peut- 
être  revit-il,  dans  sa  rêverie  dernière  — comme  eût 
fait  le  moindre  d'entre  nous  —  les  montagnes  fami- 
lières à  son  enfance,  le  triste  golfe  d'herbages  au 
bord  de  la  pleine  d'Esdrelon,  et  les  hauts  pâturages 
tranquil  les,  où  s'entendait,  pendant  les  soirs  d'autre- 
fois comme  aujourd'hui,  le  rappel  des  chèvres  au 
chalumeau  des  bergers  —  toutes  les  choses,  enfin, 
que  nous  contemplons  là  devant  nous,  de  plus  en 
plus  obscurcies,  réduites  à  des  silhouettes  d'ombre, 
et  sans  âge  à  présent,  pareilles  à  ce  qu'elles  devaient 
être  il  y  a  deux  mille  années.... 

La  nuit  tout  à  fait  tombée,  quand  nous  sommes 
assis  sous  nos  tentes,  des  Nazaréens  et  des  Naza- 
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réennes  arrivent,  les  uns  après  les  autres,  soule- 
vant discrètement  notre  porte  de  toile  après  avoir 
demandé  la  permission  d'entrer.  Les  hommes,  pour 
nous  vendre  des  vases  de  verre  irisé  trouvés  dans 
les  tombeaux;  les  femmes,  toutes  jolies,  pour  nous 
olTrir  des  petits  voiles  de  mousseline,  brodés  par 
elles,  d'après  les  traditions  de  dessin  particulières 
à  ce  pays.  Ils  sont  chrétiens,  les  vendeurs  et  les 
vendeuses,  et  il  y  a  dans  leurs  manières  je  ne  sais 
quoi  daimable,  de  franc,  de  presque  fraternel,  pour- 
rait-on dire,  qui  nous  change  des  continuels  mar- 
chandages et  duperies  chez  les  juifs  des  bazars 
levantins. 

Cependant  une  clarté  de  plus  en  plus  blanche, 
resplendit  au  dehors,  et  nous  sortons  pour  voir  un 
peu,  avant  de  nous  endormir,  la  grande  pleine  lune 
éclairer  la  campagne.  Elle  est  toute  en  argent  et 
rayonne  avec  une  tranquillité  infinie....  Une  fois  de 
plus,  elle  est  venue,  avec  sa  régularité  d'horloge, 
apporter  à  ce  pays  cet  éclat  périodique  très  spécial, 
cet  aspect  à  la  fois  vague  et  étrangement  précis,  qui, 
au  temps  du  Christ,  était  déjà  connu  des  hommes 
depuis  des  millénaires  sans  nombre....  De  Naza- 
reth, endormie  à  nos  pieds,  monte  vers  nous  la 
clameur  des  chiens  errants,  qui  est  le  bruit  con- 
tinuel des  nuits  dans  les  villes  de  l'Orient.  Mais 
nous  n'entendons  pas  chanter  les  muezzins,  car 
nous  sommes  ici  sur  une  terre  presque  chré- 
tienne.. . 

(La  Galilée.) 


VI 
LE  JAPON 


Le  Japon,  comme  toutes  choses,  hélas!  se  défigure  un 
peu  tous  les  jours  :  il  perd  son  originalité  au  contact  de 
la  civilisation  européenne.  Et  Pierre  Loti  garde  visible- 
ment un  dépit  d'artiste  contre  cette  révolution  des  mœurs 
nipponnes.  11  était  si  drôle,  le  vieux  Japon,  cérémonieux, 
maniéré,  ingénieux,  puéril  et  compliqué  à  la  fois!  «  Il 
viendra  un  temps,  dit-il,  où  la  terre  sera  ennuyeuse  à 
habiter,  quand  on  l'aura  rendue  pareille  d'un  bout  à 
l'autre,  et  qu'on  ne  pourra  même  plus  essayer  de  voyager 
pour  se  distraire  un  peu.  s  II  fallait  un  artiste  comme 
Loti  pour  noter  les  sensations  causées  par  cette  métamor- 
phose en  train  de  s'accomplir.  Ces  temples  aux  plafonds 
laqués  d'or,  aux  frises  ajourées  sculptées  par  des  généra- 
tions d'ouvriers;  ces  antiques  sanctuaires,  abritant  des 
idoles  gigantesques,  des  divinités  monstrueuses;  ces  vieil- 
lards majestueux,  qui  ont  conservé  le  costume  national, 
la  robe  de  soie  éclatante,  le  chignon  et  les  socques  à 
patins;  —  tout  cela  évoque  un  passé  lointain,  un  monde 
évanoui.  Et,  comme  contraste  à  ce  rêve  de  jadis,  les  lils 
télégraphiques  courant  sur  les  vieux  temples,  les  tramways 
sillonnant  les  rues,  les  express  menant  aux  pagodes 
saintes  des  pèlerins  en  chapeau  melon  ou  en  gibus  ;  les 
femmes  de  fonctionnaires  portant  par  ordre  les  costumes 
des  meilleurs  faiseurs  de  Paris  ou  de  Londres;  le  céré- 
monial européen,  adopté  avec  une  gaucherie  ridicule;  — 
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tout  cela  aussi  donne  l'impression    de  celte  modernité 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  railler  un  peu. 

Avec  toutes  ces  évocations  de  rêves,  au  milieu  de  la 
réalité  baroque  et  bouffonne  d'aujourd'hui  Madame  Chry- 
santhème et  Japoneries  d'automne,  semblent  être  l'aêieu 
d'un  poète  au  Japon  prestigieux  qui  s'en  va. 


L'ARRIVÉE    DEVANT    NAGASAKI 


Madame  Chrysanthème  contient  des  pages  ravissantes.  Il  suffi 
ie  feuilleter  ce  livre  charmant  pour  y  cueillir  les  fleurs  les 
^'us  rares.  Nous  allons  en  choisir  quelques-unes  qui  donne- 
»3nt  au  lecteur  une  idée  du  talent  descriptif  de  Pierre  Loti. 

Le  volume  s"ouvre  par  un  délicieux  paysage.  L'auteur  arrive 
en  rade  de  Nagasaki.  Il  n'a  pas  encore  vu  le  Japon.  Il  ne 
connaît  ce  pays  féerique  que  par  les  livres.  Il  s'en  fait  donc 
une  idée  très  fausse,  et  il  a  mille  chances  d'éprouver  une 
déception.  En  effet,  les  côtes  difi'èrent  complètement  de 
celles  qu'on  lui  a  décrites.  La  mer  est  houleuse,  le  ciel 
chargé  de  nuages.  L'orage  se  dissipe,  le  ciel  se  rassérène, 
la  nuit  tombe,  et,  tout  à  coup  ces  montagnes,  cette  mer 
immobile  où  dorment  les  jonques  nipponnes  et  les  navires 
de  guerre,  prennent  un  aspect  féerique  et  mystérieux. 

Le  lecteur  retrouvera  dans  cette  page  exquise  le  poète  qui 
s'enivre  de  la  mélancolie  des  soirs  et  qui  s'abandonne  au 
charme  berceur  de  ces  belles  nuits  d'Extrême-Orient;  le 
sensitif  dont  l'âme  s'ouvre  tout  entière  à  ces  mille  voix  de 
la  nature  que  n'entendent  pas  les  simples  mortels. 


Au  petit  jour  naissant,  nous  aperçûmes  le  Japon. 

Juste  à  l'heure  prévue,  il  apparut,  encore  loin- 
tain, en  un  point  précis  de  cette  mer  qui,  pendant 
tant  de  jours,  avait  été  l'étendue  vide. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  série  de  petits  sommets 
roses  (l'archipel  avancé  des  Fukaï,  au  soleil  levant). 
Mais  derrière,  tout  le  long  de  l'horizon,  on  vit 
bientôt  comme  une  lourdeur  en  l'air,  comme  un 
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voile  pesant  sur  les  eaux  :  c'était  cela,  le  vrai  Japon, 
et  peu  à  peu,  dans  cette  sorte  de  grande  nuée  con- 
fuse, se  découpèrent  des  silhouettes  tout  à  fait 
opaques  qui  étaient  les  montagnes  de  Nagasaki. 

Nous  avions  vent  debout,  une  brise  fraîche  qui 
augmentait  toujours,  comme  si  ce  pays  eût  soufllé 
de  toutes  ses  forces  contre  nous  pour  nous  éloigner 
de  lui.  —  La  mer,  les  cordages,  le  navire,  étaient 
agités  et  bruissants. 

Vers  trois  heures  du  soir,  toutes  ces  choses  loin- 
taines s'étaient  rapprochées,  rapprochées  jusqu'à 
nous  surplomber  de  leurs  masses  rocheuses  ou  de 
leurs  fouillis  de  verdure. 

Et  nous  entrions  maintenant  dans  une  espèce  de 
couloir  ombreux,  entre  deux  rangées  de  très  hautes 
montagnes,  qui  se  succédaient  avec  une  bizarrerie 
symétrique  —  comme  les  «  portants  »  d'un  décor 
tout  en  profondeur,  extrêmement  beau,  mais  pas 
assez  naturel.  —  On  eût  dit  que  ce  Japon  s'ouvrait 
devant  nous,  en  une  déchirure  enchantée,  pour 
nous  laisser  pénétrer  dans  son  cœur  même. 

Au  bout  de  cette  baie  longue  et  étrange,  il  devait 
y  avoir  Nagasaki  qu'on  ne  voyait  pas  encore.  Tout 
était  admirablement  vert.  La  grande  brise  du  large, 
brusquement  tombée,  avait  fait  place  au  calme; 
l'air,  devenu  très  chaud,  se  remplissait  de  parfums 
de  fleurs.  Et,  dans  cette  vallée,  il  se  faisait  une 
étonnante  musique  de  cigales;  elles  se  répondaient 
d'une  rive  à  l'autre;  toutes  ces  montagnes  réson- 
naient de  leurs  bruissements  innombrables;  tout 
ce  pays  rendait  comme  une  incessante  vibration  de 
cristal.  Nous  frôlions  au  passage  des  peuplades  de 
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grands  jonques,  qui  glissaient  tout  doucement, 
poussées  par  des  brises  imperceptibles;  sur  l'eau  à 
peine  froissée,  on  ne  les  entendait  pas  raarchei", 
leurs  voiles  blanches,  tendues  sur  des  vergues  hori- 
zontales, retombaient  mollement,  drapées  à  mille 
plis  comme  des  stores;  leurs  poupes  compliquées  se 
relevaient  en  château,  comme  celles  des  nefs  du 
moyen  âge.  Au  milieu  du  vert  intense  de  ces 
murailles  de  montagnes,  elles  avaient  une  blan- 
cheur neigeuse. 

Quel  pays  de  verdure  et  d'ornbre,  ce  Japon  !  Quel 
Eden  inattendu!... 

Dehors,  en  pleine  mer,  il  devait  faire  encore 
grand  jour;  mais  ici,  dans  l'encaissement  de  cette 
vallée,  on  avait  déjà  une  impression  du  soir;  au- 
dessous  des  sommets  très  éclairés,  les  bases,  toutes 
les  bases,  toutes  les  parties  plus  touffues  avoisinant 
le»  «lUx,  étaient  dans  une  pénombre  de  crépuscuJe. 
Ces  jonques  qui  passaient,  si  blanches  sur  le  fond 
sombre  des  feuillages,  étaient  manœuvrées  sans 
bruit,  merveilleusement,  par  de  petits  hommes 
jaunes,  tout  nus  avec  de  longs  cheveux  peignés  en 
bandeau  de  femme;  à  mesure  qu'on  s'enfonçait  dans 
le  couloir  vert,  les  senteurs  devenaient  plus  péné- 
trantes, et  le  tintement  monotone  des  cigales  s'en- 
flait comme  un  crescendo  d'orchestre.  En  haut,  dans 
la  découpure  lumineuse  du  ciel  entre  les  montagnes, 
planaient  des  espèces  de  gerfauts  qui  faisaient  : 
«  Han  1  han  !  han  !  »  avec  un  son  profond  de  voix 
humaine;  leurs  cris  détonnaient  là  tristement  pro- 
longés par  l'écho. 

Toute  cette  nature  exubérante  et  fraîche  portait 
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en  elle-même  une  étrangeté  japonaise;  cela  résidait 
dans  je  ne  sais  quoi  de  bizarre  qu'avaient  les  cimes 
des  montagnes  et,  si  l'on  peut  dire,  dans  l'invrai- 
semblance de  certaines  choses  trop  jolies.  Des 
arbres  s'arrangeaient  en  bouquets,  avec  la  même 
grâce  précieuse  que  sur  les  plateaux  de  laque.  De 
grands  rochers  surgissaient  tout  debout,  dans  des 
poses  exagérées,  à  côté  de  mamelons  aux  formes 
douces,  couverts  de  pelouses  tendres  :  des  éléments 
disparates  de  paysage  se  trouvaient  rapprochés 
comme  les  sites  artificiels. 

...  Et,  en  regardant  bien,  on  apercevait  çà  et  là, 
le  plus  souvent  bâtie  en  porte-à-faux  au  dessus  d'un 
abime,  quelque  vieille  petite  pagode  mystérieuse, 
à  demi  cachée  dans  le  fouillis  des  arbres  suspendus  : 
cela  surtout  jetait  dès  l'abord,  aux  nouveaux  arri- 
vants comme  nous,  la  note  lointaine  et  donnait  le 
sentiment  que,  dans  cette  contrée,  les  Esprits,  les 
Dieux  des  bois,  les  Symboles  antiques  chargés  de 
veiller  sur  les  campagnes,  étaient  inconnus  et 
incompréhensibles. . . 

Quand  Nagasaki  parut,  ce  fut  une  déception  pour 
nos  yeux  :  au  pied  des  vertes  montagnes  surplom- 
bantes, c'était  une  ville  tout  à  fait  quelconque.  En 
avant,  un  pêle-mêle  de  navires  portant  tous  les 
pavillons  du  monde,  des  paquebots  comme  ailleurs, 
des  fumées  noires  et,  sûr  les  quais,  des  usines;  en 
fait  de  choses  banales  déjà  vues  partout,  rien  n'y 
manquait. 

Il  viendra  un  temps  où  la  terre  sera  bien 
ennuyeuse  à  habiter,  quand  on  l'aura  rendue 
pareille  d'un  bout  à  l'autre,  et  qu'on  ne  pourra 
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même  plus  essayer  de  voyager  pour  se  distraire  un 
peu.... 

Nous  fîmes,  vers  six  heures,  un  mouillage  très 
bruyant,  au  milieu  d'un  tas  de  navires  qui  étaient 
là,  et  tout  aussitôt  nous  fûmes  envahis.... 

Envahis  par  un  Japon  mercantile,  empressé, 
comique,  qui  nous  arrivait  à  pleines  barques,  à 
pleines  jonques,  comme  une  marée  montante,  des 
bonshommes  et  des  bonnes  femmes  entrant  en 
longues  files  ininterrompues,  sans  cris,  sans  con- 
testation, sans  bruit,  chacun  avec  une  révérence  si 
souriante  qu'on  n'osait  pas  se  fâcher  et  qu'à  la  fin, 
par  effet  réflexe,  on  souriait  soi-même,  on  saluait 
aussi.  Sur  leur  dos,  ils  apportaient  tous  de  petits 
paniers,  de  petites  caisses,  des  récipients  de  toutes 
es  formes,  inventés  de  la  manière  la  plus  ingénieuse 
pour  s'emboîter,  pour  se  contenir  les  uns  les  autres 
et  puis  se  multiplier  ensuite  jusqu'à  l'encombre- 
ment, jusqu'à  l'infini;  il  en  sortait  des  choses  inat- 
tendues, inimaginables;  des  paravents,  des  souliers, 
du  savon,  des  lanternes,  des  boutons  de  manchettes  ; 
des  cigales  en  vie  chantant  dans  des  petites  cages; 
de  la  bijouterie;  et  des  souris  blanches  apprivoisées 
dachant  faire  tourner  des  petits  moulins  en  carton  ; 
des  photographies;  des  soupes  et  des  ragoûts,  dans 
ses  écuelles,  tout  chauds,  tout  prêts  à  être  servis  par 
portions  à  l'équipage;  —  et  des  porcelaines,  des 
légions  de  potiches,  de  théières,  de  tasses,  de  petits 
pots  et  d'assiettes....  En  un  tour  de  main,  tout  cela, 
déballé,  étalé  par  terre  avec  une  prestesse  prodi- 
gieuse et  un  certain  art  d'arrangement;  chaque 
vendeur  accroupi  à  la  singe  les  mains  touchant  les 
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pieds,  derrière  son  bibelot  et  toujours  souriant, 
toujours  cassé  en  deux  par  les  plus  gracieuses  révé- 
rences. Et  le  pont  du  navire,  sous  ces  amas  de 
choses  multicolores,  ressemblant  tout  à  coup  à  un 
immense  bazar.  Et  les  matelots,  très  amusés,  très 
en  gaieté,  piétinant  dans  les  tas,  achetant  de  tout, 
semant  à  plaisir  leurs  piastres  blanches.... 

Mais,  mon  Dieu,  que  tout  ce  monde  était  laid, 
mesquin,  grotesque! 

Nous  étions  de  service,  Yves  et  moi,  jusqu'au  len- 
main  matin,  et,  après  les  premières  agitations  qui, 
à  bord,  suivent  toujours  les  mouillages  —  (embar- 
cations à  mettre  à  la  mer  ;  éclielles,  tangons  à  pousser 
dehors)  —  nous  n'avions  plus  rien  à  faire  qu'à 
regarder.  Et  nous  nous  disions  :  «  Où  sommes-nous 
vraiment?  —  Aux  États  Unis?  Dans  une  colonie 
anglaise  d'Australie?  —  Ou  à  la  Nouvelle  Zé- 
lande?...  » 

Des  consulats,  des  douanes,  des  manufactures; 
un  dock  où  trône  une  frégate  russe;  toute  une  con- 
ccs:iion  européenne  avec  des  villas  sur  les  hauteurs, 
et,  sur  les  quais,  des  bars  américains  à  l'usage  des 
matelots.  Là-bas,  il  est  vrai,  là-bas,  derrière  et  plus 
loin  que  ces  choses  communes,  tout  au  fond  de 
l'immense  allée  verte,  des  miUiers  et  des  milliers  de 
maisonnettes  noirâtres,  un  fouillis  d'un  aspectun  peu 
étrange  d'où  émergent  çà  et  là  de  plus  hautes  toi- 
tures peintes  en  rouge  sombre  :  probablement  le 
vrai,levieuxNagasakijaponaisquisubsisteencore.... 
Et  dans  ces  quartiers,  qui  sait,  minaudant  derrière 
quelque  paravent  de  papier,  la  petite  femme  aux 
deux  de  chat...  que  peut-être...  avant  deux  ou  trois 
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jours  (n'ayant  pas  de  temps  à  perdre)  j'aurai 
épousée!...  C'est  égal,  je  ne  la  vois  plus  bien,  cette 
petite  personne;  les  marchands  de  souris  blanches 
qui  sont  ici  m'ont  gâté  son  image;  j'ai  peur  à  pré- 
sent qu'elle  ne  leur  ressemble.... 

A  la  nuit  tombante,  le  pont  de  notre  navire  se 
vida  comme  par  enchantement;  ayant  en  un  tour 
de  main  refermé  leurs  boîtes,  replié  leurs  paravents 
à  coulisse,  leurs  éventails  à  ressort;  ayant  fait  à 
chacun  de  nous  la  révérence  très  humble,  les  petits 
bonshommes  et  les  petites  bonnes  femmes  s'en 
allèrent. 

Et  à  mesure  que  la  nuit  descendait,  confondant 
les  choses  dans  de  l'obscurité  bleuâtre,  ce  Japon  où 
nous  étions  redevenait  peu  à  peu,  peu  à  peu,  un 
pays  d'enchantements  et  de  féerie.  Les  grandes 
montagnes,  toutes  noires  à  présent,  se  dédoublaient 
par  la  base  dans  l'eau  immobile  qui  nous  portait,  se 
reflétaient  avec  leurs  découpures  renversées,  don- 
nant l'illusion  de  précipices  effroyables  au-dessus 
desquels  nous  aurions  été  suspendus;  —  et  les 
étoiles,  renversées  aussi,  faisaient  dans  le  fond  du 
gouffre  imaginaire  comme  un  semis  de  petites  taches 
de  phosphore. 

Puis  tout  ce  Nagasaki  s'illuminait  à  profusion,  se 
couvrait  de  lanternes  à  l'infini;  le  moindre  faubourg 
s'éclairait,  le  moindre  village,  la  plus  infime  cabane, 
qui  était  juchée  là-haut  dans  les  arbres  et  que, 
dans  le  jour,  on  n'avait  même  pas  vue,  jetait  sa 
petite  lueur  de  ver  luisant.  Bientôt  il  y  en  eut,  des 
lumières,  il  y  en  eut  partout,  de  tous  les  côtés  delà 
baie,  du  haut  en  bas  des  montagnes,  des  myriades 
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de  feux  brillaient  dans  le  noir,  donnant  l'impression 
d'une  capitale  immense,  étagée  autour  de  nous  en 
un  vertigineux  amphithéâtre.  Et  en  dessous,  tant 
l'eau  était  tranquille,  une  autre  ville,  aussi  illu- 
minée, descendait  au  fond  de  l'abîme.  La  nuit  était 
tiède,  pure,  délicieuse  ;  l'air  rempli  d'une  odeur  de 
fleurs  que  les  montagnes  nous  envoyaient.  Des  sons 
de  guitare,  venant  des  «  maisons  de  thé  »,  sem- 
blaient, dans  l'éloignement,  être  des  musiques 
suaves.  Et  ce  chant  des  cigales,  —  qui  est  au  Japon 
un  des  bruits  éternels  de  la  vie,  auquel  nous  ne 
devions  plus  prendre  garde  quelques  jours  plus 
tard  tant  il  est  ici  le  fond  même  de  tous  les  bruits 
terrestres,  —  on  l'entendait,  sonore,  incessant, 
doucement  monotone  comme  la  chute  d'une  cascade 
de  cristal.... 

{Madame  Chrysanthème.) 


LES    REPAS  DE   ^MADAME  CHRYSANTHÈME 

L'inlrigue  de  Madame  Chrysanthème  est  si  ténue  qu'elle  défie 
l'analyse;  mais  celle  historielte,  si  touchanle  dans  sa  sim- 
plicilé,  sert  de  cadre  à  une  foule  de  petits  croquis  faits 
d'après  nature,  de  petits  tableaux  d'une  grâce  un  peu 
mignarde.  Que  dites-vous  de  ces  repas  en  miniature,  de 
ces  dineltcs  composées  de  mets  inattendus?  Loti  seul  pou- 
vait donner  l'impression  de  ces  choses  et  les  faire  voir  aussi 
nettement  que  si  on  les  avait  devant  soi. 

Les  repas  de  Chrysanthème  sont  une  invraisem- 
blable chose. 

Cela  coiiamence  le  matin,  au  réveil,  par  deux 
petits  pruneaux  verts  des  haies,  confits  dans  du 
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vinaigre  et  roulés  dans  de  la  poudre  de  sucre.  Une 
lasse  de  thé  complète  ce  déjeuner  presque  tradi- 
tionnel au  Japon,  le  même  que  l'on  mange  en  bas 
chez  madame  Prune,  le  même  que  l'on  sert  aux 
voyageurs  dans  les  hôtelleries. 

Cela  se  continue  dans  le  courant  du  jour  par 
deux  dinettes  très  drôlement  ordonnées.  De  chez 
madame  Prune,  où  ces  choses  se  cuisinent,  on  les 
lui  monte  sur  un  plateau  de  laque  rouge,  dans  de 
microscopiques  tasses  à  couvercle  :  un  hachis  de 
moineau,  une  crevette  farcie,  une  algue  en  sauce, 
un  bonbon  salé,  un  piment  sucré...  A  tout  cela, 
Chrysanthème  goûte  du  bord  des  lèvres,  à  l'aide  de 
ses  petites  baguettes  en  relevant  le  bout  de  ses 
doigts  avec  une  grâce  affectée.  A  chaque  mets  elle 
fait  une  grimace,  —  en  laisse  les  trois  quarts  et 
s'essuie  les  ongles  après,  avec  horreur. 

Ces  menus  varient  beaucoup,  suivant  l'inspiration 
de  madame  Prune.  Mais  ce  qui  ne  change  jamais, 
ni  chez  nous  ni  ailleurs,  ni  au  sud  de  l'empire,  ni 
au  nord,  c'est  le  dessert  et  la  façon  de  le  manger  : 
après  tant  de  petits  plats  pour  rire,  on  apporte  une 
cuve  en  bois  cerclée  de  cuivre,  une  cuve  énorme, 
comme  pour  Gargantua,  et  contenant  jusqu'au  bord 
du  riz  cuit  à  l'eau  pure;  Chrysanthème  en  remplit 
un  très  grand  bol  (quelquefois  deux,  quelquefois 
trois),  en  salit  la  blancheur  neigeuse  avec  une  sauce 
noire,  au  poisson,  qui  est  contenue  dans  une  Une- 
burette  bleue;  —  brasse  ces  choses  ensemble;  — 
porte  le  bol  à  ses  lèvres  et  enfourne  tout  ce  riz,  en 
le  poussant  avec  ses  deux  baguettes  jusqu'au  fond 
de  son  gosier. 
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Ensuite  on  ramasse  les  petites  tasses  et  les  petits 
couvercles,  les  dernières  miettes  tombées  sur  ces 
nattes  si  blanches  dont  rien  ne  doit  ternir  jamais 
l'irréprochable  netteté.  La  dinette  est  terminée.... 
(Madame  Chrysanthème.) 


UN    CORTÈGE    FUNÈBRE 

Ce  livre  vous  donne  la  sensation  d'un  rêve  d'art  capricieux, 
mais  d'un  rêve  qui  garderait  la  réalité  de  la  vie.  Ce  Japon 
est  bien  le  pays  des  petites  choses,  maniérées,  trop  gra- 
cieuses, trop  apprêtées,  où  tout  se  drôlatise,  où  un  éclat  de 
rire  est  au  fond  de  tout  —  jusque  dans  ce  cortège  funèbre 
suivi  par  des  mousmés  qui  minaudent  sous  leurs  parasols 
et  étoufTent  des  envies  de  rire. 

...  Voici  maintenant  un  cortège,  qui  nous  arrive 
du  bout  de  la  rue  là-bas,  quelque  chose  comme  un 
enterrement.  Des  bonzes  marchent  en  tête  vêtus  de 
robes  en  gaze  noire,  —  un  air  de  prêtres  cathohques; 
le  principal  personnage  du  délilé,  le  mort,  vient 
par  derrière,  assis  dans  une  sorte  de  petit  palanquin 
fermé,  tout  à  fait  gentil.  Suivent  une  bande  de 
mousmés,  cachant  leur  figure  rieuse  sous  un  sem- 
blant de  voile  et  portant,  dans  des  vases  de  forme 
sacrée,  les  lotus  artificiels  à  pétales  d'argent  qui 
sont  de  rigueur  pour  les  funérailles;  puis  de  belles 
dames  marchent  après,  minaudières,  étouffant  des 
envies  de  rire,  sous  des  parasols  où  sont  peints  en 
couleurs  gaies  des  papillons  et  des  cigognes.... 

Les  voici  tout  près  de  nous,  il  faut  nous  ranger 
pour  leur  faire  place.  —  Et  Chrysanthème  tout  à 


LE    JAPON.  367 

coup  prend  un  air  de  circonstance;  Yves  se  dé- 
couvre, ôte  son  nid  de  pie.... 

C'est  pourtant  vrai,  que  c'est  la  mort  qui  passe! 
Moi  qui  oubliais...  cela  en  avait  si  peu  l'air.... 

Le  cortège  va  grimper  bien  haut,  bien  haut,  au- 
dessus  de  Nagasaki,  dans  la  verte  montagne  toute 
peuplée  de  tombes.  Là  on  déposera  dans  la  terre 
cet  infortuné  bonhomme,  son  palanquin  par-dessus 
lui,  et  ses  vases,  et  ses  fleurs  en  papier  argenté. 
Enfm!...  au  moins  il  sera  dans  un  lieu  agréable,  ce 
pauvre  mort,  et  jouira  d'une  vue  charmante.... 

On  s'en  reviendra,  moitié  riant,  moitié  pleurni- 
chant. 

Demain  on  n'y  pensera  plus. 

(Madame  Chrysanthème.) 


UN    BAL   A   YEDDO 

Dans  les  Japoneries  d'automne,  il  y  a  une  page  particulière- 
ment exquise,  c'est  le  caractéristique  récit  d'un  bal  officiel, 
où  défile  tout  le  Japon  moderne,  avec  sa  raideur,  qui  lui 
sied  si  mal,  sa  correction  froide,  qui  évoque  la  pensée  d'une 
leçon  apprise.  Les  toilettes  de  bal  et  les  habits  sont  d'une 
élégance  toute  parisienne  ;  et  pourtant  on  ne  peut  se  défendre 
d'un  sourire  en  les  voyant  portés,  avec  une  application 
laborieuse,  par  ces  petites  femmes  et  ces  petits  hommes  qui 
seraient  si  gentils  dans  ce  costume  national  qu'ils  ont  dû 
quitter  pour  obéir  aux  ordres  de  l'empereur.  Pauvre  petites 
mousmésl  Elles  valsent  et  polkent  avec  une  résignation 
vaillante,  mais  avec  la  terreur  de  perdre  la  mesure,  car  ces 
airs  d'opérettes  parisiennes  les  déconcertent  par  leur 
rythme.  —  Et  ces  ■<  saints  »  à  l'européenne,  et  ces  «  pré- 
sentations »  à  la  mode  occidentale,  et  ces  attitudes  guindées, 
et  ce  fagotage  si  contraires  au  sentiment  plastique  national, 
comme  tout  cela  a  été  bien  rendu  par  M.  Pierre  Loti!  Mais 


368  PAGES    CHOISIES    DE    PIERRE    LOTI. 

l'arlisle  garde  un  certain  dépit  contre  celle  révolution  des 
mœurs  japonaises.  Il  regrelle  le  vieux  Japon  d'autrefois,  le 
Japon  de  la  légende,  auquel  —  dans  ce  livre  —  il  envoie 
son  dernier  salut. 


Le  Ministre  des  Affaires  étrangères  et 
la  comtesse  Sodeska  ont  l'honneur  de  vous 
prier  de  venir  passer  la  soirée  au  Rohou- 
Meïkan,  à  l'occasion  de  la  naissance  de 
S.  M.  l'Empereur. 

On  dansera. 


Cela  est  gravé  en  français,  sur  un  élégant  carton 
à  coins  dorés  qui  m'arrive  par  la  poste,  un  jour  de 
novembre,  en  rade  de  Yokohama.  Au  revers,  il  y 
a  cette  indication  ajoutée  à  la  main  d'une  courante 
écriture  anglaise  :  Un  train  spécial  pour  le  retour 
partira  de  la  gare  de  Shihachi,  à  une  heure  du 
matin. 

Moi,  qui  suis  depuis  deux  jours  seulement  dans 
ce  Yokohama  cosmopolite,  je  retourne  avec  un  cer- 
tain étonnement  ce  petit  carton  dans  mes  doigts  : 
j'avoue  qu'il  confond  toutes  les  notions  de  japo- 
nerie  que  mon  séjour  à  Nagasaki  m'avait  données. 
Ce  bal  européanisé,  ce  grand  monde  de  Yeddo  en 
habit  noir  et  en  toilette  parisienne,  je  ne  me  repré- 
sente pas  cela  très  bien.... 

Et  puis,  au  premier  abord,  cette  comtesse  (de 
même  que  ces  différentes  marquises  avec  noms 
étranges  que  j'ai  vues  mentionnées  hier  dans  une 
chronique  élégante  du  pays)  me  fait  sourire. 
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Après  tout,  pourquoi?  Elles  descendent  de  fa- 
milles seigneuriales,  ces  femmes;  elles  n'ont  fait 
que  changer  leur  titre  japonais  contre  une  équi- 
valente couronne  française;  l'éducation  et  raffine- 
ment aristocratiques  n'en  sont  pas  moins  réels  et 
héréditaires.  Il  se  peut  même  qu'il  faille  remonter 
beaucoup  plus  loin  que  nos  croisades  pour  trouver 
les  origines  de  ces  noblesses-là,  perdues  dans  les 
annales  d'un  peuple  si  vieux.... 

Le  soir  de  ce  bal,  il  y  a  foule  à  la  gare  de  Yoko- 
hama, au  départ  de  huit  heures  trente.  Toute  la 
colonie  européenne  est  sur  pied,  en  toilette  parée, 
pour  répondre  à  l'invitation  de  cette  comtesse.  Les 
messieurs  en  claque;  les  dames  encapuchonnées  de 
dentelles  et  relevant  de  longues  traînes  claires  sous 
des  pelisses  de  fourrures  :  et  ces  invités,  dans  des 
salles  d'attente  pareilles  aux  nôtres,  s'abordent  en 
français,  en  anglais,  en  allemand.  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  moins  japonais,  ce  départ  de  huit  heures  trente. 

Une  heure  de  route,  et  ce  train  de  bal  s'arrête  à 
Yeddo. 

Ici,  c'est  une  autre  surprise.  Est-ce  que  nous 
arrivons  à  Londres,  ou  à  Melbourne,  ou  à  New 
York?  Autour  de  la  gare  se  dressent  de  hautes  mai- 
sons en  briques,  d'une  laideur  américaine.  Des 
alignements  de  becs  de  gaz  laissent  deviner  au  loin 
de  longues  rues  bien  étroites.  L'air  froid  est  tout 
rayé  de  fils  télégraphiques  et,  dans  diverses  direc- 
tions, des  tramways  partent  avec  des  bruits  connus 
de  timbres  et  de  sifflets. 

Gependant  une  nuée  de  bonshommes  étranges, 
outde  noir  vêtus,  qui  avaient  l'air  de  nous  guetter, 

21. 
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se  précipitent  à  notre  rencontre  :  ce  sont  les  d/in- 
riki-san,  les  hommes  chevaux,  les  hommes  cou- 
reurs. Ils  s'abaltent  sur  nous  comme  un  vol  de 
corbeaux,  la  place  en  est  obscurcie  ;  chacun  traînant 
derrière  lui  son  petit  char,  ils  bondissent,  crient. 
se  bousculent,  nous  barrant  le  passage  comme  une 
armée  de  diablotins  en  gaieté.  Ils  portent  culotte 
collante,  dessinant  les  cuisses  comme  un  maillot; 
veste  collante  aussi,  courte,  à  manches  pagodes; 
chaussures  d'étoffes,  à  orteil  séparé  se  relevant  en 
pouce  de  singe;  au  milieu  de  leur  dos,  une  inscrip- 
tion en  grandes  lettres  chinoises  blanches  tranche 
sur  tout  ce  noir  du  costume  comme  une  devise 
funéraire  sur  un  catafalque.  Avec  des  gestes  maca- 
ques, ils  se  tapotent  sur  les  jarrets,  pour  nous  faire 
admirer  combien  les  muscles  en  sont  durs;  nous 
tirant  par  les  bras,  par  les  manteaux,  par  les  jambes, 
ils  se  disputent  nos  personnes  avec  violence. 

Il  y  a  bien  quelques  équipages  aussi,  qui  atten- 
dent les  dames  officielles  des  délégations.  Mais  la 
foule  s'en  écarte  avec  crainte,  comme  de  systèmes 
de  locomotion  nouveaux,  un  peu  risqués;  on  en 
tient  les  chevaux  à  deux  mains  comme  des  bêtes 
dangereuses. 

Nous  sautons  presque  tous  dans  les  petits  chars  à 
une  place  que  ces  coureurs  nous  offrent;  inutile  de 
leur  dire  où  il  faut  nous  mener  :  au  Rokou-Meikan, 
cela  va  de  soi;  et  ils  partent  comme  des  fous,  sans 
attendre  nos  ordres.  Chaque  belle  invitée,  à  peine 
assise  sur  son  siège  étroit,  avec  sa  robe  de  bal 
relevée  sur  les  genoux,  est  entraînée  séparément,  à 
toutes  jambes,  par  son  coureur  de  louage.  Le  mari 
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OU  le  monsieur  protecteur  qui  l'accompagnait, 
monté  sur  un  petit  char  pareil,  est  entraîné  à  son 
côté,  à  une  allure  différente.  Nous  roulons  tous 
dans  la  même  direction,  c'est  la  seule  chose  rassu- 
rante pour  les  dames  seules  que  ces  diablotins 
emportent;  mais  cela  ressemble  à  une  espèce  de 
débandade  échevelée,  où  il  n'y  a  plus  ni  familles 
ni  groupes. 

Nous  nous  poursuivons,  nous  nous  dépassons  les 
uns  les  autres,  avec  des  vitesses  inégales  et  des  sou- 
bresauts. Nos  coureurs  poussent  des  cris  et  s'embal- 
lent. Nous  sommes  très  nombreux,  un  long  cortège 
affolé;  on  a  multiplié  les  invitations  pour  ce  bal, 
où,  bien  entendu  pourtant,  le  mikado  et  encore 
moins  son  invisible  épouse  ne  doivent  paraître  ;  il  y 
aura  par  exemple  tout  le  grand  monde  nippon,  et 
je  suis  très  curieux  de  ces  comtesses  et  de  ces  mar- 
quises que  je  vais  voir  là  pour  la  première  fois,  et 
en  décolleté  de  soirée. 

Trois  quarts  d'heure  environ  cette  course  dure 
dans  des  quartiers  de  banlieue  peu  éclairés  et  soli- 
taires. Autour  de  nous,  cela  ne  ressemble  plus  à  la 
gare;  c'est  bien  du  vrai  Japon  qui  défile  maintenant 
très  vite,  de  chaque  côté  de  ces  maisonnettes  de 
papier,  pagodes  sombres;  échoppes  drôles,  lan- 
ternes saugrenues  jetant  de  loin  en  loin  dans 
l'obscurité  un  petit  feu  de  couleur. 

Enfin,  enfin,  nous  arrivons.  A  la  file,  nos  chars 
passent  sous  un  portique  ancien  dont  la  toiture  se 
retrousse  par  les  pointes,  à  la  chinoise;  nous  voici 
en  pleine  lumière,  au  milieu  d'une  sorte  de  fête 
vénitienne,  au  milieu  d'un  jardin  prétentieux  où 
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d'innombrables  bougies  brûlent  dans  des  ballons  de 
papier  sur  des  girandoles  et,  devant  nous,  se  dresse 
le  Rokou-Meikan,  très  illuminé,  ayant  des  cordons 
de  gaz  à  chaque  corniche,  jetant  des  feux  par  cha- 
cune de  ses  fenêtres,  éclairant  comme  une  maison 
transparente. 

Eh  bien,  il  n'est  pas  beau,  le  Rokou-Meikan. 
Bàli  à  l'européenne,  tout  frais,  tout  blanc,  tout  neuf, 
il  ressemble,  mon  Dieu,  au  casino  d'une  de  nos 
villes  de  bains  quelconques,  et  vraiment  on  pour- 
rait se  croire  n'importe  où,  à  Yeddo  excepté... 
Cependant  de  grandes  banderoles  étranges,  aux 
armes  du  Mikado,  flottent  légèrement  alentour*; 
maintenues  par  des  cordes  invisibles,  très  éclairées 
sur  le  fond  sombre  du  ciel  par  les  mille  lumières 
d'en  bas,  elles  sont  de  crépon  violet  (la  couleur 
impériale),  semées  de  ces  larges  chrysanthèmes 
héraldiques  qui,  au  Japon,  équivalent  à  nos  fleurs 
de  lis.  Et  puis  il  y  a  une  note  bizarre,  donnée  aussi 
par  ces  arrivées  à  toutes  jambes  de  coureurs  essouf- 
flés, jetant  de  minute  en  minute  sur  le  perron 
d'entrée  un  danseur  isolé,  une  danseuse  toute  seule. 
Singulier  bal,  où  chaque  invité,  au  lieu  de  se  rendre 
en  voiture,  est  amené  dans  une  brouette  par  un 
diablotin  noir. 

Dans  le  vestibule  où  le  gaz  flamboie  s'empressent 
des  valets  en  habit  noir,  assez  correctement  cra- 
vatés, mais  ayant  de  drôles  de  petites  figures  jau- 
nâtres presque  sans  yeux. 

Les  salons  sont  au  premier  étage  et  on  y  monte 
par  un  large  escalier  que  borde  une  triple  haie  de 
chrysanthèmes  japonais  dont  rien  ne  peut  donner 
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l'idée  dans  nos  parterres  d'automne  :  une  haie  rose. 
Dans  la  haie  rose,  qui  couvre  la  muraille,  les  chry- 
santhèmes sont  grands  comme  des  arbres,  et  leurs 
fleurs  sont  larges  comme  des  soleils .  La  haie 
jaune  placée  en  avant,  est  moins  haute,  et  fleurie 
par  grosses  toufîes,  par  gros  bouquets  d'une  écla- 
tante couleur  bouton  d'or.  Et  enfin,  la  haie  blanche, 
la  dernière,  la  plus  basse,  fait  comme  un  parterre 
tout  le  long  des  marches,  comme  un  cordon  de 
belles  houppes  neigeuses. 

En  haut  de  cet  escalier,  quatre  personnages  — 
les  maîtres  de  céans  —  attendent,  avec  des  sourires, 
les  invités  à  leur  entrée  dans  les  salons.  Je  prête 
peu  d'attention  à  un  monsieur  en  cravate  blanche, 
décoré  de  plusieurs  ordres,  qui  est  le  ministre  sans 
doute;  tandis  que  je  regarde  curieusement  tout  de 
suite  les  trois  femmes,  qui  se  tiennent  debout  auprès 
de  lui,  la  première  surtout,  qui  doit  être  évidem- 
ment la  ((  comtesse  ». 

En  chemin  de  fer,  tout  à  l'heure,  on  m'a  dit  son 
histoire,  à  cette  dame  :  une  ancienne  guécha  (dan- 
seuse de  louage  pour  les  fêtes  nipponnes)  ayant  su 
tourner  la  tête  à  un  diplomate  en  voie  de  passer 
ministre,  s'étant  fait  épouser,  et  chargée  maintenant 
de  faire  les  honneurs  de  Yeddo  au  monde  officiel 
des  légations  étrangères. 

J'attendais  donc  une  créature  bizarre,  portant 
toilette  à  la  chien  savant,...  et  je  m'arrête  surpris 
devant  une  personne  au  visage  distingué  et  fin, 
gantée  jusqu'à  l'épaule,  irréprochablement  coilîée 
en  femme  comme  il  faut  ;  âge  indéfinissable , 
embrouillé  de  poudre  de  riz;  longue  traîne  en  satin 
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d'un  lilas  très  pâle,  très  discret,  ornée  de  guirlandes 
de  petites  fleurs  naturelles  des  bois,  d'une  nuance 
délicieusement  assortie  ;  corsage  formant  gaine 
effilée  et  couvert  d'une  broderie  rigide  en  perles 
changeantes  :  toilette  en  somme  qui  serait  de  mise 
à  Paris  et  qui  est  vraiment  bien  portée  par  cette 
étonnante  parvenue.  —  Alors  je  la  prends  au  sérieux 
et  lui  adresse  un  salut  correct.  —  Le  sien,  correct 
aussi,  est  gracieux  surtout,  et  elle  me  tend  la  main, 
à  l'américaine,  avec  une  aisance  de  si  bon  aloi  que 
je  me  sens  tout  à  fait  conquis. 

Rapidement,  j'inspecte  les  deux  autres  femmes  au 
passage.  D'abord  une  mignonne  petite,  toute  en 
rose  mourant  avec  des  camélias  relevant  la  traîne. 
Et  puis  la  dernière  du  groupe,  sur  laquée  mes 
yeux  se  seraient  attardés  bien  volontiers,  c'est  la 
marquise  Arimasen ,  jeune  personne  d'antique 
noblesse,  mariée  au  grand  maître  des  cérémonies  de 
S.  M.  VEmpereur  :  cheveux  de  jais  noir,  relevés 
très  haut  en  un  chignon  à  la  clown,  suivant  la 
mode  de  cet  hiver-là;  jolis  yeux  de  velours,  air  de 
petite  chatte  adorable;  toilette  Louis  XV  en  satin 
ivoire.  C'est  d'un  effet  inattendu,  cet  alliage  de 
Japon  et  de  xviii«  siècle  français,  ce  gentil  minois 
d'Extrême  Asie  portant  jupe  à  paniers  et  corsage  en 
pointe  longue,  comme  à  Trianon. 

Oh!  très  bien,  mesdames;  mes  compliments  sin- 
cères à  toutes  les  trois!  très  amusantes  les  attitudes 
et  très  réussis  les  déguisements. 

Encore  des  vases  d'où  s'élancent  de  gigantesques 
chrysanthèmes,  et  puis,  derrière  ces  dames,  entre 
des  pavillons  japonais  en  trophées,  le  salon  central 
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s'ouvre  tout  grand,  presque  vide  —  entouré  de 
banquettes,  sur  lesquelles  de  rares  invités  sont 
assis,  avec  des  maintiens  guindés  de  personnes 
liabituées  à  s'accroupir  par  terre.  A  droite  et  à 
gauche,  entre  des  colonnades  ouvertes,  apparaissent 
d'autres  salons  latéraux,  un  peu  plus  peuplés,  où 
s'agitent  déjà  des  toilettes,  des  uniformes;  —  et 
deux  orchestres  complets,  l'un  français,  l'autre 
allemand,  dissimulés  dans  des  coins,  exécutant 
d'irrésistibles  contredanses,  tirées  de  nos  opérettes 
les  plus  connues. 

Ils  sont  vastes,  ces  salons,  mais  médiocres,  il 
faut  en  convenir  :  une  décoration  de  casino  de 
second  ordre.  Du  lustre  partent  en  rayonnant  des 
guirlandes  de  feuillages  et  de  lanternes  en  papier; 
tandis  que  sur  les  murs  sont  drapés  des  crépons 
impériaux  violets  à  grands  chrysanthèmes  héraldi- 
ques blancs,  ou  des  drapeaux  chinois  jaunes  ou 
verts  à  dragons  horribles.  Et  ces  tentures  contras- 
tent avec  la  banalité  des  lanternes  vénitiennes,  de 
toutes  les  fanfreluches  pendues  au  plafond,  don- 
nent le  sentiment  d'une  Chine  ou  d'un  Japon  qui 
seraient  en  goguette,  en  fête  de  barrière. 

Un  peu  trop  dorés,  trop  chamarrés,  ces  innom- 
brables messieurs  japonais,  ministres,  amiraux, 
officiers  ou  fonctionnaires  quelconques  en  tenue  de 
gala.  Vaguement  ils  me  rappellent  certain  général 
Boum  qui  eut  son  heure  de  célébrité  jadis.  Et  puis, 
l'habit  à  queue,  déjà  si  laid  pour  nous,  comme  ils 
le  portent  singulièrement!  Ils  n'ont  pas  des  dos 
construits  pour  ces  sortes  de  choses,  sans  doute  ; 
impossible  de  dire  en  quoi  cela  réside,  mais  je  leur 
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trouve  à  tous,  et  toujours,  je  ne  sais  quelle  très 
proche  ressemblance  de  singe. 

Oh!  et  ces  femmes!...  Jeunes  filles  à  marier  sur 
les  banquettes,  ou  mamans  rangées  en  tapisserie  le 
long  des  murs,  toutes  sont  plus  ou  moins  éton- 
nantes à  voir  en  détail.  Qu'y  a-t-il  en  elles  qui  ne 
va  pas?  On  cherche,  on  ne  peut  trop  définir  :  ver- 
tugadins  excessifs,  peut-être,  ou  insuffisants,  posés 
trop  haut  ou  trop  bas,  et  corsets  d'un  galbe  inconnu. 
Pas  de  figures  communes  ni  grossières  cependant, 
des  mains  fort  petites  et  des  toilettes  venues  tout 
droit  de  Paris....  Non,  mais  elles  sont  étranges 
malgré  tout,  elles  sont  invraisemblables  au  dernier 
point,  avec  le  sourire  de  leurs  yeux  bridés,  leurs 
pieds  tournés  en  dedans,  et  leur  nez  plat.  Évidem- 
ment on  nous  a  montré  tout  à  l'heure  à  la  porte  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  dans  le  genre,  les  grandes 
élégantes  de  la  capitale,  les  seules  sachant  déjà 
porter  nos  tenues  d'Europe. 

A  dix  heures,  entrée  de  l'ambassade  du  Céleste- 
Empire  :  une  douzaine  de  personnages  superbes 
aux  yeux  moqueurs,  dépassant  de  la  tète  toute  cette 
minuscule  foule  japonaise.  Chinois  de  la  belle  race 
du  Nord,  ils  ont  dans  la  démarche,  sous  les  soies 
éclatantes,  une  grâce  très  noble.  Et  puis  ils  font 
preuve  de  bon  goût,  ceux-ci,  et  de  dignité,  en  con- 
servant leur  costume  national,  leur  longue  robe 
magnifiquement  brochée  et  brodée ,  leur  rude 
moustache  retombante  et  leur  queue.  Avec  des 
sourires  contenus,  tout  en  jouant  de  l'éventail,  ils 
font  le  tour  de  ces  salons  et  de  cette  mascarade, 
puis  s'en  vont,  dédaigneux,  s'isoler  en  plein  air, 
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s'asseoir  sur  une  terrasse  à  balcon  qui  domine  le 
jardin  illaminé,  la  fête  vénitienne. 

Dix  heures  et  demie  :  entrée  des  princesses  du 
sang  et  des  dames  de  la  cour.  Par  exemple,  c'est 
une  entrée  surprenante,  celle-ci,  autant  qu'une 
apparition  de  gens  d'un  autre  monde,  de  gens  tom- 
bant de  la  lune  ou  bien  de  quelque  époque  perdue 
du  passé. 

C'est  pendant  une  pastourelle,  sur  un  air  de 
Girofîé-Girofta;  on  voit  apparaître  deux  groupes 
de  petites  femmes,  petites,  petites,  pâlottes  et  de 
sang  épuisé,  s'avançant  avec  des  airs  de  fées  lilli- 
putiennes, ayant  des  vêtements  inouïs  et  des  coif- 
fures qui  leur  font  d'énormes  têtes  de  sphinx.  Ces 
costumes  qu'elles  portent,  on  ne  les  a  jamais  vus 
nulle  part,  ni  dans  les  rues  d'aucune  ville  japo- 
naise, ni  sur  les  écrans,  ni  sur  les  images;  ils  sont, 
paraît-il,  de  tradition  immémoriale  pour  la  cour  et 
ne  se  montrent  point  ailleurs. 

Babouches  de  Gendrillon,  d'un  rouge  merveil- 
leux; pantalons  de  soie  écarlate,  larges,  bouffants, 
s'élargissantpar  le  bas  d'une  manière  démesurée  et 
se  tenant  tout  debout,  leur  faisant  à  chaque  jambe 
comme  une  jupe  à  crinoline  dans  laquelle  leur 
marche  s'entrave  avec  de  grands  frou-frous.  Par  là- 
dessus,  une  espèce  de  camail  à  la  prêtre,  blanc  ou 
gris  perle,  semé  de  rosaces  noires;  l'étoffe  en  est 
magnifique,  lourde  et  d'une  excessive  rigidité  de 
brocart.  Tout  le  vêtement  tombe,  d'un  seul  pli 
raide,  depuis  le  cou  très  mince  jusqu'à  la  base  très 
large  de  ces  femmes-idoles;  leurs  petits  corps 
mièvres,  leurs  petites  épaules  fuyantes,  qui  sont 
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probablement  dessous,  ne  se  devinent  à  aucun  con- 
tour; et  leurs  petits  bras,  leurs  petites  mains  frêles, 
sont  perdus  dans  de  longues  manches  pagodes  qui 
descendent  de  droite  et  de  gauche,  tout  d'une  pièce, 
comme  des  cornets  renversés.  (Vues  de  près,  ces 
rosaces  noires,  semées  sur  ces  camails  clairs,  repré- 
sentent des  monstres,  des  oiseaux,  des  feuillages 
arrangés  en  rond;  elles  varient  pour  chaque  per- 
sonne, et  sont  le  blason  familial,  les  armes  de  la 
noble  dame.)  Ce  qu'il  y  a  de  plus  inimaginable  chez 
ces  femmes,  assurément  c'est  la  coiffure.  Les  beaux 
cheveux  noirs,  lissés,  gommés,  étalés  sur  je  ne  sais 
quelle  charpente  intérieure,  s'éploient  autour  du 
petit  visage  jaune  et  mort ,  comme  une  large 
roue  de  paon,  comme  un  large  éventail;  puis  toute 
la  masse  soyeuse  se  replie  brusquement,  avec  une 
cassure  de  bonnet  égyptien,  retombe  à  plat  sur 
la  nuque,  et  s'amincit  en  catogan,  finit  en  queue.  Il 
en  résulte  des  têtes  tout  en  largeur,  comme  les 
corps;  cela  accentue  davantage  l'écrasement  des 
profils,  de  même  que  ces  vêtements  raides  exagèrent 
le  manque  de  saillie  des  hanches  et  des  poitrines. 
On  dirait  des  personnes  échappées  d'entre  les 
feuillets  de  quelques  vieux  livres,  où  on  les  aurait 
conservées  pendant  des  siècles,  en  les  aplatissant 
comme  des  fleurs  rares  dans  un  herbier.  Laides 
peut-être,  —  encore  n'en  suis-je  pas  sûr,  —  laides, 
mais  souverainement  distinguées,  et  ayant  un 
charme  malgré  tout.  L'air  assez  méprisant  pour 
cette  tète  qui  tourbillone  autour  d'elles,  gardant  un 
sourire  énigmatique  dans  leurs  yeux  à  peine  ou- 
verts, toutes  vont  s'asseoir  ensemble  à  l'écart,  dans 
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un  des  salons  latéraux,  et  forment,  au  milieu  de  ce 
bal,  un  groupe  d'aspect  mystérieux. 

Des  officiers  japonais  fort  civils  nous  font  les 
honneurs  de  leur  pays,  nous  mettent  en  relation 
avec  plusieurs  danseuses,  leurs  parentes  ou  leurs 
amies  :  —  Permettez-moi  de  vous  j^i'ésenter  à  madem 
moiselle  Arimaska,  —  ou  Kounitchiiva,  —  ou  Kara- 
kamoko,  la  fille  d'un  de  nos  plus  vaillants  officiers 
d'artillerie,  —  ou  la  sœur  d'un  de  nos  ingénieurs 
les  plus  distingués  (sic).  —  Ces  demoiselles  Ari- 
maska  ou  Kounitchiwa,  ou  Karakamoko,  sont  en 
robe  de  gaze  blanche,  ou  rose,  ou  bleue,  mais 
ont  toutes  la  même  figure  :  un  petit  minois  comique 
de  chatte,  bien  rond,  bien  aplati,  avec  des  yeux 
bien  retroussés  en  amande,  qu'elles  roulent  de 
droite  et  de  gauche  sous  des  cils  chastement  baissés. 
Au  lieu  de  ce  fagotage  et  de  ce  bon  maintien,  elles 
seraient  si  mignonnes  en  japonaises,  en  mousmés, 
avec  des  éclats  de  rire  ! 

Elles  tiennent  à  la  main  d'élégants  carnets  de  bal, 
nacre  ou  ivoire,  sur  lesquels  je  m'inscris  gravement 
pour  des  valses,  des  polkas,  des  mazurkas,  des 
lanciers.  Mais  comment  les  reconnaîtrai-je,  les 
demoiselles  Arimaska  des  demoiselles  Karakamoko, 
et  les  Karakamoko  des  Kounitchiwa,  quand  il  sera 
temps  de  venir  les  prendre,  aux  premières  mesures 
de  la  danse  promise?  Gela  m'inquiète  beaucoup, 
tant  elles  se  ressemblent  toutes;  vraiment  je  vais 
être  très  embarrassé  tout  à  l'heure  au  milieu  de 
cette  uniformité  de  minois... 

Elles  dansent  assez  correctement,  mes  nipponnes 
en   robe  parisienne.  Mais  on   sent  que  c'est  une 
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chose  apprise;  qu'elles  font  cela  comme  des  auto- 
mates, sans  la  moindre  initiative  personnelle.  Si 
par  hasard  la  mesure  est  perdue,  il  faut  les  arrêter 
et  les  faire  repartir;  d'elles-mêmes,  elles  ne  la  rat- 
traperaient jamais  et  continueraient  de  danser  à 
contretemps.  Gela  s'explique  assez  bien,  du  reste, 
par  la  différence  radicale  entre  nos  musiques,  entre 
nos  rythmes  et  les  leurs. 

Leurs  petites  mains  sont  adorables  sous  les  longs 
gants  clairs.  C'est  que  ce  ne  sont  point  des  sauva- 
gesses  qu'on  a  déguisées  là;  bien  au  contraire,  ces 
femmes  appartiennent  à  une  civilisation  bien  plus 
ancienne  que  la  nôtre  et  d'un  raffinement  excessif. 

Leurs  pieds,  par  exemple,  sont  moins  réussis. 
D'eux-mêmes  ils  se  retournent  en  dedans,  à  la 
vieille  mode  élégante  du  Japon  ;  et  puis  ils  gardent 
je  ne  sais  quelle  lourdeur,  de  l'habitude  héréditaire 
de  traîner  les  hautes  chaussures  de  bois. 

On  danse  avec  un  semblant  d'entrain,  et  le  plan- 
cher de  la  grande  bâtisse  légère  tremble  en  cadence 
d'une  manière  inquiétante;  on  a  tout  le  temps  pré- 
sente à  l'esprit  quelque  dégringolade  possible  et 
formidable  sur  la  tête  des  messieurs  qui  sont  dans 
les  salons  du  rez-de-chaussée  ou  jou  ant  au  whist 
pour  se  donner  un  air  européen . 

Une  de  mes  impressions  inattendues  est  d'en- 
tendre des  mots  japonais  sortir  de  la  bouch  e  de  ces 
danseuses  modernisées.  Jusqu'ici,  je  n  'avais  employé 
cette  langue  qu'à  Nagasaki,  avec  des  petits  bour- 
geois, des  marchands,  des  gens  du  peuple,  tous  en 
longue  robe  de  magot.  Avec  ces  femnies  en  toilette 
de  bal,  je  ne  trou  ve  plus  mes  expressions. 
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Afin  de  me  ineitre  à  la  hauteur,  j'essaie  d'employer 
les  formes  élégantes  et  les  conjugaisons  honorifiques 
en  dcgosarimas.  (Pour  les  gens  de  belles  manières, 
il  est  d'usage,  entre  autres  préciosités,  d'intercaler 
dégosarimas  au  milieu  de  chaque  verbe  après  le 
radical  et  avant  la  désinence  :  c'est  d'un  effet  bien 
plus  pompeux  que  notre  misérable  imparfait  du 
subjonctif  français.)  Et  ici,  naturellement,  ce  dégo- 
sarimas on  l'entend  partout;  —  il  est  la  dominante 
des  conversations  si  extraordinairement  polies  qui 
bourdonnent  dans  ce  bal,  avec  des  ris  légers. 

Mon  japonais  les  étonne;  elles  n'ont  pas  cou- 
tume d'entendre  les  officiers  étrangers  s'essayer  à 
parler  leur  langue,  et  elles  mettent  à  me  comprendre 
toute  la  bonne  volonté  possible. 

La  plus  gentille  de  mes  danseuses  est  une  petite 
personne  en  rose  éteint  avec  bouquets  pompadour, 
—  quinze  ans  au  plus,  —  la  fille  d'un  de  nos  plus 
brillants  officiers  du  génie  (une  demoiselle  Miogo- 
nitchi  ou  une  Karakamoko,  je  ne  sais  plus  bien). 
Encore  très  bébé  et  sautant  de  tout  son  cœur,  fort 
distinguée  dans  son  enfantillage,  elle  serait  vrai- 
ment jolie  si  elle  était  mieux  ajustée,  s'il  ne  man- 
quait à  sa  toilette  le  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable. 
Elle  me  comprend  très  bien,  celle-ci,  et  corrige 
avec  un  charmant  petit  sourire,  chaque  fois  que  je 
fais  quelque  énorme  faute  en  dégosarimas. 

Quand  finit  la  valse  du  Beau  Danube  bleu  que 
nous  dansions  ensemble,  je  m'inscris  sur  son  carnet 
pour  deux  valses  suivantes  :  au  Japon,  cela  peut  se 
faire. 

A  ce  rez-de-chaussée,  en  plus  des  fumoirs,  des 
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salons  de  jeu,  des  vestibules  ornés  d'arbustes  nains 
et  de  gigantesques  chrysanthèmes,  il  y  a  trois 
grands  buffets  fort  bien  servis,  —  et  on  y  descend 
de  temps  à  autre  par  l'escalier  que  borde  la  belle 
haie  triple  de  fleurs  blanches,  jaunes  et  roses.  Sur 
les  tables  couvertes  d'argenterie  et  de  pièces  mon- 
tées, gibiers  truffés,  pâtés,  saumons,  sandwichs, 
glaces,  tout  se  trouve  en  abondance  comme  dans 
un  bal  parisien  bien  ordonné;  des  fruits  d'Amérique 
et  du  Niphon  sont  rangées  en  pyrarfiides  dans  d'élé- 
gantes corbeilles,  et  le  Champagne  est  des  meilleures 
marques. 

La  préciosité  japonaise  se  rappelle,  dans  ces 
buffets,  par  des  bosquets  de  poupée,  en  treillage 
doré  avec  pampres  artificiels,  où  sont  accrochés 
d'excellents  raisins  :  on  en  détache  soi-même  les 
grappes  que  Ton  désire  offrir  à  sa  danseuse,  et  ces 
vendanges  à  la  Watteau  sont  du  dernier  galant. 

Bien  qu'on  m'ait  prévenu  que  c'est  une  chose 
contraire  à  toute  étiquette,  absolument  inadmissible, 
après  avoir  dansé  avec  tant  de  nipponnes  en  robe 
française,  je  m'en  vais  là-bas,  vers  le  groupe  un 
peu  hiératique  dont  l'étrangeté  m'attire,  inviter 
une  belle  mystérieure  en  vieux  costume  de  cour. 

Devant  l'air  un  peu  moqueur  de  la  dame  qui  me 
regarde  approcher,  me  défiant  de  mon  japonais 
détestable,  je  fais  ma  demande  en  français  très  pur. 
Elle  ne  me  comprend  pas,  naturellement;  ne  devine 
même  pas,  tant  c'est  inattendu,  —  et,  des  yeux,  en 
appelle  une  autre,  assise  derrière  elle,  qui  du  reste 
s'était  levée  d'elle-même  en  voyant  le  commence- 
ment de  ce  colloque  sans  présentation,  comme  pour 
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y  mettre  bon  ordre.  Et  celle-ci,  debout  maintenant, 
sa  forme  de  femme  perdue  dans  son  vêtement  rigide 
à  grandes  rosaces  blasonnées,  fixe  sur  moi  de  jolis 
yeux  intelligents,  subitement  élargis  com.me  au 
sortir  d'une  espèce  de  sommeil,  et  très  éveillés,  très 
noirs  : 

—  Monsieur?  dit-elle  en  français,  avec  un  accent 
d'une  distinction  bizarre  ,  monsieur  ,  que  lui 
demandez- vous? 

—  L'honneur  de  danser  avec  elle,  madame. 
Brusquement  ses  sourcils  minces  remontent  très 

haut;  en  une  seconde,  toutes  les  nuances  de  la  sur- 
prise passent  dans  son  regard,  et  puis  elle  penche 
vers  l'autre  le  large  écran  noir  de  sa  tète  et  lui  tra- 
duit l'étonnante  chose  que  j'ai  demandée. 

Sourires, — et  leurs  deux  paires  d'yeux  étranges 
se  relèvent  vers  moi.  Très  gracieuse,  très  gentille 
malgré  mon  audace,  celle  qui  parle  français  me 
remercie,  expliquant  que  sa  compagne,  pas  plus 
qu'elle-même,  ne  sait  nos  danses  nouvelles.  C'est 
probablement  la  vérité,  mais  cette  raison  n'est  pas 
la  seule  :  le  décorum  s'y  oppose  complètement,  je 
le  savais.  Je  le  conçois  d'ailleurs,  car  je  me  figure 
tout  à  coup  ce  camail  de  prêtre,  cette  tête  énorme, 
ce  catogan^  s'avançant  en  dame  seule  dans  une  con- 
tredanse sur  un  air  guilleret  d'Offenbach,  et  cette 
vision  rapide  me  fait  rire  en  moi-même  comme  une 
extrême  incohérence.... 

Il  ne  me  reste  qu'à  ra'incliner  profondément,  en 
salut  de  cour.  Les  deux  longs  écrans  de  cheveux 
noirs  s'inclinent  aussi,  avec  de  bienveillants  sou- 
rires, avec  des  frou-frous  de  soie,  —  et  je  me  retire 
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sur  cette  défaite,  regrettant  de  ne  pouvoir  conti- 
nuer la  conversation  avec  la  dame  interprète  dont 
le  son  de  voix  et  l'expression  d'yeux  m'ont  chai'mé. 

Les  danses  se  succèdent,  les  quadrilles  français 
alternant  avec  les  valses  allemandes.  Et  le  temps 
du  bal  s'écoule  vite;  la  fin  approche,  car  on  se  reti- 
rera de  bonne  heure. 

Çà  et  là,  dans  les  cours,  des  choses  comiques  se 
passent.  Ici,  deux  officiers  généraux,  claque  sous 
le  bras  et  pantalon  à  bande  d'or,  s'abordent  et  s'ou- 
blient jusqu'à  se  saluer  à  la  japonaise,  les  mains  sur 
les  genoux,  le  corps  plié  en  deux  avec  le  sifflement 
spécial  qu'il  est  d'usage  de  faire  du  bout  des  lèvres 
dans  ces  occasions-là.  Ou  bien  deux  élégantes  toi- 
lettes un  peu  Louis  XV,  à  long  buste,  qui  sont  en 
train  de  se  dëgosarimasser  des  compliments  sans 
fin,  se  font  après  chaque  phrase  des  révérences  qui 
s'accentuent  de  plus  en  plus,  jusqu'à  devenir  le 
plongeon  du  vieux  style. 

Étonnées,  égarées,  rêvant  au  milieu  des  salons 
avec  des  allures  de  linottes  effarouchées  mais  rieuses 
quand  même,  il  y  a  deux  ou  trois  petites  Nip- 
ponnes, vraies  mousmes,  encore  en  costume  national; 
—  non  pas  dans  le  rigide  costume  de  cour,  mais 
dans  le  costume  ordinaire,  celui  qu'on  a  vu  partout 
sur  les  potiches  et  les  éventails  :  tunique  ouverte  à 
manches  pagodes,  coiffure  en  grandes  coques,  san- 
dales de  paille  et  chaussettes  à  orteil  séparé.  Très 
mignonnes,  celles-ci,  jetant  une  jolie  drôlerie 
exotique  dans  l'ensemble  de  cette  immense  farce 
officielle. 

Minuit  et  demi.  C'est  une  troisième  et  dernière 
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valse  avec  ma  petite  danseuse  à  bouquets  pompa- 
dour,  fille  d'un  de  )tos  plus  brillants  officiers  du  génie. 

Vraiment  elle  est  tout  à  fait  habillée  comme  une 
jeune  fille  à  marier  de  notre  pays  (un  peu  provin- 
ciale, il  est  vrai,  de  Carpentras  ou  de  Landerneau) 
et  elle  sait  manger  proprement  les  glaces  avec  une 
cuiller  du  bout  de  ses  doigts  bien  gantés.  —  Tout  à 
l'heure  pourtant,  en  rentrant  chez  elle,  dans  quelque 
maison  à  châssis  de  papier,  elle  va,  comme  toutes 
les  autres  femmes,  quitter  son  corset  en  pointe, 
prendre  une  robe  brodée  de  cigognes  ou  d  autres 
oiseaux  quelconques,  s'accroupir  par  terre,  dire  une 
prière  shintoïste  ou  boudhiste,  et  souper  avec  du 
riz  dans  des  bols,  à  l'aide  de  baguettes....  Nous 
sommes  devenus  très  camarades,  cette  brave  petite 
demoiselle  et  moi.  Gomme  la  valse  est  longue,  — 
une  valse  de  Marcailhou  —  et  qu'il  fait  chaud,  nous 
imaginons  d'ouvrir  une  porte-fenêtre  et  de  sortir 
par  là,  afin  de  prendre  l'air  sur  la  terrasse.  Nous 
avions  oublié  l'ambassade  céleste,  qui  depuis  le 
commencement  du  bal  avait  élu  domicile  dans  ce 
lieu  frais,  et  nous  tombons  au  milieu  du  cercle 
imposant  qu'elle  forme  avec  ses  longues  robes  et  ses 
moustaches  à  la  mongole. 

Tous  ces  yeux  chinois,  rendus  un  peu  insolents 
peut-être  par  les  récentes  affaires  du  Tonkin,  nous 
regardent,  étonnés  de  notre  arrivée.  Nous  les  regar- 
dons aussi,  et  nous  voilà  nous  dévisageant  les  uns 
les  autres,  avec  ces  curiosités  froides  et  profondes 
.de  gens  appartenant  à  des  mondes  absolument 
différents,  incapables  de  jamais  se  mêler  ni  se 
comprendre. 
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Au-dessus  de  cette  rangée  de  tètes,  coiffées  en 
bonnets  de  mandarin  et  en  queues,  apparaît  le 
jardin,  les  restes  do  la  fête  vénitienne  à  moitié 
éteinte;  et,  enfin,  au  loin,  une  grande  étendue  de 
nuit  noire  :  la  banlieue  d'Yeddo  où  sont  clairsemées 
quelques  lanternes  rouges. 

En  l'air  flottent  toujours  les  banderoles  aux 
armes  du  mikado,  les  crépons  violets  semés  de  chry- 
santhèmes héraldiques  blancs.  Derrière  nous  sont 
les  salons  ornés  de  chrysanthèmes  naturels  mais 
invraisemblables,  et  dans  lesquels  beaucoup  d'uni- 
formes, de  robes  claires,  se  tiennent  alignés,  immo- 
bilisés en  rang,  entre  deux  figures  de  quadrille. 

La  petite  provinciale  de  Carpentras  ou  de  Lan- 
dcrneau  appuyée  à  mon  bras  me  dit  des  choses  fort 
civiles,  en  dégosarimas,  sur  la  fraîcheur  du  soir, 
sur  le  temps  qu'il  pourra  faire  demain.  Et  tout  à 
coup,  pour  comble  de  discordance,  l'orchestre  alle- 
mand qui  est  à  l'intérieur,  émoustillé  par  le  pale-ale 
américain,  attaque  à  tour  de  bras  le  refrain  persi- 
fleur de  la  Mascotte  :«  Ahf  n'courez  donc  pas 
conim  ça,  on  les  rattrape,  on  les  rattrapera/  » 
Tandis  que,  en  bas,  au  bout  du  jardin,  derrière  un 
jet  d'eau,  éclate  une  pièce  d'artifice,  un  bouquet 
étrange,  éclairant  toute  une  foule  japonaise  qui 
était  tassée  aux  abords  de  ce  Rokou-Meïkan,  qu'on 
ne  soupçonnait  pas  dans  l'obscurité,  et  qui  jette, 
par  admiration,  une  bizarre  clameur... 

A  l'orchestre,  reprise  échevelée  :  «  Onlesrattrapey 
on  les  rattrape,  on  les  rattrapera/  »  Dans  ce  méli- 
mélo  universel  et  inouï,  mes  notions  sur  les  choses 
se  voilent  d"un  brouillard  léger.  Je  presse  amicale- 
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ment  contre  mon  bras  celui  de  mademoiselle  Mio- 
gonitchi  (ou  Karakamoko);  il  me  vient  en  tête  une 
foule  de  choses,  comiques  mais  innocentes,  à  lui 
dire  dans  toutes  sortes  de  langues  à  la  fois  ;  le  monde 
entier,  en  cet  instant,  m'apparaît  rapetissé,  con- 
densé, unifié,  et  absolument  tourné  au  drolatique.... 

Cependant  les  groupes  commencent  à  s'éclaircir, 
les  salons  à  se  vider.  Plusieurs  dames  ont  fait  des 
sorties  à  l'américaine.  Plusieurs  danseuses  encapu- 
chonnées, plusieurs  danseurs  à  collet  relevé  se  sont 
abandonnés  isolément  aux  soins  des  diablotins  noirs 
qui  les  guettaient  à  la  porte  et  qui  les  ont  emportés 
à  toutes  jambes,  dans  leur  brouette,  à  travers  la 
nuit  noire. 

Moi-même,  je  vais  me  livrer  à  l'un  de  ces  djins 
coureurs,  afin  de  ne  point  manquer  ce  train  spécial 
de  retour  à  Yokohama  qui,  d'après  ma  carte  d'invi- 
tation, doit  partir  à  une  heure  du  matin  de  la  gare 
de  Shibachi. 

En  somme,  une  fête  très  gaie  et  très  jolie,  que 
ces  Japonais  nous  ont  offerte  là  avec  beaucoup  de 
bonne  grâce.  Si  j'y  ai  souri  de  temps  en  temps, 
c'était  sans  malice.  Quand  je  songe  même  que  ces 
coutumes,  ces  manières,  ce  cérémonial,  ces  danses, 
étaient  des  choses  apprises  très  vite,  apprises  par 
ordre  impérial  et  peut-être  à  contre-cœur,  je  me 
dis  que  ces  gens  sont  de  bien  merveilleux  imitateurs, 
et  une  telle  soirée  me  semble  un  des  plus  intéres- 
sants tours  de  force  de  ce  peuple,  unique  pour  les 
jongleries. 

Cela  m'a  amusé  de  noter,  sans  intention  bien 
méchante,  tous  ces  détails,  que  je  garantis  du  reste 
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fidèles  comme  ceux  d'une  photographie  avant  les 
retouches.  Dans  ce  pays  qui  se  transforme  si  pro- 
gieusement  vite,  cela  amusera  peut-être  aussi  des 
Japonais  eux-mêmes,  quand  quelques  années  auront 
passé,  de  retrouver  écrite  ici  cette  étape  de  leur 
évolution,  de  lire  ce  que  fut  un  bal  décoré  de 
chrysanthèmes  et  donné  au  Rokou-Meïkan  pour 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  S.  M.  l'empereur 
Muts-Hito,  en  l'an  de  grâce  1886. 

{Japoneries  d'automne.) 


VII 


TAHITI 


Le  don  de  voir  et  d'aimer  l'univers  physique  ne  s'est 
développé  que  très  tard  dans  l'aveugle  et  routinière 
humanité.  C'est  J.-J.  Rousseau  qui,  le  premier,  a  mis  en 
honneur  le  sentiment  de  la  nature.  Blasé  du  monde, 
tourmenté  de  ses  chimères,  Jean-Jacques  s'est  réfugié 
dans  la  contemplation  des  merveilles  de  la  création,  et  il 
nous  a  laissé  des  pages  d'une  fraîcheur  exquise,  d'un 
charme  pénétrant.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  son  élève  et 
son  ami,  nous  a  décrit  les  beautés  de  la  flore  tropicale, 
dont  il  a  eu,  le  premier,  la  perception  émue.  C'est  donc 
ce  grand  vagabond  qui  a  introduit  l'exotisme  dans  notre 
littérature.  L'e.xemple  était  donné.  Chateaubriand  trou- 
vera alors  sur  sa  palette  une  incroyable  variété  de  couleurs 
pour  peindre  les  innombrables  aspects  de  la  nature,  et, 
créant  véritablement  la  littérature  pittoresque,  deviendra 
ainsi  Tancétre  direct  de  l'école  romantique  dont  le  prin- 
cipal rôle  est  justement  de  décrire  ce  que  nous  n'avons 
pas  coutume  de  voir,  l'Espagne,  l'Italie,  l'Orient,  le  moyen 
âge  —  l'éloignemenl  dans  le  temps  équivalent  à  l'éloigne- 
ment  dans  l'espace. 

Elle  est  donc  née ,  cette  littérature  nouvelle  que 
madame  de  Staël  — emportée  d'un  élan  enthousiaste  vers 
l'avenir  —  réclamait  pour  la  société  nouvelle.  Le  roman- 
tisme engendre  à  son  tour  le  réalisme,  plus  soucieux 
encore  de  la  précision,  de  la  vérité  plastique. 
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Mais  si  intéressantes  que  puissent  être  les  descriptions 
de  la  réalité  prochaine,  Texotisme  — j'entends  l'exotisme 
sincère  —  garde  un  charme  particulier,  un  charme  péné- 
trant et  languide.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce 
Mariage  de  Loti,  le  chef-d'œuvre,  à  mon  sens,  de  la  litté- 
rature exotique. 

Il  est  bien  difficile  à  analyser,  ce  livre,  où  coule  une 
large  veine  de  sensualité.  Mais  que  de  pages  exquises,  de 
descriptions  charmantes*!  Tahiti,  qui  fut  longtemps  le  lieu 
des  rêves  de  l'enfance  de  Loti;  Tahiti,  1'  «  lie  délicieuse  », 
conserve  dans  ce  livre  son  grand  charme  poétique.  Et 
pourtant,  là-bas  comme  partout,  la  sauvage  poésie 
s"en  va,  avec  les  coutumes  et  les  traditions  du  passé. 
On  joue  du  Meyerbeer  à  la  cour  de  Pomaré,  et  les  petites 
maories  —  en  robes  de  soie  —  dansent  avec  des  officiers 
de  marine  nos  valses  les  plus  enivrantes.  Mais  Loti  — 
avec  son  âme  de  poète  —  a  su  garder  à  ce  pays  des 
rêves  tout  son  prestige  d'autrefois;  il  a  su  dégager  l'âme 
de  l'antique  Tahiti,  véritable  terre  édénique,  tiède  et  par- 
fumée, où  la  vie  s'écoulait,  indolente  et  charmée,  dans  un 
rêve  de  volupté.  Il  fallait  la  plume  de  Loti  pour  décrire 
les  splendeurs  lointaines  de  ces  pays  de  verdure  et  de 
lumière.  11  y  a,  dans  ce  livre,  des  tableaux  dont  les 
tableaux  de  nos  meilleurs  peintres  n'égalent  pas  la  magie, 
des  descriptions  dont  on  ne  trouverait  nul  exemple, 
même  dans  les  œuvres  les  plus  goûtées  des  écrivains 
pittoresque  de  ce  siècle. 

Loti  est  —  sans  contredit  —  le  roi  de  Texotisme, 
comme  il  est  le  maitre  dans  l'art  de  décrire. 


LES    TAHITIENS 

Les  Tahitiens  semblent  les  restes  oubliés  des  races  primi- 
tives. Destinée  mystérieuse,  que  celle  de  ces  peuplades 
polynésiennes  qui  vivent  là-bas  d'immobilité  et  de  contem- 
plation, qui  s'éteignent  doucement  au  contact  des  races  civi- 
lisées, et  qu'un  siècle  prochain  trouvera  probablement 
disparues... 

Le  caractère  des  Tahitiens  est  un  peu  celui  des 
petits  enfants.  —  Ils  sont  capricieux,  fantasques, — 
boudeurs  tout  à  coup  et  sans  motif;  —  foncièrement 
honnêtes  toujours,  —  et  hospitaliers  dans  l'accep- 
tion du  mot  la  plus  complète.... 

Le  caractère  contemplatif  est  extraordinairement 
développé  chez  eux;  ils  sont  sensibles  aux  aspects 
gais  ou  tristes  de  la  nature,  accessibles  à  toutes  les 
rêveries  de  l'imagination.... 

La  solitude  des  forêts,  les  ténèbres  les  épouvan- 
tent, et  ils  les  peuplent  sans  cesse  de  fantômes  et 
d'esprits. 

Les  bains  nocturnes  sont  en  honneur  à  Tahiti;  au 
clair  de  lune,  des  bandes  de  jeunes  filles  s'en  vont 
dans  les  bois  se  plonger  dans  des  bassins  naturels 
d'une  délicieuse  fraîcheur.  —  C'est  alors  que  ce 
simple  mot  :  «  Toupapahou!  »  jeté  au  milieu  des 
baigneuses,  les  met  en  fuite  comme  des  folles....  — 
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Toupapahou  est  le  nom  de  ces  fantômes  tatoués  qui 
sont  la  terreur  de  tous  les  Polynésiens,  —  mot 
étrange,  effrayant  en  lui-même  et  intraduisible.... 

En  Océanie,  le  travail  en  lui-même  est  chose 
inconnue.  —  Les  forêts  produisent  d'elles-mêmes 
tout  ce  qu'il  faut  pour  nourrir  ces  peuplades  insou- 
ciantes; le  fruit  de  l'arbre  à  pain,  les  bananes  sau- 
vages, croissent  pour  tout  le  monde  et  suffisent  à 
chacun.  —  Les  années  s'écoulent  pour  les  Tahitiens 
dans  une  oisiveté  absolue  et  une  rêverie  perpétuelle, 
—  et  ces  grands  enfants  ne  se  doutent  pas  que  dans 
notre  belle  Europe  tant  de  pauvres  gens  s'épuisent 
à  gagner  le  pain  du  jour... 

{Le  Mariage  de  Loti.) 


LOTI    LACHE    DES    OISEAUX   CHANTEURS  DANS 
LE    BOIS    DE  .FATAOUA 

On  n'entend  aucun  chant,  d'oiseaux  dans  les  bois  tahitiens  : 
les  oreilles  des  Maoris  ignorent  cette  musique  naïve  qui, 
dans  d'autres  climats,  remplit  les  hois  de  gaieté  et  de  vie. 

Un  jour,  Loti,  accompagné  de  la  petite  princesse  Pomaré  et 
de  troisautres  personnes,  se  rendit  dans  le  bois  de  Fataoua, 
et  là,  sous  l'ombre  épaisse,  dans  les  lianes  et  les  grandes 
lougèrcs,  il  lâcha  toute  une  bande  d'oiseaux  chanteurs. 

...  Le  jour  fixé  par  la  petite  princesse  pour  lâcher 
dans  la  campagne  les  oiseaux  chanteurs  était  arrivé. 

Nous  étions  cinq  personnes  qui  devions  procéder 
à  cette  importante  opération,  et,  une  voiture  partie 
de  chez  la  reine  nous  ayant  déposés  à  l'entrée  dos 
sentiers  de  Fataoua,  nous  nous  enfonçâmes  soiia 
bois. 
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La  petite  Pomaré,  qu'on  nous  avait  confiée,  mar- 
chait tout  doucement  entre  Rarahu  et  moi  qui,  tous 
deux,  lui  donnions  la  main;  deux  suivantes  venaient 
par  derrière,  portant  sur  un  bâton  la  cage  et  ses 
précieux  habitants. 

Ce  fut  dans  un  recoiti  délicieux  du  bois  de 
Fataoua,  loin  de  toute  habitation  humaine,  que 
l'enfant  désira  s'arrêter. 

C'était  le  soir;  le  soleil  déjà  très  bas  ne  pénétrait 
plus  guère  sous  l'épais  couvert  de  la  forêt;  au- 
dessus  de  toute  cette  végétation,  il  y  avait  encore 
les  grands  mornes  qui  jetaient  sur  nous  leurs 
ombres.  Une  lumière  bleuâtre,  qui  descendait  d'en 
haut  comme  dans  les  caves,  tombait  à  terre  sur  un 
tapis  de  fougères  fines  et  exquises;  sous  les  grands 
arbres  s'étalaient  des  citronniers  tout  blancs  de 
fleurs.  On  entendait  de  loin  dans  l'air  humide  le 
bruit  de  la  grande  cascade;  —  autrement,  c'était 
toujours  ce  silence  des  bois  de  la  grande  Polynésie, 

—  sombre  pays  enchanté,  auquel  il  semble  qu'il 
manque  la  vie. 

La  petite-fille  de  Pomaré,  grave  et  sérieuse, 
ouvrit  elle-même  la  porte  aux  oiseaux,  et  puis  nous 
nous  retirâmes  tous  deux  pour  ne  point  troubler  ce 
départ. 

Mais  les  petites  bêtes  avaient  l'air  peu  disposées  à 
prendre  la  volée.  Celle  qui  la  première  passa  la 
tête  à  la  porte,  —  une  grosse  linotte  sans  queue,  — 
parut  examiner  attentivement  les  lieux,  —et  puis  elle 
rentra,  eiïrayée  de  ce  silence  et  de  cet  air  solennel, 

—  pour  dire  aux  autres  sans  doute  :  a  Vous  vous 
trouverez  mal  dans  ce  pays;  le  Créateur  n'y  avait 
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point  mis  d'oiseaux;  ces  ombrages  ne  sont  pas  faits 
pour  nous  ». 

II  fallut  les  prendre  tous  à  la  main  pour  les 
décider  à  sortir,  et  quand  toute  la  bande  fut  dehors, 
sautillant  de  branche  en  branche  d'un  air  inquiet, 
—  nous  retournâmes  sur  nos  pas. 

II  faisait  déjà  presque  nuit.  Nous  les  entendîmes 
derrière  nous  jusqu'au  moment  où  nous  fûmes  hors 
des  grands  bois..., 

(Le  Mariage  de  Loti.) 


UNE   SOIREE  MUSICALE  A  LA   COUR   DE  POMARÉ 

Il  y  a,  dans  le  Mariage  de  Loti,  une  page  bien  curieuse  :  c'est 
la  description  de  celte  soirée  musicale  donnée  par  la  reine 
Pomaré  aux  officiers  de  marine.  La  vieille  souveraine  porte 
une  tuniquede  velours  cramoisi.  Ses  suivantes  —  qui  ont 
des  tètes  de  cannibales  —  sont  en  toilettes  de  bal  d'une 
coupe  irréprochable.  Un  officier  est  au  piano  et  joue  du 
Meyerbeer.  Ces  choses  d'Europe  et  ces  choses  polynésiennes 
forment  un  contraste  fou. 

La  scène  se  passait  chez  la  reine  Pomaré,  en 
novembre  1872. 

La  cour ,  qui  est  le  plus  souvent  pieds  nus, 
étendue  sur  l'herbe  fraîche  ou  sur  les  nattes  de 
pandanus,  était  en  fête  ce  soir-là,  et  en  habits  de 
luxe. 

J'étais  assis  au  piano,  et  la  partition  de  V Africaine 
éta'it  ouverte  devant  moi.  Ce  piano,  arrivé  le  matin, 
était  une  innovation  à  la  cour  de  Tahiti;  c'était  un 
instrument  de  prix  qui  avait  des  sons  doux  et  pro- 
fonds, —  comme  des  sons  d'orgue  ou  de  cloches 
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ointaines,  —  et  la  musique  de  Meyerbeer  allait 
pour  la  première  fois  être  entendue  chez  Poraaré. 

Debout  près  de  moi,  il  y  avait  mon  camarade 
Randle,  qui  laissa  plus  tard  le  métier  de  marin 
pour  celui  de  premier  ténor  dans  les  théâtres 
d'Amérique,  et  eut  un  instant  de  célébrité  sous  le 
nom  de  Randetti,  jusqu'au  moment  où,  s'étant  mis 
à  boire,  il  mourut  dans  la  misère. 

Il  était  alors  dans  toute  la  plénitude  de  sa  voix  et 
de  son  talent,  et  je  n'ai  entendu  nulle  part  de  voix 
d'homme  plus  vibrante  et  plus  délicieuse.  Nous 
avons  charmé  à  nous  deux  bien  des  oreilles  tahi- 
tiennes,  dans  ce  pays  où  la  musique  est  si  merveil- 
leusement comprise  par  tous,  même  par  les  plus 
sauvages. 

Au  fond  du  salon  —  sous  un  portrait  en  pied 
d'elle-même,  où  un  artiste  de  talent  l'a  peinte  il  y  a 
quelque  trente  ans,  belle  et  poétisée  —  était  assise 
la  vieille  reine,  sur  son  trône  doré,  capitonné  de 
brocart  rouge.  Elle  tenait  dans  ses  bras  sa  petite- 
fille  mourante,  la  petite  Pomaré  V,  qui  fixait 
sur  moi  ses  grands  yeux  noirs,  agrandis  par  la 
fièvre. 

La  vieille  femme  occupait  toute  la  largeur  de  son 
siège  par  la  masse  disgracieuse  de  sa  personne.  Elle 
était  vêtue  d'une  tunique  de  velours  cramoisi  ;  un 
bas  de  jambe  nue  s'emprisonnait  tant  bien  que  mal 
dans  une  bottine  de  satin. 

A  côté  du  trône,  était  un  plateau  rempli  de  ciga- 
rettes de  pandanus. 

Un  interprète  en  habit  noir  se  tenait  debout  près 
de  cette  femme,  qui  entendait  le  français  comme 
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une  Parisienne,  et  qui  n'a  jamais  consenti  à  en  pro- 
noncer seulement  un  mot. 

L'amiral,  le  gouverneur  et  les  consuls  étaient 
assis  près  de  la  reine. 

Dans  cette  vieille  figure  ridée,  brune,  carrée,  dure, 
il  y  avait  encore  de  la  grandeur;  il  y  avait  surtout 
une  immense  tristesse,  —  tristesse  de  voir  la  mort 
lui  prendre  l'un  après  l'autre  tous  ses  enfants  frap- 
pés du  même  mal  incurable,  —  tristesse  de  voir  son 
royaume,  envahi  par  la  civilisation,  s'en  aller  à  la 
débandade.... 

Des  fenêtres  ouvertes  donnaient  sur  les  jardins; 
—  on  voyait  par  là  s'agiter  plusieurs  têtes  couron- 
nées de  fleurs,  qui  s'approchaient  pour  écouter  : 
toutes  les  suivantes  de  cour,  Faïmana,  couronnée 
de  fleurs  de  datura;  Téria,  Raouréa,  Tapou,  Eréré, 
Tairéa,  Tiahoui  et  Rarahu. 

La  partie  du  salon  qui  me  faisait  face  était  entiè- 
rement ouverte;  la  muraille  absente,  remplacée  par 
une  colonnade  de  bois  des  îles,  à  travers  laquelle  la 
campagne  tahitienne  apparaissait  par  une  nuit 
étoilée. 

Au  pied  de  ces  colonnes,  sur  ce  fond  obscur  et 
lointain,  se  détachait  une  banquette  chargée  de 
toutes  les  femmes  de  la  cour,  chelfesses  ou  prin- 
cesses. Quatre  torchères  dorées,  d'un  style  pompa- 
dour,  qui  s'étonnaient  de  se  trouver  en  pareil  lieu, 
les  mettaient  en  pleine  lumière,  et  faisaient  briller 
leurs  toilettes,  vraiment  élégantes  et  belles.  Leurs 
pieds,  naturellement  petits,  étaient  chaussés  ce  soir 
dans  d'irréprochables  bottines  de  satin. 

G'étaitd'abord  la  splendide  Ariinoore,  en  tunique 
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de  satin  cerise  couronné  de  péia,  —  Ariimore,  qui 
refusa  la  main  du  lieutenant  de  vaisseau  français 
M...,  qui  s'était  ruiné  pour  la  corbeille  de  mariage, 
—  et  la  main  de  Kaméhaméha  V,  roi  des  îles 
Sandwich . 

A  côté  d'elle,  Paiira,  son  inséparable  amie,  type 
charmant  de  la  sauvagesse,  avec  son  étrange  lai- 
deur ou  son  étrange  beauté,  —  tête  à  manger  du 
poisson  cru  ou  de  la  chair  humaine,  —  singulière 
fille  qui  vit  au  milieu  des  bois  dans  un  district  loin- 
tain, qui  possède  l'éducation  d'une  miss  anglaise 
et  valse  comme  une  Espagnole... 

Titaiia,  qui  charma  le  prince  Alfred  d'Angleterre, 
type  unique  de  la  Tahitienne  restée  belle  dans  l'âge 
mûr;  constellée  de  perles  fines,  la  tête  surchargée 
de  reva-reva  flottants. 

Ses  deux  filles ,  récemment  débarquées  d'une 
pension  de  Londres,  déjà  belles  comme  leur  mère; 
des  toilettes  de  bal  européennes,  à  demi  dissi- 
mulées, par  condescendance  pour  les  désirs  de  la 
reine,  sous  des  tapas  tahitiennes  en  gaze  blanche. 

La  princesse  Ariitéa,  la  belle-fille  de  Pomaré, 
avec  sa  douce  figure,  rêveuse  et  naïve,  fidèle  à  sa 
coiffure  de  roses  du  Bengale  naturelles,  piquées 
dans  ses  cheveux  dénoués. 

La  reine  de  Bora-Bora,  autre  vieille  sauvagesse 
aux  dents  aiguës,  en  robe  de  velours. 

La  reine  Moé  (Moé  :  sommeil  ou  mystère),  en 
robe  sombre,  d'une  beauté  régulière  et  mystique, 
ses  yeux  étranges  à  demi  fermés  avec  une  expres- 
sion de  regarder  en  dedans,  comme  1  3S  portraits 

d'autrefois. 
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Derrière  ces  groupes  en  pleine  lumière  dans  la 
grande  profondeur  transparente  des  nuits  d'Océanie, 
les  cimes  des  montagnes  se  découpant  sur  le  ciel 
étoile;  une  touffe  de  bananiers  dessinant  leurs 
silhouettes  pittoresques,  leurs  immenses  feuilles, 
leurs  grappes  de  fruits,  semblables  à  des  girandoles 
terminées  par  des  fleurs  noires.  Derrière  ces  arbres, 
les  grandes  nébuleuses  du  ciel  austral  faisaient  un 
amas  de  lumière  bleue,  et  la  Croix-du-Sud  brillait 
au  milieu.  Rien  de  plus  idéalement  tropical  que  ce 
décor  profond. 

Dans  l'air,  ce  parfum  exquis  de  gardénias  et 
d'orangers,  qui  se  condense  le  soir  sous  le  feuillage 
épais;  un  grand  silence,  mêlé  de  bruissements  d'in- 
sectes sous  les  herbes;  et  cette  sonorité  particulière 
aux  nuits  tahitiennes,  qui  prédispose  à  subir  la 
puissance  enchanteresse  de  la  musique. 

Le  morceau  choisi  était  celui  où  Vasco,  enivré,  se 
promène  seul  dans  l'ile  qu'il  vient  de  découvrir  et 
admire  cette  nature  inconnue;  —  morceau  où  le 
maître  a  si  parfaitement  peint  ce  qu'il  savait  d'in- 
tuition, les  splendeurs  lointaines  de  ces  pays  de 
verdure,  et  de  lumière.  —  Et  Randle,  promenant 
ses  yeux  autour  de  lui,  commença  de  sa  voix  déli- 
cieuse : 

Pays  merveilleux, 
Jardins  fortunés. 

Oh!  paradis...  sorti  de  l'onde.... 


L'ombre  de  Meyerbeer  dut  cette  nuit-là  frémir  de 

plaisir  en  entendant  ainsi,  à  l'autre  bout  du  monde, 

interpréter  sa  musique. 

(Le  Mo.vicufe  ae  Loti.) 
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UNE    VISITE   A  LA    REINE   POMABÉ 

La  cour  de  Papeele  s'était  parée  pour  une  demi-réception,  le 
jour  où  Loti  mit  pour  la  première  fois  le  pied  sur  le  sol 
tahitien.  —  L'amiral  anglais  du  Rendeer  i  venait  faire  sa 
visite  d'arrivée  à  la  souveraine  (une  vieille  connaissance  à 
lui)  —  et  Loti  était  allé,  en  grande  tenue  de  service,  accom- 
pagner l'amiral. 

...  L'épaisse  verdure  tamisait  les  rayons  de  l'ar- 
dent soleil  de  deux  heures;  tout  était  tranquille  et 
désert  dans  les  avenues  ombreuses  dont  l'ensemble 
forme  Papeete,  la  ville  de  la  reine.  —  Les  cases  à 
vérandas,  disséminées  dans  les  jardins,  sous  les 
grands  arbres,  sous  les  grandes  plantes  tropicales, 
—  semblaient,  comme  leurs  habitants,  plongées 
dans  le  voluptueux  assoupissement  de  la  sieste.  — 
Les  abords  de  la  demeure  royale  étaient  aussi  soli- 
taires, aussi  paisibles.... 

Un  des  fils  de  la  reine,  —  sorte  de  colosse  basané 
qui  vint  en  habit  noir  à  notre  rencontre,  nous  intro- 
duisit dans  un  salon  aux  volets  baissés,  où  une  dou- 
zaine de  femmes  étaient  assises,  immobiles  et  silen- 
cieuses.... 

Au  milieu  de  cet  appartement,  deux  grands  fau- 
teuils dorés  étaient  placés  côte  à  côte.  —  Pomaré, 
qui  en  occupait  un,  invita  l'amiral  à  s'asseoir  dans 
le  second,  tandis  qu'un  interprète  échangeait  entre 
ces  deux  anciens  amis  des  compliments  officiels. 

Cette  femme,  dont  le  nom  était  mêlé  jadis  aux 
rêves  exotiques  de    mon  enfance ,  m 'apparais  sait 

1.  Rendeer,  nom  de  fantaisie  donné  au  vaisseau  de  l'amiral 
français 
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vêtue  d'un  long  fourreau  de  soie  rose,  sous  les  traits 
d'une  vieille  créature  au  teint  cuivré,  à  la  tète 
impérieuse  et  dure.  —  Dans  sa  massive  laideur  de 
vieille  femme,  on  pouvait  démêler  encore  quels 
avaient  pu  être  les  attraits  et  le  prestige  de  sa  jeu- 
nesse, dont  les  navigateurs  d'autrefois  nous  ont 
transmis  l'original  souvenir. 

Les  femmes  de  sa  suite  avaient,  dans  cette  pé- 
nombre d'un  appartement  fermé,  dans  ce  calme 
silence  du  jour  tropical,  un  charme  indéfinissable. 

—  Elles  étaient  belles  presque  toutes,  de  la  beauté 
tahitienne  :  des  yeux  noirs,  chargés  de  langueur,  et 
le  teint  ambré  des  gitanos.  —  Leurs  cheveux 
dénoués  étaient  mêlés  de  fleurs  naturelles  et  leurs 
robes  de  gaze  traînantes,  libres  à  la  taille,  tombaient 
autour  d'elles  en  longs  plis  flottants. 

C'était  sur  la  princesse  Ariitéa,  surtout,  que 
s'arrêtaient  involontairement  mes  regards.  Arritéa 
à  la  figure  douce,  réfléchie,  rêveuse,  avec  de  pâles 
roses  du  Bengale,  piquées  au  hasard  dans  ses  che- 
veux noirs... 

Les  compliments  terminés,  l'amiral  dit  à  la  reine  : 

—  Voici  Harry  Grant  que  je  présente  à  Votre 
Majesté;  il  est  le  frère  de  Georges  Grant  ',  un  offi- 
cier de  marine,  qui  a  vécu  quatre  ans  dans  votre 
beau  pays. 

L'interprète  avait  à  peine  achevé  de  traduire,  que 
Pomaré  me  tendit  sa  main  ridée;  un  sourire  bon 
enfant,  qui  n'avait  plus  rien  d'officiel,  éclaira  sa 
vieille  figure  : 

i.  Harry  Grant  et  Georges  Grant,  Pierre  Loti  et  son  frère. 
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—  Le  frère  de  Rouéri!  dit-elle  en  désignant  mon 
frère  par  son  nom  tahitien.  —  Il  faudra  revenir  me 
voir...  —  Et  elle  ajouta  en  anglais  :  —  Welcome!  >■> 
(bienvenu!),  ce  qui  parut  une  faveur  toute  spéciale, 
la  reine  ne  parlant  jamais  d'autre  langue  que  celle 
de  son  pays. 

—  Welcome  !  dit  aussi  la  reine  de  Bora-Bora,  qui 
me  tendit  la  main,  en  me  montrant  dans  un  sourire 
ses  longues  dents  de  cannibale.... 

Et  je  partis  charmé  de  cette  étrange  cour.... 
{Le  Mariage  de  Loti.) 


CONSECRATION  DU   TEMPLE  D'AFAREAHITU 

Vers  la  fin  de  l'année  1872,  une  grande  fête  fut  annoncée  dans 
l'ile  de  Moorea,  à  l'occasion  de  la  consération  du  temple 
d'Afareahitu.  —  La  reine  Pomaré  manifesta  à  l'amiral  fran- 
çais l'intention  de  s'y  rendre  avec  toute  sa  suite,  le  con- 
viant lui-même  à  la  cérémonie  et  au  grand  banquet  qui 
devait  s'ensuivre.  —  L'amiral  mit  sa  frégate  à  la  disposi- 
tion de  la  reine  pour  transporter  là-bas  toute  la  cour. 

....  La  suite  de  Pomaré  était  nombreuse,  bruyante 
et  pittoresque;  elle  s'était  augmentée  pour  la  cir- 
constance de  deux  ou  trois  cents  jeunes  femmes  qui 
avaient  fait  de  folles  dépenses  de  rêva- rêva  •  et  de 
fleurs. 

Un  beau  matin  pur  de  décembre,  le  Rendeer 
ayant  déjà  largué  ses  grandes  voiles  blanches,  se 
vit  pris  d'assaut  par  toute  cette  foule  joyeu.se. 

1.  Le  reva-reia  (de  reva-reva,  flotter)  complétait  la  coilTure 
des  fêtes,  et  s'éployait  comme  un  nuage,  au  moindre  souffle 
du  vent. 


402  PAGES    CHOISIES    DE    PIEBItE    LOTi. 

J'avais  eu  mission  d'aller,  en  grande  tenue,  cher- 
cher la  reine  au  palais. 

Celle-ci,  qui  désirait  s'embarquer  sans  mise  en 
scène,  avait  expédié  en  avant  toutes  ses  femmes,  — 
et,  en  petit  cortège  intime,  nous  nous  acheminâmes 
ensemble  vers  la  plage,  aux  premiers  rayons  du 
soleil  levant. 

La  vieille  reine  en  robe  rouge  ouvrait  la  marche 
en  tenant  par  la  main  sa  petite-fil'.e  si  chérie,  —  et 
nous  suivions  à  deux  pas,  la  princesse  Ariitéa,  la 
reine  Moé,  la  reine  de  Bora-Bora  et  moi. 

C'est  là  un  tableau  que  je  retrouve  souvent  dans 
mes  souvenirs....  Les  femmes  ont  leurs  heures  de 
rayonnement,  —  et  cette  image  d'Ariitéa  marchant 
auprès  de  moi  sous  les  arbres  exotiques,  dans  la 
grande  lumière  matinale,  —  est  celle  que  je  revois 
encore,  quand,  à  travers  les  distances  et  les  années, 
je  pense  à  elle.... 

Lorsque  le  canot  d'honneur  qui  portait  la  reine 
et  les  princesses  accosta  le  Rendeer,  les  matelots 
de  la  frégate,  rangés  sur  les  vergues  suivant  le 
cérémonial  d'usage,  poussèrent  trois  fois  le  cri 
de  :  «  Vive  Pomaré!  »  et  vingt  et  un  coups  de 
canon  firent  retentir  les  tranquilles  plages  de 
Tahiti. 

Puis  la  reine  et  la  cour  entrèrent  dans  les  appar- 
tements de  l'amiral,  où  les  attendait  un  lunch  à 
leur  goût  composé  de  bonbons  et  de  fruits,  —  le 
tout  arrosé  de  vieux  Champagne  rose. 

Cependant  les  suivantes  de  toutes  les  classes 
s'étaient  répandues  dans  les  différentes  parties  du 
navire,  où  elles  menaient  grand  et  joyeux  tapage, 
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en  lançant  aux  marins  des  bananes,  des  oranges  et 
des  fleurs. 

Et  Rarahu  était  là  aussi,  embarquée  comme  une 
petite  personne  de  la  suite  royale;  Rarahu,  pensive 
et  sérieuse  au  milieu  de  ce  débordement  de  gaieté 
bruyante. 

Pomaré  avait  emmené  avec  elle  les  plus  remar- 
quables chœurs  d'hhnéné  *  de  ses  districts,  et 
Rarahu  étant  un  des  premiers  sujets  du  chœur 
d'Apiré,  avait  été  à  ce  titre  conviée  à  la  fête. 

Ici  une  digression  est  nécessaire  au  sujet  du  tiare 
miri,  —  objet  qui  n'a  point  d'équivalent  dans  les 
accessoires  de  toilette  des  femmes  européennes. 

Ce  tiare  est  une  sorte  de  dahlia  vert  que  les 
femmes  d'Océanie  se  plantent  dans  les  cheveux,  un 
peu  au-dessus  de  l'oreille,  les  jours  de  gala.  —  En 
examinant  de  près  cette  fleur  bizarre,  on  s'aperçoit 
qu'elle  est  factice;  elle  est  montée  sur  une  tige  de 
jonc,  et  composée  des  feuilles  d'une  toute  petite 
plante  parasite  très  odorante,  sorte  de  lycopode  rare 
qui  pousse  sur  les  branches  de  certains  arbres  des 
forêts. 

Les  Chinois  excellent  dans  l'art  de  monter  des 
tiare  très  artistiques,  qu'ils  vendent  fort  cher  aux 
femmes  de  Papeete. 

Le  tiare  est  particulièrement  l'ornement  des 
fêtes.... 

Toutes  les  Tahitiennes  avaient  ce  jour-là  des  tiare 
dans  les  cheveux. 

1.  Himéné,  chœur  qui  fonclionnail  régulièrement  sous  la 
ronduite  d'un  chef  et  se  faisait  entendre  dans  toutes  les  fêles 
indigènes. 
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J'avais  été  mandé  par  Ariitéa  pour  lui  faire  société 
pendant  ce  iunch  officiel,  —  et  la  pauvre  petite 
Rarahu,  qui  n'était  venue  que  pour  moi,  m'attendit 
longtemps  sur  le  pont,  pleurant  en  silence  de  se 
voir  ainsi  abandonnée.  Punition  bien  sévère  que  je 
lui  avais  infligée  là,  pour  un  caprice  d'enfant  qui 
durait  depuis  la  veille  et  lui  avait  fait  déjà  verser 
bien  des  larmes. 

La  traversée  durait  depuis  deux  heures,  nous 
approchions  de  l'ile  de  Mooera. 

On  faisait  grand  bruit  au  carré  du  Rendeer;  une 
dizaine  de  jeunes  femmes  avaient  été  conviées  à  une 
collation  que  leur  offraient  les  officiers. 

Rarahu  en  mon  absence  avait  accepté  d'y  prendre 
part.  —  Elle  était  là,  en  compagnie  de  Téourahi  et 
de  quelques  autres  de  ses  amies;  elle  avait  essuyé 
ses  pleurs  et  riait  aux  éclats. 

Elle  ne  parlait  point  français,  comme  la  plupart 
des  autres  ;  —  mais,  par  signes  et  par  monosyllabes, 
elle  entretenait  une  conversation  très  animée  avec 
ses  voisins  qui  la  trouvaient  charmante.... 

Gomment  peindre  ce  site  enchanteur,  la  baie 
d'Afareahitu  ! 

De  grands  mornes  noirs  aux  aspects  fantastiques; 
des  forêts  épaisses,  de  mystérieux  rideaux  de  coco- 
tiers se  penchant  sur  l'eau  tranquille  ;  —  et  sous  les 
grands  arbres,  quelques  cases  éparses,  parmi  les 
orangers  et  les  lauriers  roses. 

Au  premier  abord  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne dans  ce  pays  ombreux;  et  pourtant  toute  la 
population  de  Mooréa  nous  attendait  là  silencieuse- 
ment, à  demi  cachée  sous  les  voûtes  de  verdure. 
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On  respirait  dans  ces  bois  une  fraîcheur  humide, 
une  étrange  senteur  de  mousse  et  de  plantes  exoti- 
ques; tous  les  chœurs  d'himéné  de  Mooréa  étaient 
là,  assis  en  ordre,  au  milieu  des  troncs  énormes  des 
arbres;  tous  les  chanteurs  d'un  même  district  étaient 
vêtus  d'une  même  couleur,  —  les  uns  de  blanc,  les 
autres  de  vert  ou  de  rose;  toutes  les  femmes  étaient 
couronnées  de  fleurs,  —  tous  les  hommes,  de  feuilles 
et  de  roseaux.  Quelques  groupes,  plus  timides  ou 
plus  sauvages,  étaient  restés  dans  la  profondeur  du 
bois,  et  nous  regardaient  de  loin  venir,  à  moitié 
cachés  derrière  les  arbres. 

La  reine  quitta  le  Rendeer  avec  le  même  cérémo- 
nial qu'à  l'arrivée  et  le  bruit  du  canon  se  répercuta 
au  loin  dans  les  montagnes. 

Elle  mit  pied  à  terre,  et  s'avança  conduite  par 
l'amiral.  —  Nous  n'étions  déjà  plus  au  temps  où 
les  indigènes  l'enlevaient  dans  leurs  bras,  de  peur 
que  son  pied  ne  touchât  leur  sol;  la  vieille  coutume 
qui  voulait  que  tout  territoire  foulé  par  le  pied  de 
la  reine  devînt  propriété  de  la  couronne,  est  depuis 
longtemps  oubliée  en  Océanie. 

Une  vingtaine  de  lanciers  à  cheval,  composant 
toute  la  garde  d'honneur  de  Pomaré,  étaient  rangés 
sur  la  plage  pour  nous  recevoir. 

Quand  la  reine  parut,  tous  les  chœurs  d'himéné 
entonnèrent  ensemble  le  traditionnel  :  Ja  ora  na  oe, 
Pomaré  vahinel  (salut  à  toi,  reine  Pomaré!).  Et  les 
bois  retentirent  d'une  bruyante  clameur. 

On  eût  cru  mettre  le  pied  dans  quelque  île 
enchantée,  qui  se  serait  éveillée  soudain  sous  le 
coup  d'une  baguette  magique. 

23. 
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Ce  fut  une  longue  cérémonie  que  la  consécration 
du  temple  d'Afareahitu.  Les  missionnaires  firent 
en  tahitien  de  grands  discours,  et  les  himéné  chan- 
tèrent de  joyeux  cantiques  à  l'Eternel. 

Le  temple  était  bâti  en  corail;  le  toit  en  feuilles 
de  pandanus,  était  soutenu  par  des  pièces  de  bois 
des  îles,  que  reliaient  entre  elles  des  amarrages  de 
différentes  couleurs,  réguliers  et  compliqués;  c'était 
le  vieux  style  des  constructions  maories. 

Je  vois  encore  ce  tableau  original  :  les  portes  du 
fond  grandes  ouvertes  sur  la  campagne,  sur  un 
décor  admirable  de  montagnes  et  de  hauts  palmiers  ; 
—  auprès  de  la  chaire  du  missionnaire,  la  reine  en 
robe  noire,  triste  et  recueillie,  priant  pour  sa  petite- 
fille,  avec  sa  vieille  amie,  la  chefîesse  de  Papara. 
Les  femmes  de  sa  suite,  groupées  autour  d'elles  en 
robes  blanches.  Le  temple  tout  rempli  de  tètes  cou- 
vertes de  fleurs.... 

Un  grand  silence  se  fit  quand  Vhiméné  d'Apiré, 
qui  avait  été  réservé  pour  la  fin,  entonna  ses  can- 
tiques —  et  je  distinguai  derrière  moi  la  voix  fraîche 
de  ma  petite  amie,  qui  dominait  le  chœur.  —  Sous 
l'influence  d'une  exaltation  religieuse  ou  passionnée, 
elle  exécutait  avec  frénésie  ses  variations  les  plus 
fantastiques  ;  sa  voix  vibrait  comme  un  son  de  cristal 
dans  le  silence  de  ce  temple  où  elle  captivait  l'at- 
tention de  tous. 

Après  la  cérémonie,  nous  passâmes  dans  la  salle 
du  banquet.  C'était  en  plein  air,  au  milieu  des 
cocotiers,  que  les  tables  étaient  dressées  sous  des 
tendelets  de  verdure. 

Les  tables  pouvaient  contenir  cinq  ou  six  cents 
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personnes;  les  nappes  étaient  couvertes  de  feuilles 
découpées  et  de  fleurs  d'amarantes.  Il  y  avait  une 
grande  quantité  de  pièces  montées,  composées  par 
des  Chinois  au  moyen  de  troncs  de  bananiers  et  de 
diverses  plantes  extraordinaires.  A  côté  des  mets 
européens,  se  trouvaient  en  grande  abondance  les 
mets  tahitiens  :  les  pâtes  de  fruits,  —  les  petits 
cochons  rôtis  tout  entiers  sous  l'herbe,  —  et  les 
plats  de  chevrettes  fermentées  dans  du  lait.  On  pui- 
sait différentes  sauces  dans  de  grandes  pirogues  qui 
en  étaient  remplies  et  que  des  porteurs  avaient 
grand'peine  à  promener  à  la  ronde.  Les  chefs  et  les 
cheffesses  venaient  à  tour  de  rôle  haranguer  la  reine 
à  tue-tête,  avec  des  voix  si  retentissantes  et  une 
telle  volubilité  qu'on  les  eût  crus  possédés.  Ceux 
qui  n'avaient  point  trouvé  de  place  à  table  man- 
geaient debout,  sur  l'épaule  de  ceux  qui  avaient  pu 
s'asseoir  ;  c'était  un  vacarme  et  une  confusion 
indescriptibles.... 

Quand  la  nuit  descendit  sur  les  bois  d'Afareahitu, 
la  reine  rejoignit  le  Farchaii  du  district  où  un  loge- 
ment lui  était  préparé.  L'amiral  à  cheveux  blancs 
regagna  la  frégate,  et  la  upa-upa  '  commença.... 

...  A  l'horizon  une  ligne  à  peine  visible  commen- 
çait à  se  dessiner  du  côté  du  large  :  c'était  l'île  de 
Tahiti.  Le  ciel  blanchissait  à  l'Orient;  les  feux 
s'éteignaient  à  terre,  et  les  chants  ne  s'entendaient 
plus.... 

Dans  l'après-midi,  la  reine  et  les  princesses  s'em- 
barquèrent de  nouveau  pour  retourner  à  Papeete. 

I  Danse  tahitienne. 
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Quand  elles  eurent  été  reçues  avee  les  honneurs 
d'usage,  je  restai  les  yeux  fixés  sur  les  canots  nom- 
breux, pirogues  et  baleinières  qui  ramenaient  leur 
suite;  la  foule  s'était  augmentée  encore  d'une  quan- 
tité déjeunes  femmes  de  Moorea  qui  voulaient  pro- 
longer la  fête  à  Tahiti.... 

La  traversée  s'était  eflectuée  par  un  beau  temps 
calme. 

C'était  le  soir,  le  soleil  venait  de  disparaître;  la 
frégate  glissait  sans  bruit,  en  laissant  derrière  elle 
des  ondulations  lentes  et  molles  qui  s'en  allaient 
mourir  au  loin  sur  une  mer  unie  comme  un  miroir. 
De  grands  nuages  sombres  étaient  plaqués  çà  et  là 
dans  le  ciel,  et  tranchaient  violemment  sur  la  teinte 
jaune  pâle  du  soir,  dans  une  étonnante  transparence 
de  l'atmosphère. 

A  l'arrière  du  Rendeer,  un  groupe  de  jeunes 
femmes  se  détachait  gracieusement  sur  la  mer  et 
sur  les  paysages  océaniens.  C'était  un  groupe  dont 
la  vue  me  causa  un  étonnement  extrême  :  Ariitéa 
et  Rarahu,  causant  ensemble  comme  des  amies; 
auprès  d'elles,  Maramo,  Faïmana  et  deux  autres 
suivantes  de  la  cour. 

Il  était  question  d'un  himéné  composé  par  Rarahu, 
et  qu'elles  allaient  chanter  ensemble. 

En  etïet,  elles  entonnaient  un  chant  nouveau  en 
trois  parties,  Ariitéa,  Rarahu  et  Maramo.... 

...  Ce  chant  qui  vibrait  tristement  le  soir  sur 
l'immensité  du  Grand  Océan,  répété  avec  un  rythme 
étrange  par  trois  voix  de  femmes,  est  resté  à  jamais 
gravé  dans  ma  mémoire  comme  un  des  plus  poi- 
gnants souvenirs  que  m'ait  laissés  la  Polynésie.... 
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Il  était  nuit  close  quand  le  cortège  bruyant  fit 
son  entrée  dans  Papeete,  au  milieu  d'un  grand  con- 
cours de  peuple.... 

{Le  Mariage  de  Loti.) 


LES   MARAÉ 

Les  maraé  sont  les  sépultures  des  chefs  d'autrefois.  Tous  ces 
grands  tumulus  de  corail  se  trouvent  sur  les  plages  des 
iles  maories.  —  Les  curieux  renseignements  que  Loti  nous 
donne  sur  ces  tombeaux  lui  ont  été  fournis  par  la  reine 
Pomaré. 

En  suivant  sous  les  minces  cocotiers  les  blanches 
plages  tahitiennes,  —  sur  quelque  pointe  solitaire 
regardant  l'immensilé  bleue,  en  quelque  lieu  choisi 
avec  un  goût  mélancolique  par  des  hommes  des 
générations  passées,  —  de  loin  en  loin  on  rencontre 
les  monticules  funèbres,  les  grands  tumulus  de 
corail....  Ce  sont  les  maraé,  les  sépultures  des  chefs 
d'autrefois;  et  l'histoire  de  ces  morts  qui  dorment 
là-dessous  se  perd  dans  le  passé  fabuleux  et  inconnu 
qui  précède  la  découverte  des  archipels  de  la  Poly- 
nésie. —  Dans  toutes  les  îles  habitées  par  les  Maoris, 
les  maraé  se  retrouvent  sur  les  plages.  Les  insu- 
laires mystérieux  de  Rapa-Nui  ornaient  ces  tom- 
beaux de  statues  gigantesques  au  masque  horrible; 
les  Tahitiens  y  plantaient  seulement  des  bouquets 
d'arbres  de  fer.  L'arbre  de  fer  est  le  cyprès  de  là- 
bas;  son  feuillage  est  triste;  le  vent  de  la  mer  a  un 
sifflement  particulier  en  passant  dans  ses  branches 
rigides....  Ces  tumulus  restés  blancs,  malgré  les 
années,  de  la  blancheur  du  corail,  et  surmontés  de 
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grands  arbres  noirs,  évoquent  les  souvenirs  de  la 
terrible  religion  du  passé;  c'étaient  aussi  les  autels 
où  les  victimes  humaines  étaient  immolées  à  la 
mémoire  des  morts. 

—  Tahiti,  disait  Pomaré,  était  la  seule  île  où, 
même  dans  les  plus  anciens  temps,  les  victimes 
n'étaient  pas  mangées  après  le  sacrifice;  on  faisait 
seulement  le  simulacre  du  repas  macabre;  les  yeux 
enlevés  de  leurs  orbites,  étaient  mis  ensemble  sur 
un  plat  et  servis  à  la  reine,  —  horrible  prérogative 
de  la  souveraineté. 

(Le  Mariage  de  Loti.) 


UNE   EXCURSION    DANS   L'ILE    DE    TAHITI 

Loti  a  mis  dans  les  pages  qui  suivent  la  grande  poésie  des 
solitudes  polynésiennes;  on  y  sent  passer  comme  le  souffle 
vivifiant  du  Grand  Océan.  —  Et  Tàme  de  cette  petite 
Rarahu,  n'est-elle  pas  celle  de  la  race  maorie  tout  entière, 
avec  ses  grandes  mélancolies  et  sa  naïveté  d'enfant? 

Quelle  abondance  dans  le  récit  des  choses  vues!  Comme  tout 
cela  revit  et  palpite  sous  la  plume  de  Loti!  Ce  charmant 
écrivain  est  vraiment  un   paysagiste  inimitable  et  génial. 

Dans  l'île  de  Tahiti,  la  vie  est  localisée  au  bord  de 
la  mer,  les  villages  sont  tous  disséminés  le  long  des 
plages  et  le  centre  est  désert. 

Les  zones  intérieures  sont  inhabitées  et  couvertes 
de  forêts  profondes.  Ce  sont  des  régions  sauvages 
coupées  par  des  remparts  d'inaccessibles  montagnes 
et  où  règne  un  éternel  silence.  Dans  les  vallés  étran- 
gement encaissées  du  centre,  la  nature  est  sombre 
et  imposante;  de  grands  mornes  surplombent  les 
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forêts,  et  des  pics  ai  jus  se  dressent  dans  l'air;  on 
est  là  comme  au  pied  de  cathédrales  fantastiques, 
dont  les  flèches  accrochent  les  nuages  au  passage; 
tous  les  petits  nuages  errants  que  le  vent  alise  pro- 
mène sur  la  grande  mer  sont  arrêtés  au  vol;  ils 
viennent  s'amonceler  contre  les  parois  de  basalte, 
pour  redescendre  en  rosée,  ou  retomber  en  ruis- 
seaux et  en  cascades .  Les  pluies ,  les  brumes 
épaisses  ettièdes  entretiennent  dans  les  gorges  une 
verdure  d'une  inaltérable  fraîcheur,  des  mousses 
inconnues  et  d'étonnantes  fougères. 

En  sens  inverse  des  cascades  du  bois  de  Boulogne 
et  de  Hyde-Park,  la  cascade  de  Fataoua  tombe  là- 
bas,  en  dessous  du  vieux  monde,  troublant  de  son 
grand  bruit  monotone  cette  nature  si  profondément 
calme  et  silencieuse. 

A  environ  mille  mètres  plus  haut  que  la  case 
abandonnée  de  Huamahina  et  Tahaapaïru,  en  re- 
montant le  cours  du  ruisseau,  dans  les  bois  et  les 
rochers,  on  arrive  à  cette  cascade  célèbre  en  Océanie, 
que  Tiahoui  et  Rarahu  m'avaient  autrefois  souvent 
fait  visiter. 

Nous  n'y  étions  pas  revenus  depuis  notre  installa- 
tion à  Papeete,  et  nous  y  fîmes,  en  septembre,  une 
excursion  qui  marqua  dans  nos  souvenirs. 

En  passant,  Rarahu  voulut  d'abord  revoir  la  case 
de  ses  vieux  parents  morts;  elle  entra,  en  me  tenant 
par  la  main,  sous  le  chaume  déjà  efibndré  de  son 
ancienne  demeure  et  regarda  en  silence  les  objets 
familiers  que  le  temps  et  les  hommes  avaient  encore 
laissés  à  leur  place.  Rien  n'avait  été  dérangé  dans 
cette  case  ouverte,  depuis  le  jour  où  en  était  parti 
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le  corps  de  Tahaapaïru.  Les  coffres  de  bois  étaient 
encore  là,  avec  les  banquettes  grossières,  les  nattes 
et  la  lampe  indigène  pendue  au  mur;  Rarahu 
n'avait  emporté  avec  elle  que  la  grosse  Bible  des 
deux  vieillards. 

Nous  continuâmes  notre  route,  nous  enfonçant 
dans  la  vallée  par  des  sentiers  touffus  et  ombreux, 
vrais  sentiers  de  forêt  vierge  encaissés  dans  les 
rochers. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche,  nous  enten- 
dîmes près  de  nous  le  bruit  sourd  et  puissant  de  la 
chute.  Nous  arrivâmes  au  fond  de  la  gorge  obscure 
où  le  ruisseau  de  Fataoua,  comme  une  grande  gerbe 
argentée,  se  précipite  de  trois  cents  mètres  de  haut 
dans  le  vide. 

Au  fond  de  ce  gouffre,  c'était  un  vrai  enchan- 
tement : 

Des  végétations  extravagantes  s'enchevêtraient  à 
l'ombre,  ruisselantes,  trempées  par  un  déluge  per- 
pétuel; le  long  des  parois  verticales  et  noires, 
s'accrochaient  des  lianes,  des  fougères  arbores- 
centes, des  mousses  et  des  capillaires  exquises. 
L'eau  de  la  cascade,  émiettée,  pulvérisée  par  sa 
chute,  arrivait  en  pluie  torrentielle,  en  masse  éche- 
velée  et  furieuse. 

Elle  se  réunissait  ensuite  en  bouillonnant  dans 
des  bassins  de  roc  vif,  qu'elle  avait  mis  des  siècles  à 
creuser  et  à  polir;  et  puis  se  reformait  en  ruisseau 
et  continuait  son  chemin  sous  la  verdure. 

Une  fine  poussière  d'eau  était  répandue  comme 
un  voile  sur  toute  cette  nature;  tout  en  haut  appa- 
raissaient le  ciel,  comme  entrevu  du  fond  d'an 
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puits,  et  la  tète  des  grands  mornes  à  moitié  perdus 
dans  des  nuages  sombres. 

Ce  qui  frappait  surtout  Rarahu,  c'était  cette  agi- 
tation éternelle,  au  milieu  de  cette  solitude  tran- 
quille :  un  grand  bruit,  et  rien  de  vivant;  —  rien 
que  la  matière  inerte  suivant  depuis  des  âges  incal- 
culables l'impulsion  donnée  au  commencement  du 
monde. 

Nous  primes  à  gauche  par  des  sentiers  de  chèvre 
qui  montaient  en  serpentant  sur  la  montagne. 

Nous  marchions  sous  une  épaisse  voûte  de  feuil- 
lage; des  arbres  séculaires  dressaient  autour  de 
nous  leurs  troncs  humides,  verdàtres,  polis  comme 
d'énormes  piliers  de  marbre.  —  Les  lianes  s'enrou- 
laient partout,  et  les  fougères  arborescentes  éten- 
daient leurs  larges  parasols,  découpés  comme  de 
fines  dentelles.  En  montant  encore,  nous  trouvâmes 
des  buissons  de  rosiers,  des  fouillis  de  rosiers  en 
fleurs.  Les  roses  du  Bengale  de  toutes  les  nuances 
3'épanouissaient  là-haut  avec  une  singulière  profu- 
sion, et,  à  terre,  dans  la  mousse,  c'étaient  des  tapis 
odorants  de  petites  fraises  des  bois;  — -on  eût  dit 
des  jardins  enchantés. 

Rarahu  n'était  jamais  allée  si  loin;  elle  éprouvait 
une  terreur  vague  en  s'enfonçant  dans  ces  bois.  Les 
paresseuses  Tahitiennes  ne  s'aventurent  guère  dans 
l'intérieur  de  leur  île,  qui  leur  est  aussi  inconnu 
que  les  contrées  les  plus  lointaines;  c'est  à  peine  si 
les  hommes  visitent  quelquefois  ces  solitudes,  pour 
y  cueillir  des  bananes  sauvages  ou  y  couper  des 
bois  précieux. 

C'était  si   beau  cependant  qu'elle  était  ravie.  — 
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Elle  s'était  fait  une  couronne  de  roses,  et  déchirait 
gaiement  sa  robe  à  toutes  les  branches  du  chennin. 

Ce  qui  nous  charmait  le  plus  tout  le  long  de  la 
route,  c'étaient  ces  fougères  toujours,  qui  étalaient 
leurs  immenses  feuilles  avec  un  luxe  de  découpure 
et  une  fraîcheur  de  nuances  incomparables. 

Et  nous  continuâmes  tout  le  jour  à  monter,  vers 
des  régions  solitaires  que  ne  traversait  plus  aucun 
pas  humain;  devant  nous  s'ouvraient  de  temps  à 
autre  des  vallées  profondes,  des  déchirures  noires 
et  tourmentées;  l'air  devenait  de  plus  en  plus  vif, 
et  nous  rencontrions  de  gros  nuages,  aux  contours 
nets  et  accusés,  qui  semblaient  dormir  appuyés 
contre  les  mornes,  les  uns  au-dessus  de  nos  têtes 
les  autres  sous  nos  pieds. 

Le  soir,  nous  étions  presque  arrivés  à  la  zone 
centrale  de  l'île  tahitienne  :  au-dessus  de  nous  se 
dessinaient  dans  la  transparence  de  l'air  tous  les 
effondrements  volcaniques,  tous  les  reliefs  des 
montagnes  ;  —  de  formidables  arêtes  de  basalte 
partaient  du  cratère  central,  et  s'en  allaient  en 
rayonnant  mourir  sur  les  plages.  Autour  de  tout 
cela  l'immense  océan  bleu  ;  l'horizon  monte  si  haut 
que  par  une  commune  illusion  d'optique,  toute 
cette  masse  d'eau  produisait  à  nos  yeux  un  étrange 
effet  concave.  La  ligne  des  mers  passait  au-dessus 
des  plus  hauts  sommets;  l'Oroena,  le  géant  des 
montagnes  tahitiennes,  la  dominait  seul  de  sa 
majestueuse  tête  sombre.  —  Tout  autour  de  l'île, 
une  ceinture  blanche  et  vaporeuse  se  dessinait  sur 
la  nappe  bleue  du  Pacifique  :  l'anneau  des  récifs, 
la  ligne  des  éternels  brisants  de  corail. 
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Tout  au  loin  apparaissaient  l'ilot  de  Toubouai- 
manou  et  File  de  Moorea;  sur  leurs  pics  bleuâtres 
planaient  de  petits  nuages  colorés  de  teintes  invrai- 
semblables, qui  étaient  comme  suspendus  dans 
l'immensité  sans  bornes. 

De  si  haut,  nous  observions,  comme  n'apparte- 
nant plus  à  la  terre,  tous  ces  aspects  grandioses  de 
la  nature  océanienne.  —  C'était  si  admirablement 
beau  que  nous  restions  tous  deux  en  extase  et  sans 
rien  nous  dire,  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  les 
pierres, 

—  Loti,  demanda  Rarahu  après  un  long  silence, 
quelles  sont  tes  pensées?  (E  Loti,  eaho  ta  osé  manao 
ite?) 

—  Beaucoup  de  choses,  répondis-je,  que  toi  tune 
peux  pas  comprendre.  Je  pense,  ô  ma  petite  amie, 
que  sur  ces  mers  lointaines  sont  disséminés  des 
archipels  perdus;  que  ces  archipels  sont  habités  par 
une  race  mystérieuse  bientôt  destinée  à  disparaître, 
que  tu  es  une  enfant  de  cette  race  primitive;  que 
tout  en  haut  d'une  de  ces  îles,  loin  des  créatures 
humaines,  dans  une  complète  solitude,  moi,  enfant 
du  vieux  monde,  né  sur  l'autre  face  de  la  terre,  je 
suis  là  auprès  de  toi,  et  que  je  t'aime. 

»  Vois-tu,  Rarahu,  à  une  époque  bien  reculée, 
avant  que  les  premiers  hommes  fussent  nés,  la  main 
terrible  d'Atna  fit  jaillir  de  la  mer  ces  montagnes, 
l'île  de  Tahiti,  aussi  brûlante  que  du  fer  rougi  au 
feu,  s'éleva  comme  une  tempête,  au  milieu  des 
flammes  et  de  la  fumée. 

»  Les  premières  pluies  qui  vinrent  rafraîchir  la 
terre  après  ces  épouvantes,  tracèrent  ce  chemin  que 


416  PAGES    CHOISIES    DE    PIERRE    LOTI. 

le  ruisseau  de  Fatoua  suit  encore  aujourd'hui  dans 
les  bois.  —  Tous  ces  grands  aspects  que  tu  vois  sont 
éternels  ;  ils  seront  les  mêmes  encore  dans  des 
centaines  de  siècles,  quand  la  race  des  Maoris 
aura  depuis  longtemps  disparu,  et  ne  sera  plus 
quun  souvenir  lointain  conservé  dans  les  livres  du 
passé. 

—  Une  chose  me  fait  peur,  dit-elle,  ô  Loti,  mon 
aimé  (E  Loli,  ta  u  hère);  comment  les  premiers 
Maoris  sont-ils  venus  ici,  puisque  aujourd'hui 
même  ils  n'ont  pas  de  navires  assez  forts  pour  com- 
muniquer avec  les  îles  situées  en  dehors  de  leurs 
archipels;  comment  ont-ils  pu  venir  de  ce  pays  si 
éloigné  où,  d'après  la  Bible,  fut  créé  le  premier 
homme?  Notre  race  diffère  tellement  de  la  tienne, 
que  j'ai  peur,  quoi  que  nous  disent  les  mission- 
naires, que  notre  Dieu  sauveur  ne  soit  pas  venu  pour 
nous  et  ne  nous  reconnaisse  point.,.. 

Le  soleil,  qui  allait  bientôt  se  lever  sur  l'Europe 
pour  une  matinée  d'automne,  s'abaissait  rapide- 
ment dans  notre  ciel;  il  jetait  sur  ces  tableaux 
gigantesques  ses  dernières  lueurs  dorées.  —  Les 
gros  nuages  qui  dormaient  sous  nos  pieds  dans  les 
gorges  de  basalte  prenaient  d'extraordinaires  teintes 
de  cuivre;  —  à  l'horizon,  l'île  de  Moorea s'épanouis- 
sait comme  une  braise,  avec  ses  grands  pics  rougis, 
—  éblouissants  de  lumière. 

Et  puis  tout  cet  incendie  s'éteignit  par  la  base,  et 
la  nuit  descendit,  rapide  et  sans  crépuscule,  et  la 
Croix-du-Sud  et  toutes  les  étoiles  australes  s'allu- 
mèrent dans  le  ciel  profond. 
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—  Loti,  dit  Rarahu,  —  ton  pays,  à  quelle  hauteur 
faudrait-il  monter  pour  l'apercevoir?... 

...  Quand  l'obscurité  fut  venue,  Rarahu  eut  peur, 
cela  va  sans  dire... 

Le  silence  de  cette  nuit  ne  ressemblait  à  rien  de 
connu.  Les  brisants,  bien  loin  sous  mes  pieds,  ne 
s'entendaient  plus;  pas  même  un  léger  craquement 
de  branches,  pas  même  un  bruissement  de  feuilles; 
l'atmosphère  était  immobile.  —  On  ne  peut  trouver 
de  silence  semblable  que  dans  ces  régions  désertes, 
où  les  oiseaux  même  n'habitent  pas... 

Il  y  avait  toujours  autour  de  nous  des  silhouettes 
d'arbres  et  de  fougères,  tout  comme  si  nous  eussions 
été  en  bas,  dans  les  bois  bien  connus  de  Fataoua; 
—  mais  on  apercevait  par  échappées,  à  la  lueur 
pâle  qui  tombait  des  étoiles,  la  vertigineuse  conca- 
vité bleuâtre  de  l'Océan,  et  l'on  était  comme  en 
proie  au  sublime  de  l'isolement  et  de  l'immensité. 

Tahiti  est  un  des  rares  pays  où  l'on  puisse  impu- 
nément s'endormir  dans  les  bois,  sur  un  lit  de 
feuilles  mortes  et  de  fougères,  avec  un  pareo  '  pour 
couverture.  —  C'est  là  ce  que  nous  fimes  bientôt 
tous  deux,  —  après  avoir  choisi  toutefois  un  lieu 
découvert,  où  aucune  surprise  ne  fût  à  redouter  de 
la  part  des  Toupapahous. 

...  Encore,  ces  sombres  rôdeurs  de  la  nuit,  qui 
hantent  de  préférence  les  lieux  où  les  êtres  humains 
ont  vécu,  ne  montent-ils  guère  aussi  haut,  dans  les 
régions  presque  vierges  où  nous  étions  couchés.... 

Longtemps,  je  restai  en  contemplation  du  ciel. 

1.  Pagne. 
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Des  étoiles  et  des  étoiles...  Des  myriades  d'étoiles 
brillantes,  dans  l'étonnante  profondeur  bleue  ;  toutes 
les  constellations  invisibles  à  l'Europe,  tournant 
lentement  autour  de  la  Groix-du-Sud... 

...  Rarahu  contemplait,  elle  aussi,  les  yeux  grands 
ouverts  et  sans  rien  dire;  tour  à  tour  elle  me  regar- 
dait en  souriant  ou  regardait  en  l'air.... 

Les  grandes  nébuleuses  de  l'hémisphère  austral 
scintillaient  comme  des  taches  de  phosphore,  lais- 
sant entre  elles  des  espaces  vides,  de  grandes  trouées 
noires,  où  l'on  n'apercevait  plus  aucune  pousssière 
cosmique,  —  et  qui  donnaient  à  l'imagination  une 
notion  apocalyptique  et  terrifiante  de  l'immensité 
vide... 

Tout  à  coup,  nous  vîmes  une  terrible  masse  noire 
qui  descendait  de  l'Oroena  et  se  dirigeait  lentement 
vers  nous. . .  —  Elle  avait  des  formes  extraordinaires, 
des  aspects  de  cataclysme.  —  En  un  instant  elle 
nous  enveloppa  d'une  obscurité  si  profonde,  que 
nous  cessâmes  de  nous  voir.  Une  rafale  passa  dans 
l'air,  nous  couvrant  de  feuilles  et  de  branches 
mortes,  —  en  même  temps  qu'une  pluie  torrentielle 
nous  inondait  d'eau  glacée.... 

A  tâtons,  nous  rencontrâmes  le  tronc  d'un  gros 
arbre  contre  lequel  nous  nous  mîmes  à  l'abri,  bien 
serrés  l'un  contre  l'autre,  tremblant  de  froid  tous 
deux,  —  et  elle  de  frayeur  aussi  un  peu.... 

Quand  cette  grande  ondée  fut  passée,  le  jour  se 
leva,  chassa  devant  lui  les  nuages  et  les  fantômes. 
—  En  riant,  nous  fîmes  sécher  nos  vêtements  au 
beau  soleil,  et,  après  un  très  frugal  repas  tahitien, 
nous  commençâmes  à  redescendre... 
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...  Le  soir,  harassés  de  fatigue,  et  très  affamés 
aussi,  nous  arrivions  au  bas  du  Fataoua  sans  inci- 
dsrit  nouveau... 

Là  88  trouvaient  deux  jeunes  hommes  inconnus, 
qui  revenaient  des  forêts;  ils  étaient  vêtus  du  pareo 
national  noué  autour  des  reins;  en  passant  dans  la 
zone  des  rosiers,  ils  s'étaient  fait  de  larges  couronnes 
semblables  à  celle  de  Rarahu,  et  portaient  au  bout 
de  longs  bâtons  leur  récolte  sur  leurs  épaules  nues  : 
de  beaux  fruits  de  l'arbre-à-pain  et  des  bananes 
sauvages,  rouges  et  vermeilles. 

Nous  fîmes  route  avec  eux  dans  un  bas-fond 
délicieux,  sous  une  voûte  odorante  de  citronniers 
en  fleurs. 

La  flamme  jaillit  bientôt  entre  leurs  mains,  du 
frottement  de  deux  branches  sèches;  un  grand  feu 
fut  allumé,  et  les  fruits  cuits  sous  l'herbe  nous  cons- 
tituèrent un  repas  excellent  dont  les  deux  jeunes 
hommes  inconnus  nous  offrirent  joyeusement  la 
moitié,  comme  c'est  là-bas  la  coutume.... 

Rarahu  avait  rapporté  de  cette  expédition  autant 
d'étonnements  et  d'émotions  que  d'un  voyage  en 
pays  lointains. 

Son  intelligence  d'enfant  s'était  ouverte  à  une  foule 
de  conceptions  nouvelles,  —  sur  l'immensité  et  sur 
la  formation  des  races  humaines,  sur  le  mystérieux 
de  leurs  destinées.... 

(Le  Mariage  de  Loti.) 


VIII 


LE   PAYS   BASQUE 


Avec  Ramuntcho,  son  dernier  roman,  Loti  nous  conduit 
au  pays  basque,  cette  petite  Bretagne  du  sud-ouest,  sur 
laquelle  plane  encore  l'esprit  des  vieux  âges.  Ces  deux 
pays  —  le  basque  et  le  breton  —  se  ressemblent  toujours 
par  le  granit  qui  est  partout  et  par  Thabituelle  pluie  ;  par 
l'immobilité  aussi  et  par  la  continuité  du  même  rêve 
religieux. 

L'intrigue  de  Ramuntcho  est  si  ténue  qu'on  ne  saurait 
considérer  le  nouveau  volume  de  Loti  comme  un  roman, 
mais  plutôt  comme  le  poème  du  pays  basque.  Poème 
admirable,  en  vérité.  Il  est  impossible  de  mieux  traduire 
qu'en  certaines  pages  de  ce  livre  la  beauté  sévère,  la 
grandeur  mélancolique  et  douce  pourtant  de  l'antique 
pays  des  Escualdanac.  Feuilles  mortes,  brises  de  la  mer 
de  Biscaye,  odeur  des  automnes  et  des  printemps,  ségue- 
dilles qu'accompagnent  la  guitare  et  le  tambourin,  danses 
passionnées,  parties  de  paume  héroïques  et  naïves,  toute 
la  nature  et  toute  la  vie  basques  sont  dans  ce  livre, 
comme  toute  la  Bretagne  était  dans  Mon  frère  Yves.  La 
puissance  de  cette  évocation  est  si  grande  qu'en  fermant 
le  volume  on  a  encore  dans  les  yeux  et  dans  les  narines 
des  couleurs  et  des  parfums,  comme  si  l'on  avait  réelle- 
ment vécu  là-bas,  avec  Ramuntcho  et  Gatchutcha,  dans 
les  campagnes  d'Étchézar  et  d'Issaritz. 
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La  paume  est  le  jeu  national  du  pays  basque.  —  Sur  la 
grande  place  d'Etchézar,  à  l'issue  des  vêpres,  une  partie 
sérieuse  va  s'engager.  Ils  sont  tous  là,  les  beaux  joueurs  de 
la  contrée,  la  fine  fleur  des  lestes  et  des  forts.  Les  six  cham- 
pions choisis,  divisés  en  deux  camps,  seront  le  vicaire, 
Ramuntcho  et  Arrochkoa,  contre  trois  fameux  des  communes 
voisines  :  Joachim.  de  Mendiazpi;  Florentino,  d'Espelette,  et 
Irrubeta,  d'Hasparren. 

La  victoire  sera  vaillamment  disputée,  au  dire  de  quelques 
vieillards,  champions  du  temps  passé  et  fiers  encore  de  leurs 
succès  d'antan,  qui  se  sont  rendus  là  avec  orgueil,  comme 
au  champ  d'honneur. 

Sur  la  place  du  jeu  de  paume,  on  commence  à 
arriver  de  partout,  du  village  même  et  des  hameaux 
voisins,  des  maisonnettes  de  bergers  ou  de  contre- 
bandiers qui  perchent  là-haut,  sur  les  âpres  mon- 
tagnes. Des  centaines  de  bérets  basques,  tous  sem- 
blables, sont  à  présent  réunis,  prêts  à  juger  de 
coups  en  connaisseurs,  à  applaudir  ou  à  murmurer; 
ils  discutent  les  chances  ;  commentent  la  force  des 
joueurs  et  arrangent  entre  eux  de  gros  paris  d'ar- 
gent. Et  des  jeunes  filles,  des  jeunes  femmes  s'as- 
semblent aussi,  n'ayant  rien  de  nos  paysannes  des 
autres  provinces  de  France,  élégantes,  affinées,  la 
taille  gracieuse  et  bien  prise  dans  des  costumes  de 
termes  nouvelles   :  quelques-unes  portant  encore 
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sur  le  chignon  le  foulard  de  soie,  roulé  et  arrangé 
comme  une  petite  calotte;  les  autres,  tète  nue,  les 
cheveux  disposés  de  la  manière  la  plus  moderne; 
d'ailleurs,  jolies  pour  la  plupart,  avec  d'admirables 
yeux  et  de  très  longs  sourcils...  Cette  place,  tou- 
jours solennelle  et  en  temps  ordinaire  un  peu  triste, 
s'emplit  aujourd'hui  dimanche  d'une  foule  vive  et 
gaie. 

Le  moindre  hameau,  au  pays  basque,  a  sa  place 
pour  le  jeu  de  paume,  grande,  soigneusement  tenue, 
en  général  près  de  l'église,  sous  des  chênes. 

Mais  ici,  c'est  un  peu  le  centre,  et  comme  le  con- 
servatoire des  joueurs  français,  de  ceux  qui 
deviennent  célèbres,  tant  aux  Pyrénées  qu'aux 
Amériques,  et  que,  dans  les  grandes  parties  inter- 
nationales, on  oppose  aux  champions  d'Espagne. 
Aussi  la  place  est-elle  particulièrement  belle  et 
pompeuse,  surprenante  en  un  village  si  perdu.  Elle 
est  dallée  de  larges  pierres,  entre  lesquelles  des 
herbes  poussent,  accusant  sa  vétusté  et  lui  donnant 
un  air  d'abandon.  Des  deux  côtés  s'étendent,  pour 
les  spectateurs,  de  longs  gradins  —  qui  sont  en 
granit  rougeâtre  de  la  montagne  voisine  et,  en  ce 
moment,  tout  fleuris  de  scabieuses  d'automne.  — 
Et  au  fond,  le  vieux  mur  monumental  se  dresse, 
contre  lequel  les  pelotes  viendront  frapper;  il  a  un 
fronton  arrondi,  qui  semble  une  silhouette  de  dôme, 
et  porte  cette  inscription  à  demi  effacée  par  le 
temps  :  a  Blaidka  haritzea  debakatua  ».  (Il  est 
défendu  de  jouer  au  hlaid.) 

C'est  au  6iaid  cependant  que  va  se  faire  la  partie 
du  jour  ;  mais  l'inscription  vénérable  remonte  au 
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temps  de  la  splendeur  du  jeu  national,  dégénéré  à 
présent  comme  dégénèrent  toutes  choses  ;  elle  avait 
été  mise  là  pour  conserver  la  tradition  du  rebot,  un 
peu  plus  difficile,  exigeant  plus  d'agilité  et  de  force, 
et  qui  ne  s'est  guère  perpétué  que  dans  la  province 
espagnole  de  Guipuzcoa. 

Tandis  que  les  gradins  s'emplissent  toujours,  elle 
reste  vide  encore,  la  place  dallée  que  remplissent 
les  herbes,  et  qui  a  vu,  depuis  les  vieux  temps, 
sauter  et  courir  les  lestes  et  les  vigoureux  de  la 
contrée.  Le  beau  soleil  d'automne,  à  son  déclin, 
réchauffe  et  l'éclairé.  Çà  et  là  quelques  grands 
chênes  s'effeuillent  au-dessus  des  spectateurs  assis. 
On  voit  là-bas  la  haute  église  et  les  cyprès,  tout  le 
recoin  sacré,  d'où  les  saints  et  les  morts  semblent 
de  loin  regarder,  protéger  les  joueurs,  s'intéresser  à 
ce  jeu  qui  passionne  encore  toute  une  race  et  la 
caractérise... 

Enfin  ils  entrent  dans  l'arène,  les  2^^lotaris,  les 
six  champions  parmi  lesquels  il  en  est  un  en  sou- 
tane, le  vicaire  de  la  paroisse.  Avec  eux,  quelques 
autres  personnages  :  le  crieur  qui,  dans  un  instant, 
va  chanter  les  coups;  les  cinq  juges,  choisis  parmi 
des  connaisseurs  de  villages  différents,  pour  inter- 
venir dans  les  cas  de  litige,  et  quelques  autres  por- 
tant des  espadrilles  et  des  pelotes  de  rechange.  A 
leur  poignet  droit,  les  joueurs  attachent  avec  des 
lanières  une  étrange  chose  d'osier  qui  semble  un 
grand  ongle  courbe  leur  allongeant  de  moitié 
l'avant-bras  :  c'est  avec  ce  gant  (fabriqué  en  Franc 
par  un  vannier  unique  du  village  d'Ascain)  qu'il  v 
falloir  saisir,  lancer  et  relancer  la  pelote,  —  une 


426  PAGES     CHOISIES    DE     PIERRE    I.OTI. 

petite  balle  de  corde  serrée  et  recouverte  en  peau 
de  mouton,  qui  est  dure  comme  une  boule  de  bois. 

Maintenant  ils  essaient  leurs  balles,  choisissent 
les  meilleures,  dégourdissent ,  par  de  premiers 
coups  qui  ne  comptent  pas,  leurs  bras  d'athlètes. 
Puis,  ils  enlèvent  leur  veste,  pour  aller  la  confier 
chacun  à  quelque  spectateur  de  prédilection  ; 
Ramuntcho,  lui,  porte  la  sienne  à  Gracieuse  ',  assise 
au  premier  rang,  sur  le  gradin  d'en  bas.  Et,  sauf  le 
prêtre  qui  jouera  entravé  dans  sa  robe  noire,  les 
voilà  tous  en  tenue  de  combat,  le  torse  libre  dans 
une  chemise  de  cotonnade  rose  ou  bien  moulé  sous 
un  léger  maillot  de  fil. 

Les  assistants  les  connaissent  bien,  ces  joueurs; 
dans  un  moment,  ils  s'exciteront  pour  ou  contre 
eux  et  vont  fréquemment  les  interpeller,  comme  on 
fait  aux  toréadors. 

En  cet  instant,  le  village  s'anime  tout  entier  de 
l'esprit  des  temps  anciens;  dans  son  attente  du 
plaisir,  dans  sa  vie,  dans  son  ardeur,  il  est  très 
basque  et  très  vieux  —  sous  la  grande  ombre  de  la 
Gizune,  la  montagne  surplombante,  qui  y  jette  déjà 
un  charme  de  crépuscule. 

Et  la  partie  commence,  au  mélancolique  soir.  La 
balle,  lancée  à  tour  de  bras,  se  met  à  voler,  frappe 
le  mur  à  grands  coups  secs,  puis  rebondit  et  tra- 
verse l'air  avec  la  vitesse  d'un  boulet. 

Ce  mur  du  fond,  arrondi  comme  un  feston  de 
dôme  sur  le  ciel,  s'est  peu  à  peu  couronné  de  tètes 
d'enfants  —  petits  Basques,  petits  bérets,  joueurs 

1.  Fiancée  de  Ramuntcho. 
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de  paume  de  l'avenir,  qui  tout  à  l'heure  vont  se 
précipiter,  comme  un  vol  d'oiseaux,  pour  ramasser 
la  balle,  chaque  fois  que,  trop  haut  lancée,  elle 
dépassera  la  place  et  filera  là-bas  dans  les  champs. 

La  partie  graduellement  s'échauffe,  à  mesure  que 
les  bras  et  les  jarrets  se  délient,  dans  une  ivresse 
de  mouvement  et  de  vitesse.  Déjà  on  acclame 
Ramuntcho.  Et  le  vicaire  aussi  sera  l'un  des  joueurs 
de  la  journée,  étrange  à  voir  avec  ses  sauts  de  félin 
et  ses  gestes  athlétiques,  emprisonnés  dans  sa  robe 
de  prêtre. 

Ainsi  est  la  règle  du  jeu  :  quand  un  champion  de 
l'un  des  camps  laisse  tomber  la  balle,  c'est  un  point 
de  gagné  pour  le  camp  adverse  —  et  l'on  joue  d'or- 
dinaire en  soixante.  —  Après  chaque  coup,  le  crieur 
attitré  chante  à  pleine  voix,  en  sa  langue  millé- 
naire :  «  Le  but  '  a  tant,  le  refiP  a  tant,  messieurs  !  » 
Et  sa  longue  clameur  se  traîne  au-dessus  du  bruit 
de  la  foule  qui  approuve  ou  murmure. 

Sur  la  place,  la  zone  dorée  et  rougie  de  soleil 
diminue,  s'en  va,  mangée  par  l'ombre;  de  plus  en 
plus,  le  grand  écran  de  la  Gizune  domine  tout, 
semble  enfermer  davantage,  dans  ce  petit  recoin  de 
monde  à  ses  pieds,  la  vie  très  particulière  et  l'ar- 
deur de  ces  montagnards  —  qui  sont  les  débris  d'un 
peuple  très  mystérieusement  unique,  sans  analogue 
parmi  les  peuples.  —  Elle  marche  et  envahit  en 
silence,  l'ombre  du  soir.  Bientôt  souveraine  ;  au 
loin  seulement  quelques  cimes,  encore  éclairées  au- 

1.  Le  but,  c'est  le  camp  qui,  après  tirage  au  sort,  a  joué  le 
premier  au  commencement  de  la  partie. 

2.  Le  refil,  le  camp  opposé  à  celui  du  but. 
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dessus  de  tant  de  vallées  rembrunies,  sont  d'un 
violet  lumineux  et  rose, 

Ramuntcho  joue  comme,  de  sa  vie,  il  n'avait 
encore  jamais  joué;  il  est  à  l'un  de  ces  instants  où 
l'on  croit  se  sentir  retrempé  de  force,  léger,  ne 
pesant  plus  rien,  et  où  c'est  une  pure  joie  de  se 
mouvoir,  de  détendre  ses  bras,  de  bondir.  Mais 
Arrochkoa  faiblit,  le  vicaire  deux  ou  trois  fois  s'en- 
trave dans  sa  soutane  noire,  et  le  camp  adverse, 
d'abord  distancé,  peu  à  peu  se  rattrape;  alors,  en 
présence  de  cette  partie  disputée  si  vaillamment, 
les  clameurs  redoublent  et  des  bérets  s'envolent, 
jetés  en  l'air  par  des  mains  enthousiastes. 

Maintenant  les  points  sont  égaux  de  part  et 
d'autre;  le  crieur  annonce  trente  pour  chacun  des 
camps  rivaux  et  il  chante  ce  vieux  refrain  qui  est  de 
tradition  immémoriale  en  pareil  cas  :  «  Les  paris 
en  avant  !  Payez  à  boire  aux  juges  et  aux  joueurs  !  » 
C'est  le  signal  d'un  instant  de  repos,  pendant  qu'on 
apportera  du  vin  dans  l'arène,  aux  frais  de  la  com- 
mune. Les  joueurs  s'asseyent,  et  Ramuntcho  va 
prendre  place  à  côté  de  Gracieuse,  qui  jette  sur  ses 
épaules  trempées  de  sueur  la  veste  dont  elle  était 
gardienne.  Ensuite,  il  demande  à  sa  petite  amie  de 
vouloir  bien  desserrer  les  lanières  qui  tiennent  le 
gant  de  bois,  d'osier  et  de  cuir  à  son  bras  rougi.  Et 
il  se  repose  dans  la  fierté  de  son  succès,  ne  rencon- 
trant que  des  sourires  d'accueil  sur  les  visages  des 
filles  qu'il  regarde.  Mais  il  voit  aussi  là-bas,  au  côté 
opposé  du  mur  des  joueurs,  du  côté  de  l'obscurité 
qui  s'avance,  l'ensemble  archaïque  des  maisons 
basques,  la  petite  place  du  village  avec  ses  porches 


LE    PAYS     BASQUE.  429 

blanchis  à  la  chaux  et  ses  vieux  platanes  taillés, 
puis  le  clocher  massif  de  l'église,  et.  plus  haut  que 
tout,  écrasant  tout,  la  masse  abrupte  de  la  Gizune 
d'où  vient  tant  d'ombre,  d'oij  descend  sur  ce  village 
perdu  une  si  hâtive  impression  de  soir... 

La  partie  à  présent  se  continue...  D'instant  en 
instant,  clac!  toujours  le  coup  de  fouet  des  pelotes, 
leur  bruit  sec  contre  le  gant  qui  les  lance  ou  contre 
le  mur  qui  les  reçoit,  leur  même  bruit  donnant  la 
notion  de  toute  la  force  déployée...  Clac  !  elle  fouet- 
tera jusqu'à  l'heure  du  crépuscule ,  la  pelote, 
animée  furieusement  par  des  bras  puissants  et 
jeunes.  Parfois  les  joueurs,  d'un  heurt  terrible,  l'ar- 
rêtent au  vol,  d'un  heurt  à  briser  d'autres  muscles 
que  les  leurs.  Le  plus  souvent,  sûrs  d'eux-mêmes, 
ils  la  laissent  tranquillement  toucher  terre,  presque 
mourir  :  on  dirait  qu'ils  ne  l'attraperont  jamais  :  et 
clac!  elle  repart  cependant,  prise  juste  à  point, 
grâce  à  une  merveilleuse  précision  de  coup  d'œil,  et 
s'en  va  frapper  le  mur,  toujours  avec  sa  vitesse  de 
boulet...  Quand  elle  s'égare  sur  les  gradins,  sur 
l'amas  des  bérets  de  laine  et  des  jolis  chignons  noués 
d'un  foulard  de  soie,  toutes  les  têtes  alors,  tous  les 
corps  s'abaissent  comme  fauchés  par  le  vent  de  son 
passage  :  c'est  qu'il  ne  faut  pas  la  toucher,  l'en- 
traver, tant  qu'elle  est  vivante  et  peut  encore  être 
prise;  puis,  lorsqu'elle  est  vraiment  perdue,  morte, 
quelqu'un  des  assistants  se  fait  honneur  de  la 
ramasser  et  de  la  relancer  aux  joueurs  d'un  coup 
habile  qui  la  remette  à  portée  de  leurs  mains. 

Le  soir  tombe,  tombe,  les  dernières  couleurs  d'or 
s'épandent  avec  une  mélancolie  sereine  sur  les  plus 
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hautes  cimes  du  pays  basque...  Oh!  la  tristesse  des 
fins  de  fête,  dans  les  villages  très  isolés,  dés  que  le 
soleil  s'en  va  !... 

Cependant  Ramuntcho  de  plus  en  plus  est  le 
grand  triomphateur.  Et  les  applaudissements,  les 
cris,  doublent  encore  sa  hardiesse  heureuse  ;  chaque 
fois  qu'il  fait  un  quinze^  les  hommes,  debout  main- 
tenant sur  les  vieux  granits  étages  du  pourtour, 
l'acclament  avec  une  méridionale  fureur. 

Le  dernier  coup,  le  soixantième  point...  Il  est 
pour  Ramuntcho  et  voici  la  partie  gagnée  ! 

Alors,  c'est  un  subit  écroulement  dans  l'arène,  de 
tous  les  bérets  qui  garnissaient  l'amphitéâtre  de 
pierre;  ils  se  pressent  autour  des  joueurs,  qui  vien- 
nent de  s'immobiliser  tout  à  coup  dans  des  attitudes 
lassées.  Et  Ramuntcho  desserre  les  courroies  de  son 
gant  au  milieu  d'une  foule  d"expansifs  admirateurs; 
de  tous  côtés,  de  braves  et  rudes  mains  s'avancent 
alin  de  serrer  la  sienne,  ou  de  frapper  amicalement 
sur  son  épaule... 

Un  robuste  vieillard,  aux  épaules  carrées,  aux 
mâchoires  carrées,  au  visage  imberbe  de  moine, 
devant  lequel  on  se  range  par  respect,  s'approche 
aussi  :  c'est  Haramburu,  un  joueur  du  temps 
passé,  qui  fut  célèbre,  il  y  a  un  demi-siècle,  aux 
Amériques,  pour  le  jeu  de  rebot,  et  qui  gagna  une 
petite  fortune.  Ramuntcho  rougit  de  plaisir,  en 
s'entendant  complimenter  par  ce  vieil  homme  dif- 


1. 11  serait  trop  long  d'expliquer  celte  expression  :  faire  un 
quinze,  qui  signifie  :  faire  un  point.  C'est  une  façon  de 
compter  du  jeu  de  rebot,  qui  s'est  conservée  dans  le  jeu  de 
blaid. 
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ficile.  Et  là-bas,  debout  sur  les  gradins  rougeâtres 
qui  achèvent  de  se  vider,  parmi  les  herbes  longues 
et  les  scabieuses  de  novembre,  sa  petite  amie  qui 
s'en  va,  suivie  d'un  groupe  de  jeunes  filles,  se 
retourne  pour  lui  sourire,  pour  lui  envoyer  de  la 
main  un  gentil  adios  à  la  mode  espagnole.  Il  est  un 
jeune  dieu,  en  ce  moment,  Ramuntcho;  on  est  fier 
de  le  connaître,  d'être  de  ses  amis,  d'aller  lui  cher- 
cher sa  veste,  de  lui  parler,  de  le  toucher. 

Maintenant,  avec  les  autres  pelotaris,  il  se  rend  à 
l'auberge  voisine,  dans  une  chambre  où  sont  déposés 
leurs  vêtements  de  rechange  à  tous  et  où  des  amis 
soigneux  les  accompagnent  pour  essuyer  leurs  torses 
trempés  de  sueur. 

Et,  l'instant  d'après,  sa  toilette  faite,  élégant  dans 
une  chemise  toute  blanche,  le  béret  de  côté  et  crâ- 
nement mis,  il  sort  sur  le  seuil  de  la  porte,  sous  les 
platanes  taillés  en  berceau,  pour  jouir  encore  de 
son  succès,  voir  encore  passer  des  gens,  continuer 
de  recueillir  des  compliments  et  de§  sourires... 

{Ramuntcho.) 


IX 


L'ACADÉMIE   FRANÇAISE 


Jamais  écrivain  n'arriva  plus  rapidement  que  Pierre 
Loti  à  la  célébrité.  L'effet  produit  par  ses  romans  fut 
impérieux,  irrésistible.  La  haute  société  fut  très  favorable 
aux  premiers  essais  de  cet  officier  de  marine,  qui  mettait 
dans  ses  livres  la  sincérité  d'une  confession.  Les  salons 
lui  amenèrent  ses  partisans  les  plus  chaleureux,  ses  plus 
ferventes  admiratrices.  La  critique  ne  le  trouva  d'abord 
que  charmant;  puis  elle  finit  par  le  trouver  prodigieux. 
L'Académie  elle-même  tut  conquise ,  et  à  la  mort 
d'Oclave  Feuillet  elle  lui  ouvrit  ses  portes.  Loti  était  bien 
jeune  encore.  Mais  cette  jeunesse  avait  tant  d'éclat,  d'élé- 
gance et  de  séduction! 
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LES   DEBUTS    D'OCTAVE    FEUILLET 

La  séance  de  réception  de  Pierre  Loti  à  l'Académie  fut  fort 
brillante.  On  ne  s'imagine  pas  l'attrait,  cette  sorte  de  fas- 
cination qu'exercent  certaines  réceptions  comme  celle-ci 
sur  nos  élégantes  mondaines,  et  jamais  académicien  n'eut 
un  auditoire  féminin  aussi  sympathique. 

Pierre  Loti  raconte  d'abord  les  débuts  de  son  prédécesseur 
dans  la  carrière  littéraire.  Rien  n'est  plus  joliment  ni  plus 
simplement  dit. 

...  Octave  Feuillet  est  né  à  Saint-Lô,  au  printemps 
de  1821,  d'une  des  plus  vieilles  familles  du  pays 
normand. 

Son  père,  secrétaire  général  de  la  préfecture, 
homme  très  lettré  et  distingué,  avait  joué  un  grand 
rôle  politique  dans  la  révolution  de  1830.  Et  voici 
un  mot  de  M.  Guizot  sur  lui  :  «  Feuillet  serait 
ministre,  sans  ses  diables  de  nerfs  ».  II  était  en  effet 
d'une  nervosité  maladive  qui,  après  avoir  brisé  sa 
carrière,  attrista  sa  vie  et  celle  de  tous  les  siens. 

Octave  Feuillet  avait  hérité  de  cette  nervosité 
extrême  —  qui,  un  peu  aux  dépens  de  son  bonheur, 
lui  valut  le  talent  et  la  gloire. 

Enfant,  il  était  une  petite  sensitive,  souffrant 
vaguement  de  tout,  inquiet  de  l'inconnu  de  la  vie 
et  attaché  étrangement  à  la  vieille  maison  pater- 
nelle. 
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La  mort  de  sa  mère  causa  un  ébranlement  ter- 
rible à  son  cœur  et  à  sa  santé.  Et  quand  alors  on 
voulut,  malgré  ses  supplications,  l'envoyer  dans  un 
collège  de  Paris,  il  faillit  mourir  de  sa  peine. 

Il  partit  cependant,  parce  que  la  volonté  de  son 
père  était  chose  toujours  inflexible.  Et  une  fois  là- 
bas,  comme  il  était  un  enfant  consciencieux,  il  se 
mit  au  travail  ;  mais  il  pleurait  toutes  les  nuits,  et, 
pendant  ses  récréations,  il  écrivait  à  tous  ceux  qu'il 
avait  laissés  au  pays,  même  aux  domestiques,  les 
priant  de  ne  pas  l'oublier,  leur  recommandant  les 
livres,  les  jouets  qu'il  leur  avait  confiés  en  quittant 
la  chère  maison  de  Saint-Lô.  Peu  à  peu  une  fièvre 
lente  prit  le  petit  exilé  et,  pendant  la  première 
année,  on  eut  peur,  à  deux  ou  trois  reprises,  de  ne 
pouvoir  plus  le  sauver. 

A  la  longue  sa  santé  se  rétablit  et  il  devint  le  pre- 
mier élève  de  sa  classe,  —  ce  que  je  ne  cite  point 
comme  une  indication  de  génie  pour  l'avenir,  mais 
ce  qui  dénotait  déjà  chez  lui  le  respect  excessif  du 
devoir.  Aux  joyeux  départs  des  vacances  il  empor- 
tait toujours  avec  lui  quantité  de  couronnes,  et, 
d'année  en  année ,  elles  s'entassaient ,  dans  le 
cabinet  de  son  père,  passées  au  bras  blanc  d'une 
grande  Diane  de  marbre  qui  était  là  —  et  qui  con- 
tinua de  tenir  ces  gentils  lauriers  fanés  pendant 
vingt  ou  trente  ans,  jusqu'à  une  époque  où  la  vraie 
gloire  était  déjà  venue  au  pauvre  petit  lycéen  d'au- 
trefois. 

Octave  Feuillet  avait  été  de  tout  temps  destiné 
par  son  père  à  la  diplomatie.  Mais  d'autres  projets 
venaient  de  germer  dans  sa  tète  d'enfant  ;  en  s'en- 
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tourant  de  mystère,  il  s'était  mis  à  écrire,  —  et  un 
beau  jour,  vers  sa  dix-neuvième  année,  il  vint  à 
Saint-Lô  déclarer  avec  crainte  sa  vocation  pour  la 
littérature. 

Entre  son  père  et  lui,  ce  fut  une  scène  cruelle; 
mais  tous  deux  demeurèrent  inflexibles.  Il  s'en 
retourna  donc  à  Paris,  seul,  privé  de  sa  pension 
annuelle,  livré  à  tous  les  hasards,  commeabandonné. 
Et  alors  commença  pour  lui  une  vie  de  misère  qui 
dura  près  de  trois  ans.  On  ne  se  le  représente  pas 
bien,  lui,  l'élégant  et'  le  raffiné,  recueilli  chez  de 
braves  commerçants  delà  rue  Saint- Jacques  nommés 
Bocage,  s'asseyant  à  leur  table,  —  et  partageant  la 
chambre  du  fils  de  la  maison,  qui  avait  été  son 
camarade  d'études....  Ici,  je  me  rappelle  cette  pensée 
de  lui  que  je  trouve  charmante  :  «  L'âge  auquel 
on  partage  tout  est  généralement  l'âge  où  l'on  n'a 
rien...»  Quand  par  hasard  il  trouvait  moyen  de  glisser 
quelque  pauvre  article  dans  une  revue  ou  dans  un 
journal,  il  en  apportait  religieusement  le  prix  à  ses 
hôtes,  les  dédommageant  ainsi,  de  son  mieux,  des 
petites  dépenses  que  leur  causait  sa  nourriture.  — 
Pour  qui  l'a  connu,  cette  invraisemblable  période  de 
sa  vie  le  fait  beaucoup  plaindre.  Bientôt  cependant 
le  grand  acteur  Bocage  —  qui  était  l'oncle  de  l'ami 
si  hospitalier  —  s'intéressa  aux  travaux  des  deux 
jeunes  gens  et  leur  promit  de  prendre  un  rôle  dans 
la  première  pièce  qui  sortirait  de  leur  intime 
collaboration. 

Ils  en  composèrent  fiévreusement  trois  *,  qui 

i.  Echec  et  Mat,  Palma,  la  Vieillesse  de  Richelieu. 
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toutes  virent  le  jour  et  le  succès.  Les  noms  de 
Bocage  et  de  Feuillet  furent  donc  applaudis 
ensemble,  et,  du  fond  de  sa  province,  le  vieux  père, 
qui  n'avait  pas  cessé  de  regarder  de  loin,  se  sentit 
fier;  il  tendit  enfin  les  bras  au  lils  répudié  —  et  lui 
rouvrit  sa  bourse. 

Octave  Feuillet  entrait  ainsi  dans  la  période  la 
plus  indépendante  et  la  plus  heureuse  de  sa  vie  de 
jeune  homme.  Libre,  installé  à  sa  guise,  dans  ce 
Paris  qu'il  adorait,  il  écrivit  une  série  de  choses 
déjà  très  belles,  —  bien  qu'inférieures  encore  aux 
chefs-d'œuvre  de  plus  tard.  La  célébrité  lui  venait 
de  jour  en  jour  plus  incontestée,  et  vraiment 
l'avenir  devait  lui  paraître  souriant  et  clair,  quand 
une  lettre  de  Saint-Lô  vint  de  nouveau  tout 
assombrir. 

Son    père,  devenu   infirme,  perclus,  et   plongé 

dans  la  plus  noire  hypocondrie,  lui  écrivait  pour 

^se  plaindre  désespérément  de  sa  solitude  et  pour  le 

supplier  de  l'aider  à  finir  ses  jours  d'une  façon 

moins  lugubre,  en  venant  se  fixer  auprès  de  lui. 

Pour  Octave  Feuillet,  c'était  une  terrible  et  mor- 
telle chose,  ce  sacrifice  qu'on  lui  demandait  là.  — 
Il  y  consentit  cependant  avec  soumission  et  respect. 
11  quitta  sa  vie  mondaine,  son  cher  Paris,  et  vint 
s'ensevelir  pour  des  années  dans  ce  coin  perdu  de 
la  Normandie,  dans  cette  maison  à  la  Balzac  où  le 
vieillard  infirme  régnait  en  maître. 

C'était  un  très  ancien  hôtel,  situé  entre  cour  et 
jardin  pour  plus  de  tristesse,  avec  un  vestibule 
voûté  et  un  escalier  monumental.  Des  portraits 
d'ancêtres  à  lourdes  perruques  ornaient  les  murailles. 
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Les  salons,  remplis  de  beaux  meubles  et  de  beaux 
bronzes,  avaient  un  aspect  grandiose  ;  mais  le  maître 
ne  permettait  pas  qu'on  les  habitât.  Depuis  la  mort 
de  madame  Feuillet  mère,  il  y  avait  même  défense 
de  les  ouvrir  et  tout  y  sentait  l'humidité,  la  moisis- 
sure et  l'abandon. 

Le  frère  de  M.  Feuillet,  officier  retraité,  vieux 
comme  lui  et  infirme  comme  lui,  vivait  dans  ce 
même  sombre  hôtel;  ce  frère  avait  fait  toutes  les 
grandes  guerres  de  l'Empire  et  il  en  conservait  des 
souvenirs  irrités  ou  amers.  C'était  une  sorte  d'hôte 
mystérieux  qu'on  ne  voyait  qu'à  certains  repas;  il 
apparaissait  alors,  sanglé  militairement  dans  une 
robe  de  chambre,  traînant  avec  peine  ses  jambes 
raidies,  —  et  se  plaignant  de  tout,  de  ses  douleurs, 
de  son  neveu  et  de  la  cuisinière. 

Dans  ce  milieu  lugubre.  Octave  Feuillet  s'était 
attaché  à  la  seule  figure  jeune  du  logis,  celle  d'un 
ancêtre  qui  gardait  ses  yeux  de  vingt  ans  dans  des 
cadres  accrochés  au  mur  :  un  poète  du  xvfi«  siècle, 
favori  d'une  princesse  de  Conti,  qui  avait  laissé 
dans  la  famille  un  recueil  de  mélancoliques  poésies 
délicieuses  à  lire  aux  veillées.... 

Ce  retour  d'Octave  Feuillet  à  Saint-Lô  eut  lieu 
en  1850.  Au  printemps  de  l'année  suivante,  il 
épousa  mademoiselle  Valérie  Feuillet,  sa  cousine, 
qui  vint  habiter  avec  lui  dans  le  vieil  hôtel  familial. 

Les  salons  ne  se  rouvrirent  point  pour  elle. 
Aucun  rayon  de  soleil  ne  pénétra  pour  lui  faire 
fête  dans  les  appartements  humides  et  obscurs. 
Pour  que  rien  ne  fût  dérangé,  le  triste  vieillard  pria 
même  les   jeunes  mariés  de  se  reléguer  dans  un 
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petit  appartement  voisin  du  pavillon  qu'il  habitait 
lui-même.  Et  c'est  là  qu'ils  vécurent  près  de  huit 
années.  Des  treilles,  qu'il  ne  fallait  pas  couper,  de 
ces  tristes  vignes  sans  raisins  des  pays  du  Nord, 
masquaient  presque  entièrement  leurs  fenêtres. 
Entre  les  branches,  ils  apercevaient  le  jardin,  aussi 
abandonné  que  la  maison,  avec  ses  statues  cou- 
vertes de  mousse  qui  verdissaient  à  l'ombre,  et  dont 
l'une  —  un  petit  faune  —  riait  gaiement  en  jouant 
de  la  flûte.  —  Plus  d'une  fois,  pendant  ces  huit 
années  de  réclusion,  les  deux  jeunes  gens,  attristés 
davantage  par  ce  rire  du  petit  Faune,  se  sont 
demandé  comment  il  pouvait  faire  si  joyeuse  figure 
à  si  funèbre  lieu. 

Et  c'est  là  qu'Octave  Feuillet  composa  le  premier 
de  ses  livres  à  grand  succès  :  le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre,  et  ces  autres,  ensuite,  que  je  trouve 
incomparablement  plus  beaux  :  Dalila,  la  Peiile 
comtesse  et  le  Village. 

Il  avait  pourtant,  dans  sa  prison  de  province,  des 
heures  de  découragement  infini,  où  il  lui  semblait 
que  son  esprit  s'enveloppait  d'ombre  grise,  —  et 
alors  il  pleurait,  la  tête  dans  ses  mains,  disant  avec 
cette  sincérité  de  désespoir  que  les  vrais  Sjrands 
sont  seuls  à  connaître  :  «  C'est  fini  de  mon  talent, 
tout  s'en  va,  je  ne  vois  plus  rien  ;  encore  quelques 
mois  d'une  vie  pareille,  et  tout  sera  éteint  pour 
jamais.  »  Sa  jeune  femme  et  sa  belle-mère,  toutes 
deux  exquises,  le  réconfortaient  doucement:  leur 
affection  l'aidait  à  vivre.  Il  avait  aussi  en  leur  juge- 
ment une  confiance  extrême  et  les  consultait  tou- 
jours sur  ses  œuvres  avant  de  les  livrer  au  public. 
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Les  soirs  où  il  leur  lisait  le  nouveau  roman  terminé 
étaient  des  soirs  de  fête,  dans  le  vieil  hôtel  sombre, 
—  mais  de  fête  mystérieuse,  très  drôlement  clandes- 
tine. C'est  qu'il  lisait  avec  la  fougue  d'un  acteur 
jouant  sur  la  scène,  et  alors  il  fallait  veiller  à  ce 
que  les  éclats  de  sa  voix  ne  parvinssent  pas  jusqu'à 
son  père  qu'ils  auraient  troublé.  Il  allait  donc,  en 
compagnie  des  deux  femmes  intelligentes  et  char- 
mantes, s'enfermer  dans  une  vieille  office,  située 
très  loin  de  l'appartement  du  malade  et  dont  la 
porte  avait  été,  par  surcroît  de  précaution,  masquée 
d'un  paravent....  On  ne  se  représente  pas  bien  ces 
beaux  romans  d'élégance,  ces  fins  et  fiers  dialogues 
entre  marquises  et  duchesses,  lus  délicieusement 
par  lui,  derrière  une  cuisine,  dans  cette  cachette 
comique. 

Ensuite  venait  le  jugement  de  son  père,  qu'il  fal- 
lait affronter  en  dernier  ressort.  Le  vieillard,  ennemi 
du  bruit,  lisait  lui-même,  seul  dans  sa  chambre.  Et 
pendant  que  durait  cette  lecture,  Octave  Feuillet 
vivait  dans  les  plus  cruelles  angoisses.  Il  marchait  à 
travers  la  maison,  attendait  fiévreusement  le  coup 
de  sonnette  qui  l'appelerait  auprès  du  lit  du  malade, 
pour  y  écouter  une  appréciation  toujours  sévère  et 
jamais  discutable. 

Il  y  eut,  entre  autres,  un  manuscrit  duquel  le 
vieillard  se  montra  si  mécontent,  qu'Octave  Feuillet 
faillit  le  déchirer;  les  supplications  des  deux  femmes 
clairvoyantes  qui,  la  veille,  avaient  entendu  lire 
cette  OC! ivre, réussirent  à  grand'peine  à  la  sauver.... 
Et  c'était  le  Village,  le  délicieux  Village,  petit  drame 
d'une  soirée  qui  se  joue  entre  trois  vieillards  et 
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qu'on  ne  peut  lire  sans  que  des  larmes  viennent, 
une  des  choses  de  lui  qui  resteront  éternellement 
fraîches  et  ravissantes.... 

Avec  les  années,  l'habitude  aidant,  il  se  faisait 
mieux  à  son  exil.  Et  puis  deux  petits  garçons  lui 
avaient  été  donnés,  qui  peu  à  peu  devenaient  des 
petits  êtres  pensants  —  et  qu'il  adorait.  —  De  plus 
en  plus  donc  il  se  résignait,  bercé  par  mille  petites 
choses  douces,  quand,  un  beau  jour,  il  reçut  une 
visite  imprévue  qui,  dans  la  monotonie  de  sa  vie, 
prit  les  proportions  d'un  événement  :  à  la  grille  du 
vieil  hôtel,  on  vit  sonner  deux  voyageurs  inconnus, 
dont  l'un  était  M.  de  Beaufort,  alors  directeur  du 
Vaudeville,  et  l'autre  l'acteur  Lafontaine,  —  tous 
deux  venus  de  Paris  pour  lui  demander  de  leur 
faire,  avec  Balila,  une  pièce  de  théâtre!... 

Ce  fut  accepté  avec  joie,  avec  enthousiasme.  Il  se 
mit  à  l'œuvre  sur-le-champ,  et  Lafontaine,  singu- 
lièrement épris  du  rôle  qui  se  créait  sous  ses  yeux, 
l'apprenait  à  mesure,  en  disait  avec  passion,  devant 
le  petit  cénacle  intime,  les  scènes  à  peine  terminées, 
à  peine  écrites.  En  quelques  jours  la  pièce  fut  finie, 
et  Octave  Feuillet,  qui  avait  été  le  modèle  de  toutes 
les  soumissions  filiales,  se  décida,  par  culte  pour  sa 
carrière;  à  faire  une  chose  inouïe,  presque  un  coup 
d'État  :  persuadé  par  les  deux  visiteurs  boulever- 
sants, il  consentit  à  partir  avec  eux  pour  Paris  afin 
de  surveiller  lui-même  la  répétition  de  son  œuvre. 
Et,  chose  plus  étonnante  encore,  son  père,  qui 
depuis  longtemps  ne  pouvait  plus  le  perdre  de  vue 
pendant  une  heure,  finit,  après  une  scène  pénible, 
par  accorder  son  pardon. 
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Octave  Feuillet  se  mit  donc  en  route  avec  un  bon- 
heur d'écolier  en  vacances.  Par  crainte  du  chemin 
de  fer,  qui  fatiguait  ses  nerfs  surexcités,  et  surtout 
par  fantaisie  d'élégant  attaché  aux  choses  d'autrefois, 
il  était  parti  en  chaise  de  poste,  avec  ses  deux  com- 
pagnons, couchant  dans  les  auberges,  de  village  en 
village,  ayant  des  aventures  et  faisant  des  rencontres 
à  la  Topffer.  De  chaque  étape,  il  écrivait  à  sa  femme 
des  lettres  pleines  d'un  entrain  d'enfant  :  ce  Je 
m'amuse  tant!  disait-il...  Je  monte  gaîment  toutes 
les  côtes  à  pied,  et  Lafontaine  me  suit  en  chantant 
des  chansons.  On  dirait  que  nous  allons  à  la  victoire. 
Si  la  victoire  est  une  chute,  tant  pis,  nous  aurons 
eu  au  moins  de  bons  moments  en  route  !  » 

Ce  fut  une  victoire,  en  effet,  que  cette  représen- 
tation de  Dalila,  un  inoubliable  triomphe. 

Et,quelquesjoursaprès,au  beau  mois  de  juin  1857, 
Octave  Feuillet  revint  au  vieux  Saint-Lô,  réconcilié 
avec  la  vie,  rajeuni,  la  tête  pleine  de  projets. 

L'année  suivante,  il  retournait  à  Paris  et  faisait 
jouer,  sur  la  même  scène,  avec  un  succès  égal,  le 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre. 

Mais  sa  rentrée  au  foyer  eut  lieu  cette  fois  dans 
les  larmes;  —  en  plein  triomphe,  il  avait  été  rappelé 
par  une  dépêche  lui  annonçant  la  mort  de  son 
père;  —  de  ce  père  si  redouté,  et  si  aimé  pourtant, 
qui  avait  toujours  jeté  sur  sa  vie  une  ombre  oppres- 
sante. 

Dans  le  premier  moment,  il  ne  songea  même  pas 
à  l'immense  liberté  qui  commençait  pour  lui;  il 
pleura  son  père,  pleura  comme  un  petit  enfant. 

Puis,  peu  à  peu,  quand  l'inévitable  apaisement 
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se  fit,  il  se  rappela  qu'il  était  libre.  Alors  il  sentit 
de  nouveau  l'attirance  du  boulevard;  il  lui  sembla, 
comme  à  tant  d'autres,  qu'il  fallait  venir  habiter 
là  pour  être  vraiment  quelqu'un.  Ce  surchaufTage 
de  Paris,  qui  est  capable,  il  est  vrai,  de  faire  éclore, 
chez  des  gens  quelconques,  des  demi -talents  très 
acceptables,  —  ou,  pour  mieux  dire,  de  surprenantes 
habiletés,  —  n'est  cependant  pas  de  nécessité  absolue 
pour  ceux  qui  ont  quelque  charmant  rêve  à  tra- 
duire, quelque  plainte  d'âme  à  communiquer  à 
leurs  frères,  —  ou  seulement  un  cri  sincère  à  jeter. 
Et,  lui  en  particulier,  n'en  avait  certes  pas  besoin. 
—  Mais  il  s'imagina  le  contraire,  et,  comme  il  sacri- 
fiait tout  à  sa  carrière  dévorante,  il  fit  une  chose 
qui  ne  lui  ressemblait  pas,  une  chose  étrange  qui 
bientôt  lui  causa  les  plus  amers  regrets  :  lui,  qui 
avait  écrit  le  Village,  il  vendit,  pour  aller  habiter 
Paris,  la  vieille  maison  paternelle!... 


Un  triste  matin,  il  fallut  donc  se  mettre  en  route. 
Ils  partirent,  madame  Feuillet  et  lui,  emmenant 
leurs  enfants,  leurs  Dieux  Lares,  emportant  mille 
choses  qui  devaient,  là-bas,  rappeler  un  peu  le  logis 
héréditaire  abandonné  pour  toujours. 

La  même  chaise  de  poste,  qui  avait  servi  pour 
les  joyeux  voyages  de  Dalila  et  du  Jeune  homme 
pauvre,  avait  été  commandée  pour  ce  grand  départ 
du  pays,  qui  ressemblait  à  une  fuite  en  exil.  En 
passant  sous  le  vieux  porche  de  la  cour  pour  la 
dernière  fois,  Octave  Feuillet  sentit  son  cœur  s'ef- 
fondrer; la  tète  dans  ses  mains,  il  pleura  amère- 
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ment,  —  tandis  que  son  fils  aîné,  qui  avait  déjà  une 
petite  âme  vibrante  et  souffrante,  envoyait,  par  la 
portière,  des  baisers  à  la  chère  maison,  et  suppliait, 
à  travers  ses  sanglots,  qu'on  lui  promît  de  revenir. . . . 
{Discours  de  réception  à  V Académie  française.) 
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